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হইল । 


কৃতজ্ঞতা । 


গঙ্গা, যমুনা! ও সরস্বতীর সঙ্গমতীর্থ,_ত্রিবেশী। পাঁপমুখে 
পুণ্যতীর্থের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। করুণাময় 
পরমেশ্বরের করুণায় দরিদ্রের অন্তরের অন্তস্থলোৎসারিত এই 
মাহাস্ম্যকীর্তন সাহিতা সমাজে উপন্তাসরূপে প্রকাশিত হইল । 
কলেজে অধ্যয়ন কালে একদিন সহাধ্যায়ী কয়েকজন বন্ধু 
, একত্র বসিয়। ধর্মবীর লুথবের আবিভ্ভাৰে ইউরোপ খণ্ডে কিরূপ 
ধর্মমবিপ্রব উপস্থিত হইয়াছিল তাহার আলোচনা করিতেছিলাম।' 
আমাদের মধ্যে অনেকে অনেক কথ বলিতেছিলাম। অবশেষে 
একজন বন্ধু বলিলেন_-লুথরের আবির্ভাবে ক্যাথলিক ও গ্রীক 
সম্প্রদায়ের ইষ্টই সাধিত হইয়াছিল । লুথরের সম্প্রদায় যেরূপ অপর 
সম্প্রদায়ের দোষ তাগ প্রদর্শনে তৎপর হইয়াছিল, অপর সম্প্রদায় 
গুলিও তন্রপ দোষভাগ পরিহার পূর্বক, গুণ ভাগ সব্ধর্ধনের জন্ 
সচেষ্ট হইয়াছিল এবং সেই চেষ্টার ফলস্বরূপ ইউরোপ থণ্ডে তখন: 
পবিত্রতারও বৃদ্ধি পাইয়াছিল 1৮ বন্ধুবর তাহার এই উক্তি 
সমর্থনের জন্য আমাদের বঙ্গভূমির কথা উল্লেখ করেন। 
তিনি বলিলেন--“এই বশ্গভূমিতে শ্রচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের 
»পুর্ব্বে শৈব ও শাক্ত সম্প্রদায়ের যেরূপ অবস্থা ছিল, তাঁহার 
পরে তাহার] তদপেক্ষ। বহুগুণ পবিত্রতা লান্ত করিয়া! ছিল।* 
তাহার কারণ এই-_বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হইলেই উৎকর্ষ 
লাভ পরস্পর পরস্পরকে পরাজিত করিবে, সকলের মধ্যেই 
এইরূপ আগ্রহের সঞ্চার আরম্ত হয় এবং তাহার ফলম্বরূপ সকল 
সম্প্রদায্বেরই ন্যুনাধিক উৎকর্ষ সংঘটিত হইয়া থাকে। 
শ্রীচৈতন্তদেবের' আবির্ভাবে বঙ্ধদেশে শৈব সম্প্রদাটিির আব্মতি 
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না হইয়া! সবিশেষ উৎকর্ষ সংসাধিত হইয়াছিল ।” বন্ধুবরের 
শেষের কথাগুলি আমার প্রাণে আঘাত করিয়াছিল এবং 
তাহ। হইতেই এই আখ্যায়িকার স্য্টি ; সুতরাং অজ্ঞাতনাম! সেই 
বন্ধুর নিকট আমি চিরঞ্চণী। সহাধ্যায়ীগণের সকলের নাম ধাম 
স্পষ্ট জানিতাম না ; এই বন্ধুবরেরও নাম ধাম স্পষ্ট্ূপ মনে নাই। 
এখন আমি তাহার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। 

ঁজনীয ধু জনাদ্দিন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থপ্রণয়ন 
কালে তাহার অনেক অংশ শুনিয়াছেন এবং স্থানে স্থানে পরি- 
বর্তন; প্রবর্তিত করিতে ুক্তিপূর্ণ উপদেশ দিয়! মহোপকার সাধন 
করিয়াছেন --প্রণতমস্তকে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিতেছি। 

প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র বন্থু মহাশয় ণত্রিবেণী”র আদ্য্ত 
গ্রুফ সংশোধন করিয়। এবং স্থানে স্থানে ভাষাগত ভ্রম প্রদশন 
ও তাহার সংশোধন করিয়। তাহার দরিদ্র বন্ধুর যে মহোপকার 
সাধন করিয়াছেন, জীবনে তাহা ভূলিব না। এখন তাহার 
নিকট এই সামান্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়। প্রাণে আনন্দান্ুভব 
করিতেছি। . 

পূজনীয় শ্রীযুক্ত বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুগ্রহ 
না হইলে কিছুতেই এত সহজে “ত্রিবেণী”র প্রকাশ সম্ভবপর 
হইত ন1) চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট অবনত মস্তকে হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। 


১২ই শ্রাবণ .. 
উর জ্ীঅধরচন্্র দাম । 
২৩০৭ দ'ল। 


“মা! যোগমায়া 1” 
“কেন বাবা ?” 
“একবার এদিকে এস দেখি মা!” 
নবদীপ। ভাগীরথীর তীর । বেলা-_স্র্যযোদয়ের প্রাক্কাল। 
পুণ্যতোয়৷ জাহুবী দলিলে, দেশীয়, বিদেশীয়, বিভিন্নপদের, বিতির 
শ্রেণীর, বিভিন্ন অবস্থার, বিভিন্ন বয়সের পুরুষন্ত্রীগণ অবগাহন 
করিতেছে, কেহ অবগাঁহ্নার্ঘ প্রস্তুত হইয়া সলিল সমীপে গিয়া, 
“বিষুণপাদার্ধ্যসন্ভৃতে*্__ ইত্যাদি উচ্চারণ করিতে. করিতে দক্ষিণ 
হস্তে মস্তুকে সলিল সমর্পণ করিতেছে ; কেহ অবগাহলানস্তর 
'তীরে উঠিয়া, অবস্থান্যাঁয়ী পরিষ্ার, অর্ধপরিষ্কার, অপরিষ্ধারু- 
'গামুছা? দিয় গা-মাথা মুছিতেছে; কেহ আর্দরবস্ত্র পরিত্যাগ 
করিতেছে; কেহ স্গানাদি সমাপন করিয়া গঙ্গোদকের কলঙীটি 
কি ঘটাটি কক্ষে বা করে বহন করি! গৃহাভিমুখে যাইতেছে) 
কেহব! ছোট পাত্র এবং আর্জবস্থ ও “ডিজে গামছা” খানি ভ্ৃত্যের 





'জরিবেণী। 


তি অজ ভা 


হস্তে দিয়া নিজে ইষ্টমন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে আগ্রে গৃহাভি. 
মুখে অগ্রসর হইতেছেন। উবার হাশ্তরাগরঞ্জিত মুখখানি দেখিয়া, 
স্থিরযৌবন।, প্রাচান।, প্রকৃতি-গৃহিণীও হাসিতে হাসিতে তাহার 
বিশ্বগৃহে জীবজড় পুত্রকন্ঠাগণকে জাগাইতে জাগাইতে, যখন 
নবদ্ধীপে ভানীরঘীর তারে পুলক প্রফুল্প পুত্র কন্ঠাগণকে অব- 
লৌকন করেন, তখন ধীরা, গম্ভীরা, প্রাচীনা প্রকৃতি-ঠাকুরাণীর 
মুখে হাণি আর ধরেন । 

একদিন এবিধ গ্রীতিময় প্রতাষে ভাগরখীর সৈকতময় 
বেলাভূমির জলপ্রাস্তে বসিয়া, নবদীপের প্রধান স্মার্ত পঙ্ডিত 
সিদ্ধেশ্বর শিরোমণি কোযাহন্তে সচন্দন বিপত্র জাহুবী-সলিলে 
অর্পণ করিতেছিলেন এবং তদ্গতচিত্তে আরাধ্যদেবের গুণগান 
করিতেছিলেন ; নিকটে অষ্টমবর্ষীয়। কন্তা, ফোগম।র1, গঙ্গাপুলিন- 
যুত্তিকা দ্বারা একটি শিবমূর্তি গড়িতেছিল। শিরোমণি ঠাকুর 
প্রত্যহ যেমন কন্াকে সঙ্গে করিয়। গঙ্গান্নানে আসিয়া থাকেন, 
আজও তেমনি আসিয়াছিলেন; আজও স্নান করাইয়া গাত্র 
মাজ্জনাদির পর তাহাকে রক্তবর্ণের গরদের শাড়ী খানি পরাইয়। 
দিয়া বলিয়াছিলেন--“মা ! যোগমাঁয়া ! কোষাখানি, বিন্বপত্রশুলি 
আমাকে একে একে যোগাইয়] দেও দেখি ।৮» যোগমায়াও আর 
আর দিনের ন্তান্ন নাচিয়! নাচিয়া বাবাকে পূজার আয়োজন 
যোগাইয়া দিতেছিল। আজ বেশীর মধ্যে এই শিবমূর্তিটি। 
বাবা যখন তদগতচিত্তে আরাধ্যদ্দেবের গুণগান করিতে করিতে 
আত্মহারা, তখন যোগমায়।ও বহুক্ষণ আত্মহারা হইয়া একদুষ্টে 
বাবার সুখপানে তাঁকাইয়া! থাকিয়া, শেষে কি মনে কিম্বা এই 
. শিবমুর্তিট গড়িতে আরম্ত করিয়ছে। হয়ত শুন্ত মনে এমত্ব 
২] ৩" 


উত্স । 
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ভাবটাও হইয়া থাকিতে পারে__না হ হয় ঠাকুরমার : মত আজ 
একট শিবমূর্তি গড়ি । কি মনে করিয়া যোগমায়া শিবমুর্তি গড়ি- 
তেছিল তাহ! অনুমানের বিষয়। যাহ! হউক, শিরোমণি আহ্কিক 
সমাপনাস্তর যখন মন্তকোত্বোলন করিয়া কন্তার প্রতি নেত্রপাতি 
করিলেন, তখন দেখিলেন, যৌগমায়! একটি শিবমূর্তি গড়িতেছে ; 
শিরোমণিঠাকুর ডাকিলেন-__“মা ! যোগমায়া !” 

যোগমায়া উত্তর দিল--“কেন বাবা ?” 

শিরোমণি মহাশয় বলিলেন--“একবার এদিকে এস দেখি ম1 !” 

যোগমার! শিবমূর্তিটি হস্তে করিয়াই বাবার নিকট উপস্থিত 
হইল। 

বাঁবা জিজ্ঞাসা করিলেন "মা! তোমার হাতে এটি কি ?” 

যোগমায়। বলিল--“শিব ।” 

“শিব ! ম্বয়স্তু !” 

বুদ্ধ শিরোমণি কতক্ষণ কি ভাঁবিলেন। অবশেষে একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন-_-“মা! তোমার হস্তে শিব? 
একবার স্বয়স্তৃকে এই স্থানে স্থাপন কর। এই বিন্বপত্রগুলিতে 
এঁ চন্দন মাঁথিয়া এমনিভাবে অঞ্জলিবদ্ধ করিয়। ধারণ কর ।” 

যোগমায়া বাবার নিরদেশানুসারে বিন্বপজে চন্দন মাথিয়! 
অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া ধারণ করিল। 

শিরোমণি মহাশয় বলিলেন “মা ! এমনি ভাবে প্রণাম করিয়া, 
এমনিভাবে তোমার চন্দন-মাথা বিবপত্রণুলি স্বয়ন্ুকে অর্পণ কর ৮ 

, যোগমায়া বাবার নিদ্দেশানুসাঁরে সচন্দন বিব্বপত্রগুলি শিরকে 
সমপণ করিল 

তখন শিরোমণি মহাশয় কতক্ষণ সি ভাবে দ্ডায়খার, 

জু 


ত্রিবেণী। 
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থাকিয়! শ্তিমিতচিত্তে কি ভাবিপেন। অবশেষে পুনরার আর 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, কোধাদি সংগ্রহ পূর্বক, 
যোগমায়াকে কোলে করিয়। গৃহাভিমুখে চলিলেন । 


ওল ম্বাহ্হ £ 


দেহে স্তর 


এই প্রবাহাধ্যায় আখ্যায়িকার ভূমিকা । 


যে সময়ের কথা বলিতে যাইতেছি তাহা নবদ্বীপের এক 
যুগ পরিবর্তনের সময় । চৈতন্দেবের প্রেম-প্রীবনের পর রঘু- 
নন্দনের স্ায়-মার্ভগ্ডের তীব্রকিরণে নবদ্বীপবাসী কণ্ঠাগত প্রাণ 
হইয়। পড়িয্নাছিল; যে সময়ের কথা বলিতে যাইতেছি সে 
সমস্ষে প্রেমবাম্প ও স্তায়কিরণ মিশ্রিত হওয়ায় নবদ্বীপের “জল- 
বাষু” নাতিশীতোষে পরিণত হইয়াছিল। 

চৈতন্যদেবের জীবলীলার সময় ও তাহার অব্যবহিত পরে 
নবদ্বীপ প্রেম-ভক্তির নূতন জলে ভাসমান । নরনারী নূতন জলের 
নৃতন আোতে গ। ঢালিয়! স্থখে সাতার দিতেছিল। যে সময়ের 
. কথা বলিতেছি সে সময়ে সেই গা-ঢালা সীতারটুকু ছিল না। 
তারপর রঘুনন্দন শিরোমণির স্ায়-সথ্য উদিত হইয়া বড়ই তীব্র 
যুক্তি-কিরণ নবন্বীপক্ষেত্রে বর্ষণ করিতে লাঁগিল। প্রেম-সলিল 
শুকাইয়। যায় যায়। নবদ্বীপবাপী লুকাইবার স্থান পাক্ন না। 
প্রেম-প্রবাহ একেবারে শুকাইয়া যাইবে, এই ভয়ে নবন্বীপ 
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বাসী কাঁতর হইয়া পড়িতেছিল। আমরা যে সময়ের কথা 
বলিতেছি সে সময়ে এভাবটাও ছিল না । তখন নবদ্বীপের 
হাওয়া” মৃছুমধুর । তখন প্রেমের নিপ্ধবাম্প ও হ্যায়ের তীব্র- 
রশ্মির সংমিশ্রণ হইয়াছে । বর্ধার বারিবাশম্পের সহিত ভাদ্রের 
তীব্র তপনতাপের মিশ্রণে নবদীপে তখন প্রীতিময় শরতের 
আবকিষ্ডাব । 

নবদ্বীপে তখন নৈদ্বায়িক পরিবার ছিল কিন্তু তাহা বৈষ্ণবত্ 
শূন্য ছিল নাঁ। বৈষ্ণব পরিবার ছিল তাহা গ্ায়শুন্ঠ ছিল না। 
* শৈবশাক্ত পরিবার ছিল তাহা ন্যায় ও বৈষ্ণবভাব বিদ্বেবী 
ছিল না। 

নবদ্বীপ ও নবদ্বীপবাধীর আহ্পুর্বিক বিবরণ এই আখ্যায়ি- 
কার বর্ণনীয় বিষয় নহে। এই চিত্রে নবদ্বীপক্ষেত্রের যেটুকু 
প্রয়োজন তাহাই গ্রহণ কর! যাইবে। 

শ্রীপতি স্তাররত্ব ও সিদ্ধেশ্বর শিরোমণির বাঁড়ী, এই এবাঁড়ী 
সেবাড়ী। ন্তাঁর়রত্রমহাঁশয় নবদ্বীপের তাতকালিক সর্বশ্রেষ্ঠ 
নৈয়ায়িক পণ্ডিত। তীহার ব্লাড়ীখানি দুখণও--অন্তঃপুর ও 
বহির্বাটী। বহির্বাটী, ন্যাক়রত্বমহাশয়ের টোলের ছাত্র এবং 
তাঁহাদের ও অভ্যাগত জনের পৰিচধ্যার্থ নিয়োজিত ভৃত্যব্শের 
অধিকারে আছে । বহির্বাটার সহিত এ আখ্যারিকার সবিশেষ 
*সংশ্রব নাই। 

অন্তঃপুরের নোক সংখ্যা সাতটি। স্টায়রত্র মহাশয়, 
হ্যাক্সরত্ব মহাশয়ের গৃহিণী সত্যবতী দেবী, পুত্র তারকনাথ ও 
কন্ঠ। স্ুুরুচী,-পিতৃমাতৃহীন, স্ায়রত্বের শিষ্য, তারকন1াথের 
সমবরস্ক ও সমপ্রাণ, সত্যবতী দেবীর পুত্রাধিকপ্রিয়, অনাথ- 
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বালক স্বতিধর,--স্থরুচীর সমবয়স্ক, সতাবতী দেবীর ততোধিক 
স্নেহে প্রতিপালিতা, স্বৃতিধরের কনিষ্ঠ। ভগিনী বিজয়া,_-ও একটি 
বৃদ্ধা দাসী--এই সাত। 

হ্যায়রত্ব মহাশয় দেখিতে একটু দীর্ঘকাঁয়। দেহখাঁনি ক্ষীণও 
নহে, স্থলও নহে ; ছুম়ের মাঝামাঝি ) ক্ষীণত্ব ও স্থলত্বের সংমি- 
শ্রণে সংগঠিত বলিয়া বোধ হয়। দেহের শ্ঠামকাস্তি ভাষায় 
ঠিক প্রকাঁশ করা যার না। তপ্ত কাঞ্চনের আর একটি অবিকল 
স্যা্রত্ব গঠন করিয়। তপ্ত থাকিতে থাকিতে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের 
পার্খে বসাইয়। দিলে কোন্টি কাঞ্চনের কোন্টি রক্তমাংসের 
বাহ্‌দুষ্টিতে ঠিক করা কঠিন হয়। ললাটখানি প্রশস্ত; নাসি- 
কাঁটি উন্নত; নয়ন ছুটি আকর্ণবিস্তৃত; সমষ্টিতে মুখখানি 
জ্যোতিন্ধয় । ন্যাঁয়রত্রমহাশয় একটু অন্তমনস্ক অর্থাৎ ভ্তায় 
চিন্তায় বিভোর ১ সংসারের দিকে ঠিক যতটুকু মনোনিবেশের 
প্রয়োজন, তাহার ততটুকু হয় না। ছাত্রগণকে ন্থায় শিক্ষা 
প্রদান কালে তারকনাথ মাতা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়। বাবাকে 
কোন বিষয় জানাইতে গেলে, ছাত্রদিগকে উপদেশ দিতে দিতেই 
হয়ত তারকনাথের মুখের দিকে তাকাইর়া থাকেন ; হয়ত তারক 
বলিতেছে-_“ম1 বলিলেন, স্সানাহারের সময় হইয়াছে একবার 
বাড়ীর ভিতর আস্মুন”*,-তিনি হয়ত তাঁরকের দিকে তাকাই- 
যাও বলিতে থাকেন--“শুকুরূপমাত্রবত্” “সাংসিদ্ধিক দ্রবত্ববস্ব” 
শেষে হয়ত তারকের কথার মন গ্রহণ করিয়া একটু অপ্র- 
তিভ হুন। 
তারপর সত্যবতীদেবী। সত্যবতীদেবী -্যায়রত্বঠাকুরের 
পুণ্যগৃহের অন্নপূর্ণা বূপে ও গুণে । সত্যবতী দেবীর কূপ 
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বর্ণনে প্রকাশ করা ধায় না। অন্নপূর্ণা বলিলে হিন্দুর মানস 
চক্ষের সমক্ষে যে রূপের আবির্ভাব হয় সত্যবতী দেবী রূপে 
তাহা; অন্নপূর্ণা বলিলে যে গুণ সমষ্টির অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়! 
কাতরের, ক্ষুধিতের, তৃূষিতের, তাপিতের, ক্ষুধা-তৃষ্ণাঁতীপের উপ- 
শম হয়,*লোক প্রসিদ্ধি সত্যবতী গুণে তাহা । প্রমাণ ক্রমে 
প্রাপুন্য | | | 
তারকনাথ-স্ুরুচী। তাঁরকনাঁথ পিতার, স্থুরুচী মাতার, 
ক্ষুদ্র ছুটি প্রতিরূপ। তাঁরকনাথকে দেখিয়াই মুহুর্ত মধ্যে চিনিতে 
*পাঁরা যায়,_-এই ঞ্পতি স্তাক্রত্ব ঠাকুরের আতমজ) স্রুচীকে 
দেখিয়া বল! যাঁর--এই সত্যবতী দেবীর কন্তাঁ। ইহীদের প্রক- 
তিতে কিন্তু একটু সমন্বয় সংঘটিত হইয়াছে । বাঁলজ্থলভ চপলতার 
মধ্যেও সহজেই প্রত্যক্ষীভূত হয় যে, তারকে পিতার অন্যমনস্বত্ব- 
টুকু এবং মায়ের কর্তব্যনিষ্ঠা ও কোমল বৃত্তি গুলি একীভূত 
হইয়াছে) স্ুরুচীতে বাবার ন্ায়টুকু ও মায়ের অনপূর্ণাত্টটুকু 

মিশিয়। গিয়াছে । 
স্বৃতিধর অনাথবালক। বিজয়া, ডর কনিষ্ঠ ভগিনী-_ 
জগতে স্বৃতিধরের আপন বলিবার একমাত্র সম্বল। স্বতিধর ও 
বিজয়া নবদ্বীপের ভবানীপদ নাম! এক দরিদ্র শৈব ব্রাহ্মণের 
পুত্রকন্তা। পিতৃমাতৃবিয়োগে ইহার। স্ভায়রত্ব ঠাকুরের অন্ন- 
'পুর্ণার শীতল কোলে স্থান পাইসক্সাছে। এখন স্থৃতিধর-বিজয়! 
তারক-ন্থুরুচীতে একীভূত হইক়্া গিয়াছে। এখন যেন চাঁরিটি” 
পুতুল একখানি সোণাঁর শিকলে বীধা। স্থৃতিধর একটু উপ্র- 
প্রকৃতি. কিস্ত,অতি সরল। বিজগা' একটু লাজুক কিন্ত সত্য- 
বতীর অতীব আজ্ঞান্গবন্তিনী সুতরাং স্ুরুচী হইতে সমধিক 
[৭ 
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ন্নেহের। তারক ও স্থৃতিধর পাঠকালে অন্তান্ত ছাত্রদিগের সহিত 
পিতার নিকট পাঠাভ্যাস করিতে যায় । তখন স্ুরুচী ও বিজয়া, 
ছটিতে পুতুল খেলে । ন্তায়রত্ব মহাশয় স্বৃতিধরের স্মৃতিশক্তি 
দেখিক্সা! মাঝে মাঝে সত্যবতী দেবীকে বলিয়। থাকেন--“তোমার 
স্মৃতিধর প্রকৃত স্বৃতিধরই বটে ।” 
তারপর বৃদ্ধা দাপী। বুদ্ধাদাসীর রূপ কিম্বা চরিত্র মালো- 
চনায় বিশেষ প্রয়োজন নাই । বয়ল অতি বেশী হই পড়িয়াছে ) 
কোন্দিন ষমরাজ ডেকে পাঠান, এমন অবস্থায় বৃদ্ধাকে নিয় 
*টানাহেচ্ড়া» করাট। ভাল দেখায় না । গৃহ্ক্রীও যখন যেটুবু 
প্রয়োজন হয়, মিষ্টকথায় বুঝাইয়। শুনাইয়৷ বুদ্ধাকে দিয়া সেটুকু 
করাইয়। নেন। | 
পার্থের বাড়ী সিদ্ধেশ্বরশিরোমণিমহাশয়ের । বাড়ীখানি 
শিরোমণি মহাঁশয় হইতে আটাশ বৎসরের কনিষ্ঠ ) অর্থাৎ শিরোমণি 
মহাশয়ের বয়স এখন উনযাট? বাড়ীর বয়দ একব্বিশ। শিরোমণি 
মহাশয়ের পৈতৃক বাস্তবাটী একটু দূরে । সে বাড়ী কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
কল্যাণেশ্বর বাগীশকে দিয়া, নিজে এই বাড়ী প্রস্তৃত করা- 
ইয়াছেন। তাহার কাঁরণ পরে প্রকাশ পাইবে । বাড়ীতে লোক 
খ্যা ছিল ছয় ;--এখন পাঁচ। শিরোমণি মহাশয় বিপত্বীক। 
তিনি,_বুদ্ধা মাত।,__ পুত্র বিশ্বরূপ,__কন্া যোগমায়া,--ভৃত্য 
কেবলরাম এবং ভূত্যের স্ত্রী শান্তা_এই ছয়; কিন্ত মাস তিন 
হইল, পুত্র বিশ্বরূপ গৃহত্যাগী হইয়া নিকদেশ সুতরাং এখন বাড়ীতে 
মোটি সংখ্যা-পীাচ। 
শিরোমণি মহাশয় শৈব। তাহার দেহখানি শিবভক্তের 
ঘোগ্য ;--দীর্ঘ, লঙ্োদর, অর্ধশ্েতণ্শ্রবিরাজিত ; আকর্ণ বিস্তৃত 
৮) | 
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নয়নযুগল হইতে গ্রীতি মাধুরিমাথা জ্যোতিঃ নির্শত হই. 
তেছে। প্রত্যুষে কন্তা সমভিব্যাহারে গঙ্গান্নান, তৎপর মাতৃচরণ 
পূজ1 ) মধ্যাহ্লে শিবপদে সচন্দন বিন্বপত্র প্রদান; তৎপর একা” 
হারীর উপযোগী হবিষ্যান্ন প্রস্তুত, মায়ের সেবা, তৎপর যোগ- 
মায়াকে কোলে করিয়। মাতৃপ্রসাদ গ্রহণ; তৎপর মাতা, যোগ- 
মায়া, কেবলরাম, ও শান্তাকে নিয় মহানির্বাণ তন্ত্র কিম্বা গীতা 
পাঠ, ( ধর্থগ্রন্থে শিরোমণির বৈষ্ৰ শৈব ভেদ বুদ্ধি ছিলনা) 
তৎপর সায়াহে শিবের আরতি; তৎপর যামিনীর প্রথম পঞ্চ 
'যামাদ্ধ নিভৃতে আরাধ্যদেবের স্তব,_এই বৃদ্ধ শিরোমণির দৈনন্দিন 
কার্যের স্তর । তবে অভাবগ্রস্তের অভাব সংবাদ, পীড়িতের পীড়ার 
সংবাদ, আর্তের আর্তনাদ, প্রায়ই এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইয়। 
থাকে । শিরোমণি ঠাকুর নাকি এমনি লোক--বিপন্নের বিপদ 
ধবাদে তিনি ধর্ম কম, পুজা আহ্ছিক ভুলিয়া বিপন্নের গৃহে 
অভয়রূপ নিয়! উপস্থিত হন ; ছুঃখীর ছুঃখ ঘুচে যায়ঃ পীড়িতের 
পীড়ার উপশম হয়। নবদ্বীপবাসী বলে “তাহার হৃদয় ব্রহ্মাণ্ডের, 
দেহ ব্রহ্মাণ্ডের, সঞ্চয় ব্রঙ্গাণ্ডের জন্য-_ত্রঙ্াণ্ডের ছুঘীর হুঃখ 
মোচনের জন্ত | 

শিরোমণি মহাশয়ের বুদ্ধ! মাতৃদেবী সম্বন্ধে বেশী কথা বক্তব্য 
নাই। একটি কথা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে। ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি 
স্থান মানস ,সরোবর-_-শিরোমণির উৎপত্তি স্থান শিরোমণির, 
মাতৃদেবী। ভক্রশ্রেষ্ঠ পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ শিরোমণির মাতৃদেবী সম্বন্ধে 

এক্থার বাহিরে বিগ্যাবুদ্ধির ক্ষমতা প্রসারিত হয় ন1। 
তৎপর নিরুদ্দেশ পুত্র বিশ্বরূপ | বিশ্বরূপ, রূপে পিতারই মত, 
কিন্তু তাহার মুখখানিতে শিরোমণির স্বর্গগতা৷ গৃহিনী ঠাকুরাণীর 
[৯ 
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মুখের জ্যোতিঃ প্রথম দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়। বিশ্বরূপের 
প্রৃতিতেও মাহ প্রকৃতির অংশই বেণী। বিশ্ববূপের মাতা ছিলেন 
নবন্বীপের তাৎকালিক এক বৈষ্ণব ত্রাক্গষণবংশের কন্তা। তাখ- 
কাঁলিক বৈষ্ণব ব*শের কন্তাগণের প্রকৃতিতে ষে সকল উপা- 
দানের সমন্বয় দৃষ্ট হইত বিশ্বরূপের মায়ের প্রকৃতিতে তংসমুদয়ের 
পুর্ণনত্ব সংঘটিত হইয়াছিল। ভক্তি, বাৎসল্য, প্রীতি, সর্বকর্ধে 
শুচি, এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে শৈব ও শীক্ত মতের প্রতি একটু প্রকাশ 
একটু অপ্রকাঁশ রকমের বিরুদ্ধভাব) সর্রোপরি চৈতন্তদেবের 
দেবত্বের নিকট আন্মসমর্পণ,__বিশ্বরূপ এই সকল গুণ মাতৃ 
প্রকৃতি হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে। ন্বর্গণতা শিরোমণি গৃহিণী, স্বামীর 
দেবত্বের নিকট বিদ্বেষ ভাঁবটাঁকে বলিদান করিয়াছিলেন ; বিদ্বে- 
যের শুন্তস্কানকে ভক্তি-শ্রন্গী'জলে বিধৌত করিয়া পাতিত্রত্য 
বিগ্রহটিকে তৎস্থানে যত বসাইয়! দিয়াছিলেন। বিশ্বরূপও কখনই 
পিতার প্রতি তিলপ্রমাণ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে নাই কিন্ত মধো 
মধ্যে পিতার মহানির্ববাণ কিন্বা' গীতা পাঠকালে একটু একটু 
সম্প্রদায় ঘেসিয়! মত প্রকাঁশ করিত। শিরোমণি বিশ্ব প্রেমিক, 
তাহার উদার হৃদয় ভেদবুদ্ধি বিমুক্ত। তিনি পুত্রের কথা শুনিয়া! 
মুছ মুছ হাসিতেন এবং পুত্রের “বুকে চাঁপা” বিদ্বেষবুদ্ধিটুকুকে 
অপসারিত করিতে মৃছ মধুর উপদেশ দ্রিতেন। অবশেষে শিরো- 
, মণি মহাশয় পুত্রের বিবাহ দিতে সংকল্প করিলেন। এই সংকল্পই 
বিশ্ব্ূপের গৃহত্যাগের কারণ হইল। বিশ্বরূপ ভাবিল-- 
ূ শ্রীগৌরাক্ষদেব পরমারূপসী, সতী, সাঁধবী, যুবতী পত্ীকে দুঃখে 
! ভাসাইয়া ধর্মের জন্য গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন, আমার জীবনের 
: সহিত এখনও অন্ত জীবনের আমরণ স্থুখছুঃখের বন্ধন ঘটে নাহি, 
১৭] 
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এইবেল! বাহির হইয়া পড়ি। একদিন নিশীথে একথও্ড তালপত্রে 
নিজের অভিপ্রান্ন লিখিয়। রাঁখিয়। বিশ্বরূপ অপৃশ্ত হইয়া পড়িল। 
প্রভাতে শিরোমণি মহাশয় তালপত্রথানা পড়িলেন। মুহুর্তস্থায়ী 
ভূকম্পের সায় শিরোমণির স্থির গম্ভীর হৃদয়ে একটা কম্প 
বহিয়া গেল; কিন্তু মুহুর্ত পরে শিরোমণি স্থির হইতে স্থিরতর, 
গভীর হইতে শতগুণ গভীর। বাহ্দৃষ্টিতে কেহই শিরোমণিতে 
বিশেব কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিল না। 

তারপর যোগমারা। যোগমায়া আট বৎসরের মেয়ে কিন্ত 
যোগমায়। মুর্তিমতী মা) । যোগমায়াকে দেখিলে নিদ্রাবেশের 
মত একটা মোহের ভাব উপস্থিত হয়। শিরোমণি এ মায়া 
মোহে মুগ্ধ--পত্বা-পুত্রবিরহ তাহাকে তিল প্রমাণ যন্ত্রণ। দিতে 
পারে না। কেবলরামের প্রকাণ্ড দেহটা এ যোহের নিকট 
চলিয়া পড়ে। শান্তার সরল হৃদয়খাণি এ মোহের নিকট “হাবু. 
ডুবু” খায়। অশাতিপর বৃদ্ধা ঠাকুরম। নিদ্রার সময় এ মায়া স্পর্শে 
সংসার ভুলিপ্না অকাতরে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা হইয়। পড়েন। 
৷ ঘোগমারার মুখখানি--শরতের পুর্ণচন্ত্র, অলকাবলি _ মুছ্বাত স্চা- 
৷ লিত শরতের মেঘ, কৃষ্ণ কেশ দাম__-আঁকাশ, দেহথানি--জ্যোৎক্সা, 
সমাষ্টতে যোগমারা_-শিরোমণি গৃহে মোহময়ী শারদ পৃর্ণিমারজনী | 
ঠিক ভাবা পাঁইতেছিনা, যাহা দ্বারা অষ্টমবর্ধীয়৷ বালিক৷ যোগ- 
মায়ার মূর্তিধানি পাঠককে একটিবার দেখাই। পাঠক মানস- 
চক্ষে একবার সেই মুদ্বান্দোলিত অলকাবলি, ঘন কৃষ্ণকেশ দাম, 
হাস্ত্ফুট মুখখানি, সুক্ম বঙ্কিম রুষ্ণ ভ্রুখানি, তরলতারক নয়ন 
ছুটি, তিলফুলের নাসিকাটি, পরুবিষ্বের ঠোট ছুখানি, শ্বেত শাণিত . 
মুক্তার দত্ত গুলি, তরঙ্গাক্মিত কনর গ্রীবাটি, কণ্টকবিহীন মুণালের 


১১. 


ত্রিবেণী। 


শা লি লস বাসি এসি লস্ছি লাখ তানি লি লাস সাকিন এত সস পাস লিপি পি এত ও, পাস ০৫ » পি হি পসিস্টি ও লো পা পে পৌ্িলসি ঠা ৬৩৯৮ সত লীপস্মিপলিসিলিস তি লী পি লিপি নি রি 


ভুজ ছুটি, চম্পক মুকুলের অস্কুলিগুলি, সদ্য _নবনীতের দেহথানি 
এবং শারদপুর্ণিমার জ্যোত্ন। মাথা বর্ণটুকু ও সমষ্টিতে যোগমায়াটি 
একবার দেখিয়া নিন্। যোগমায়ার কথাগুলি তীব্র বেদনায় স্লিগ্ধ 
প্রলেপ--প্রাণ শুকান? তৃষ্ণায় সুশীতল জল । শিরোমণির আহত 
হৃদয়ে যখন বেদন। সঞ্চারের উপক্রম হর তখন তিনি প্রাচীন 
বহুদর্শী রোগীর ন্যায় এ ন্িপ্ধ প্রলেপ প্রয়োগে মোহময় আরাম 
অনুভব করেন । কেবলরাম যখন পরিশ্রম করিয়া অতি তৃষাতুর 
হয়, তখন এই স্ুক্ঠ নিঃস্যত বাক্য-নীর পান করিয়। পরে অন্ঠ 
জল স্পর্শ করে। যোৌগমায়ার প্রকৃতি সন্বন্ধে কিছুই বলিতে 
পারা যাইতেছেনা। অষ্টম বর্ষীয়া বলিকা, তাহাতে শৈশবে মাই- 
হীনা, অনুমানে প্রকৃতি বুঝিয়া নেওয়া সম্ভবপর নহে।; শিশু- 
দিগের মাত বর্তমানে মাতৃপ্রকৃতি হইতে শিশুপ্রকৃতির অনুমান 
অনেকটা সম্ভবিত হয় ; পিত্প্রকৃতি নাকি একটু বয়দ হইলেই 
শিশু প্রকৃতিতে প্রতিফলিত হইয়া থাকে । 

কেবলরাম ও শান্ত।। কেবল রাম শিরোমণির অনেকদিনের 
ভৃত্য ; জাতিতে সদ্‌্গোপ । সংসারে কেবলরামের আপন বলিতে 
শান্তা এবং একটি মেয়ে ছিল। কেবলরামের গৃহ শিরোমণির 
গৃহেরই অনতিদূরে । হঠাৎ মেয়েটির মৃত্যু হওয়াতে শান্তা পাগ- 
লিনী হইয়া! শিরোমণি মহাঁশয়ের নিকট আসির1 বলিয়াছিল-- 
“ঠাকুর, আমার উপায় কি হইবে 1” শিরোমণি ঠাকুর শাস্তাকে 
অভয় দিয়া বলিলেন-_“€৫তার ভাবনা কি? আমার বাড়ীতে 
চলিয়। আয়, তোর কন্যা হারাইয়াছিস্, যোগমায়া তোর কন্ঠ 
হইবে। যোগমায়াকে কোলে করিলে কোন জালা যন্ত্রণা 
থাকিবে না।” শান্তা যোগমায়াকে কোলে নিল। শাস্ত। দেখিল 


প্রবাহ । 
কণার ষাহী, ফলেও ভাহাই | শান্তা আর গৃহে গেল না । সেই দিন 
হইতে কেবলরাঁম ও শান্তা দুজনেই শিরোমণির গৃহে আছে। 
কেব্লরাম দেখিতে পুষ্ট, বলিষ্ঠ, দৃড়কায়। বয়স শিরো- 
মনিরই কাছাকাছি । কেবলবাম পরিশ্রমের অবভাঁর। প্রভাত 
হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবলরাঁমের হাতে একটা না একটা কাঁষ 
লাগিয়াই রহিয়াছে । প্রভাতে কেহ শিরোমণির গৃহে গিয়া 
কেবলরামকে দেখিয়া মনে করিবে, কেবলরাম একট! খুব বলিষ্ঠ 
পুরুষ, কিন্ত সমস্ত দিন কেব্লরামের সঙ্গে সঙ্গে থাকির। সন্ধ্যার 
সমর শিরোমণির গৃহ পরিত্যাগ করিলে তখন নিশ্চযুই বলিতে 
হয় কেবলরাম মান্ুব নহে, কেবলরাম অক্লান্ত মুত্তিমীন পরিশ্রম । 
শ্ান্তা মুর্তমতা সরলতা । শান্তার রূপে সরলতা, কথাক় 
নরলতা, আচারে সরলতা, প্রকৃতিতে সরলতা । শান্তার বর্তমান 
কার্য্যের মধ্যে কান্য--যোগমাত্ধাকে কোলে করা, যোগমীয়াকে 
প্রভাতে মাখন খাওয়ান,শিরোমণির বুদ্ধী মাঁতাঠাকুরাণীর সামঘ্িক 
সেবা করা,কেবলরামের জন্য ছুবেলা! পরিশ্রমীর উপযোগী অন্বব্যঞ্রন 
প্রস্বত করা, (কারণ শিরোমণির গুহে গৃহিণী নাই, শিরোমণি 
স্বরং মাতা, ঘোঁগমান্। ও নিজের আহারানোজন করিয়া থাকেন) 
এ ছাড়া, বাঁসন মাজা, ঘরধোর। ইত্যার্দি সে সকল কার্য অন্ঠ 
গৃহে দাসীর ভাগে পড়িরা থাকে, শিরোমণির গৃহে শান্তার ভাগেও 
তাহা আছে একথ| আর বলিতে হইবে কেন? 
আর একটা গৃহ সপ্ধন্ধে ছু একটি কণ্খ। বলিয়া ভূমিকা শেষ 
করা ঘাইতেছে। 
| শিরোমণি মহাশয়ের পৈতৃক গুহ । সে গৃহে বর্তমান সময়ে 


নেক লোকজন । শিরোমণি মহাশস্বের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কল্যাণেশ্বর 


ভ্রিবেণী। 


পাটি পাদ ০ লা হে ৮ পে শত শী পাল কাক সক ও ও পা জি ৬ ভিউ বপন সি লিও সি পি পাস পি শক 


বাৰীশ, কল ঢাণেশ্বরের পুত্র কনক, গৃহ, গৃহিথির ভাই, 
শ্বাতজারা, র্ পিস্ভুত ভগিনা, ইত্যাদি, ইত্যাদি, গৃহিণী 
সম্পকে অনেক, তার পর দান দাসা, মোট--গ্রায় ত্রিশ বত্রিশ । 
ই আখাগিকার সম্পর্ক বাগীশ মহাশয়, কনক এবং গুঠিণান 


৯1/ 


বাঁশীশ মহাশয় একটু মোটানুদ্ধির লোক । সভাবতঃই 


টুন গহিণীর গ্লেমমলিলে ভিজিদ্না নিভিযা গিয়াছে । তিনি 
বিদ্যার তত প্রিশারদ নেন, তলে বালো একটু বাঢাল ছিলেন 
ললিয়া ছেলে মঞ্ডপীন্তে ভাহার বাশ উপাধি হয়| শিকো- 
মণি মহাঁশঘের হ্রাতা বলনা ছেলেদের সেই বাশীশ উপাধিটি 
বয়সে সময় সমাজে ও ঠিক উপারধির কাক্যাই চালাইয়া নিতেছে। 
সমাজে যাহাই হউন, গৃহে বাগশ নহাশর গৃহিণার ক্রীড়া গুতুল। 
কনক ছেলে মানব )- রূপে শ্ুণে পিভারই সদুশ। বেশীর 
নধো গৃহিণা ঠাকুপাণা তাহার সরদ ছোট আন্মা-ক্ষেত্রখানিতে 
রোপণ করিরা দিরা- 
ছেন, নৃতন মাটা চিখার তাহা সতেজে বৃদ্ধি পাইতেছে। বাগীশ 


মহাঁশদের এমন অন্তর নাই যে, কণ্টক বক্ষগুলি সম্যক বুদ্ধি না 
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তার পর গৃহিগা। এই গৃহিণাই শিরোমণি মহাশয়ের পেতুক 
বাসস্থান পরিত্যাগ পুববক শত গুহ প্রস্থুতের কারণ । '(ববা- 
হের পর প্রথম শ্বশ্ুরালয়ে আসিরাই তিনি 'গুরুজনের প্রতি যেরূপ 
আচরণ করিতে ল:গিলেন, তাহাদের সহিত যেরূপ কথাবার্তা 
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প্রবাহ 


সপ এ লী পী্টিরাছি ২১ ১ 


বি নিভে লাগিব লেন,  স্বামার ; যেরূপ পরত বাধিয়া নিরোর 
 তদ্দশনে বৃদ্ধ শিরোমণি বুকিতে পাৰিলেন যে, এই ভ্রাইবধূ 
| জার ল্রাইবিরোধের, পারিবারিক কলহ ও অশান্তির 
কারণ হইতে পারেন ; সুতরাং সময় থাকিতে তাহা হইতে রক্ষার 
উপার স্থির করা উচিত। একদিন শিরোমণি মহাশয় মাতা ও 
ভ্রাতার নিকট কল্যাণকে পৈতঠক বামস্ান ও ব্রঙ্গোন্তর ভূসম্প্তি 
দি স্বোপাজ্জিত াঙ্গোত্তর নিয়! এবং ই॥পঠি ন্ানরত্রের বাটার 
সম্সিহিত একথও তদ্রপ ব্রন্গোন্তর ভূমিতে নূতন বাসস্থান নিম্মাণ 
করিয়া পৃথক্‌ বাসের বাসনা জানাইলেন। মাতা সহজেই কারণ 
বুঝতে পারিয়়া শিরৌমপণির মতে মত দিলেন এবং নিজেগু 
শিরোমণির সহিত গিয়া! নূতন বাঁড়ীতে বাঁদ করিবেন এরূপ 
মনে মনে স্থির করিয়া লইলেন। কল্যাণেশ্বর তখন 'হী-না? 
কিছুই বলিতে পারিলেন না এবং অবশেষে গৃহিনীর পরামশে 
দাদার প্রস্তাবে কোন আপন্তিও করিলেন না। সেই হইতে 
সিক্ধেশ্বর শিরোমণি ও কল্যাণেশর বাগীশের ছুই পৃথক বাঁড়ী। 
বঙ্গবক্ষ-ত্রিবেণী ক্ষেত্রে শিবভক্তি-গঙ্গ। বিষুণভক্তি-বমুন1, 
হ্াার-সরম্বতী মিলিত হইয়া এক পবিত্র ন্গিগ্ধ ভ্রিধারা আ্রোতেনর 
উদ্ভব করিয়া এক সময়ে উত্তপু! বঙ্গ ভূমিকে স্থুশীতলা করিয়া- 
ছিল; এই আখ্যাক্িকার় সেই অতীত-ন্ুখ-স্বৃতির অন্ুদরণ কর! 
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থম তরঙ্গ | 


শীস্তা, সদর দোরের চৌকাঠে মাঁথা রাখিয়া পথের দিকে 
ভাঁকাইয়া দীড়াইয়াছিল। শিরোমণি বাঁটীর নিকটব্ত্তী হইলে 
যোগমায়া দূর হইতে শীন্তাকে দেখিতে পাইয়া “আমি শান্ত! 
দার কোলে যাই” বলিয়া বাবার কোল হইতে নামিয়া দৌড়িয়া 
গিয়া শান্তার কোলে উঠিল । শান্ত! “বাবা, হাপ্‌ ছেড়ে বাঁচ্লুম, 
আর একটু হলেই শ্বাস বন্ধ হয়ে মরে যেতুম” বলিতে বলিতে 
যোগমায়াকে কোলে তুলিন্বা নিল এবং সাঁধ মিটাইয়। বারম্বার 
চুম খাইতে লাগিল । শিরোমণি মহাশর বাড়ীতে প্রবেশ করিতে 
করিতে শান্ত।কে জিজ্ঞাদা করিলেন “শান্তা এখানে দাড়াইয়া 
কেন?” শান্তা যোগমায়াকে কোলে করিয়। বাহাজ্ঞান হারা- 
ইরা! ফেলির়াছিল, শিরোমণির কথাগুলি তাহার কর্ণে সম্যক 
প্রবেশ করিল না। কির়দ্ুর গিয়া তাহার চৈতন্ত হইল। তখন 
শান্ত। জিজ্ঞাসা করিল--“ঠাকুর আমাকে কি বলিলে ?* 

শিরোমণি । তুই সদর দোঁরের চৌকাঁঠে মাথা রাখিস 
দাড়াইয়াছিলি কেন ? 

শান্তা । ঠাকুর! তোমার জালার গরীব লোকের প্রাণ 
বাচে না। ৃ 

শিরোমণি। কেন ? কি হইয়াছে? 

শাস্তা। তুমি রোজ আমার মায়াকে নিক্ষে গঙ্গাঙ্নানে যাও, 
তান হয় একটু শিগ্গির শিগগির এস। তা হলেও হদিক্‌ রক্ষা 
হয়। 

শিরোমণি । ছুদিক্‌কি রকম? 


[১৯ 


তিবেণী। 


বসল ছি তা লি ভা স্পা সিরিসিতিসিরিসিীসি ৯৩৭ পদ ত তি ভাসি লরি পি ও শিকল, লি এ পি পোস্টি 2৯৯৯ ৮ পস্টিপানাস্টিএ 


শান্তা । তোমার গঙ্গান্নান_ আমার প্রাণ। 

শিরোমণি। কথাটা কি পরিষ্কার করিয়া বল্‌ দেখি। 

শান্তা । রাত্রে আমি ঘুমাইয়া৷ থাকি, কিছুই মনে থাকে 
না। জাগি! মাীকে না দেখিলেই আঁমাঁর বড় কষ্ট হর। 

শিরোমণি । তাহা কি আর আমি জানি না? এখন 
কি হইয়াছে বল্‌। 

শান্তা। মনটা একটু ফীকা থাকিলেই আমার আগেকার 
জালা গুলি জেগে উঠে; তখন বেন বিছায় কাটতে থাকে । 

শিরোনণি। তাহা সমস্তই আমি বুঝি। এখন কি হই- 
যাছে বল্‌ শুনি। 

শান্তা। আমি আজ ভোরে জাগিয়। মায়ের নিকট গেলাম ? 
তুমি আমাকে না বলিয়াই আমার মায়াকে নিয়ে গঙ্গাঙ্গানে 
গিয়েছ। “ওমা! আমার কি হইল!” বলিয়া আমি মায়ের 
পাশে বসিয়। পড়িলাম । 

শিরৌমণি। তুই সোজা কথার কিছুই বলিতে জানিস্‌ না। 
তোর এখন কি হইয়াছে এক কথার বলিয়া ফেল্‌ দেখি) শুনিয়া 
নিশ্চিন্ত হই। 

শীন্তা। আমি মায়ের নিকট বসিয়া পড়িলাম। দেখিয়া 
ম। বলিলেন “শান্তা,-ম! আমার, ভোরের কাষগুলি কর গিয়ে । 
এখনই দিধু আমার, তোর মায়াকে নিয়ে আসিবে ।” | 
শিরোমণি । তারপর ব'লে যা। তোর সকল কথ না 
শুনিলে কিছুতেই নিস্তার নাই। বলে যা তারপর কি হইল। 

শান্তা । তারপর আমি কাঁষে গেলাম । আমার হাতে আর. 
কাধ উঠে না! 
২০] 
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শিরোমণি । তারপর ? 

শান্তা । তোমার চাকর আসিয়া! আমাকে দেখিয়া হালিতে 
লাগিল 

শিরোমণি । ইভা কেবলরামের পক্ষে বাস্তবিকই প্রগল্ভতা ! 
তারপর ? 

শান্তা! আম বলিলাম--“ঘাঁও ! দূরে বাঁ!” 

শিরোমণি । নেশ করেছিলে । তারপর কি হইল? 

শান্তা । ভে'মাীর চাকর কিনা ভেস্ি লোক! আমার কথায় 
আরো হাসিতে লাগিল । | 

শিরোমণি । বড়ই দুঃখের বিষয় । তারপর? 

শান্তা । তারপর আমি কাঁদিতে লাগিলাম। 

শিরোমণি । কেবল তখন কি বলিল? 


শান্তা। তখন আমায় বলিল--"খুব পরিশ্রম কর্‌, কোন, 


কথা। মনে পড়িবে না, তোর কেন কষ্টও হবে না 1» 
শিরোমণি এপর্য্যস্ত অতি স্থির ভাঁবেই কথা বলিতেছিলেন। 
শান্তার মুখে কেবলরামের শেষ কথাগুলি শুনিয়া আর স্ডির 
থাকিতে পারিলেন না। তীহার চোক ছুটি জলে পূর্ণ হইয়! 
'আসিল। মুখ ফিরাইয়। শান্তার অজ্ঞাতে চোক ছুটি মুছিয়া 
»ফেলিলেন। “কেবলরাম ! তুই ধন্য 1” শিরোমণি চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন “কেবলরাম ! তুই ধন্য ! দুঃখ ভুলিয়া থাকিবার 
তুই এমব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিস্‌! তোর নিকট শিরোমণি 
আজ এক পরমশিক্ষা প্রাপ্ত হইল ।” শান্তা এমকল কথ! কিছুই 
বুঝিতে গারিল ন ; এসকল কথা লক্ষ্যও করিল নাঁ। শান্ত 
আপন মনে বলিতেছিল--“আমি তোমার চাঁকরের কথ শুনিয়া, 
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বাসন মাজিলাম, ঘর ধুইলাম, গরু গুলিকে বাহিরে আনিলাম, 
গোয়াল ঘরটা পরিষ্কার করিলাম, শেষে আনার মারার জন্ত 
মাখন কলিলাম, তথন9 তোমার দেখা নাই! আমি মাখনটুকু 
কোটায় ভুলিয়া রাখির। বাড়ীর বাহিরে আসিয়া শ্বাস বন্ধ করিয়া 
ঈাড়াইর1 বহিম্াছি। শ্বাস বন্ধ করিয়া থাকিলে জালা শুলি 
বুঝি চেপে থাকে । শ্বাস বন্ধ করিরা এইরূপে অনেকক্ষণ 
দাড়াইয়া আছি); ভাপি-_ই্ বুঝি ঠাকুর আনে কিন্ত তুদি ঠাকুর, 
আর এস না। শ্বাস বন্ধ হয়ে আমার প্রাণ যান! ভাগাস্‌ মায়া 
আমার, দৌড়িরা আপিরা কোলে উঠিল, নতুবা? এ যাত্রাই 
গেছিলুম 1১ 

শিরোমণি । বুঝিতে পারিয়াছি। তবে এখন ফাও। মায়াকে 
কোলে নিয়ে মাখন দেও গিয়ে । 

শান্তা সায়াকে চুম খাইতে খাইতে ভাড়ার ঘরের দিকে 
গেল। শিরোনণি তখন স্থির ভাবে দীড়াইয়া অন্যমনস্কের 
মত কি যেন ভাবিতেছিলেন। মুখের ভাব মলিন, যেন আম্মা 
তখন অতীব অবপন্ন। কতক্ষণ পরে একটী অনতি দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া “মাক্ধাই বটে” বলিয়া মাতৃদেবীর 
ঘরের দিকে যাইতে লাগিলেন। বুদ্ধা তখন গ্রাতঃক্রিয়াদি 
সমাপনান্তর শান্তার কলনীর জল দ্বারা, সুখ, হস্ত পদাদি ধৌত 
করিতেছিলেন। শিরোমণি মায়ের নিকট আসিয়।! হস্তস্কিত 
গঙ্গোদকের কলমীটি পার্খে রাখিয়া ধীরে ধীরে মাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-“ম1! এখনই স্নান করিবেন? না একটু রোদ 
উঠিবে ?+ মা বলিলেন “না, এখনই আমাকে স্নান করাইয়া 
দেও ৮” শিরোমণি অতি যত্বে মাকে স্নান করাইলেন ; শু 
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বনবদারা গা মুছিয়া দিলেন) তসর খানি পরাইয়া দিলেন । এবং 
অবশষে ঘরে নিয়া আপনে বদাইয়া মাতৃপদে পুষ্প চন্দন সমর্পণ, 
করিরা পার্খে বদিরা চরণামৃত পান করিলেন । যখন শিরোমণি 
নাদের পদপ্রান্তে বসিদ্বা মাভচরণামৃত পান করিতেছিলেন, 
তখন 'অঙ্ঞাতে কাহার একটা টা াস পি গেল। মা 


রি 
নাপ আমার! রে শিশ্বান কেন বাব 7৮ 

শঃবামশি | না, মা, তেমন কিছু নয়। আমি আপনাকে 
একট কথা ভিচ্ঞাসা করিব মনে করিতেছি। 

মা। (কি কথা বাপ, 

শিবোমণি। যোগমাযার বিবাহ দিতে সম্কল করিতেছি; 
(ত হইলে আয়োজন করি । 

মা)। আবার সেই বিবঃহের কগা । বিবাহের কণা তুলিলে 
বাপ, আমার নিবান আগুণ জলে উঠে । একবার বাপ, তুই 
(ধনাচের কথ। ভুলিরান্িলি » মনে করিয়াডিলাম, আমার বিশ্ব 
নপর বিবাহ হইলে পুলের মত বউন্ট দেখিনা নরন জুড়াইবে ; 
কিন্ত বাপ, তোর সেই লিবাহ প্রস্তাবই কাল হইল। বিবাহের নাম 

শুনিঘা আমার কচি ছেলে কিন! নিরুদ্দেশ_-গৃহতহ্যাগা । আমার 

এক ফাটনা বাইতেছে। আমার সতন বৎসরের ছেলে গৃহতাগী ! 

শিরোমশি। মা। এখন সে কথা আর ভাবিবার বিষয় নয়।, 
আপনি কি মনে করেন যে -বিশ্বর্ূপের বিবাহ হইবে না, বিশ্ববূপ 
গৃহে আমিবে না? 

মা। তবে কি বিশ্ববপের কোন সংবাদ পেয়েছ ? 

শিরোমণি । নামা! অনেক অনুসন্ধানেও বিশ্বক্পের কোন 


২৩ 


শি 


ব্রিবেণী। 
সংবাদ পাওয়া যায নাই।  ইহলীবনে আমায় ও সঙ্গে  বিশ্বরূপের 
দেখা হওরাঁও সন্দেহের বিষয়। কিন্তু তবু আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে, বিশ্বরূপ বিবাহ করিবে, গৃহী হইবে, সংসার ধন্্ম করিবে। 
আপনার সিদ্ধেশ্বরের নাম জগতে লোপ পাইবে না 

মাঁ। বাপ্‌, তোমার কথ! সত্য হউক। মা ভগবতী করুন, 
বিশ্ব্ূপ আমার ঘরে ফিরে আন্গরক। আমি বিশ্বরূপকে আর 
একটিবার দেখিয়া! মবি। 

শিরোমণি । মা! এসকল কথা এখন থাক । আমি যাহা 
বলিতেছি তাহাতে অন্তমতি দিন্। যোগমারার বিবাহ প্রস্তাবে 
কোন ভয়ের কারণ নাই । 

যখন মাতা পুত্রে এইন্বপ কথোপকথন হইতেছিল, তখন 
কেবললাম পার্খের ঘরের “দাওয়ারঃ বপিরা তাধাক থাইতেছিল। 
শান্তা, যোগমারাকে মাখন খাওয়াই কয়ট পুভুণ দিয়া 
খেলা করিবার ভন্য সেই দাওয়াতেই বসাইরা দ্র, কেবল- 
রামের নিকট বপিয়া, অনেক রকম গল্প করিতে ছিল । তখন 
হুঠাৎ শিকোনণির মুখনিঃশ্যত “যোগমায়ার বিতবাহ প্রস্তাবে 
কোন ভয়ের কারণ নাই” কথাগুলি অম্পঞ্টভাবে কেবলরামের 
ফাণে গেল । কেবলরাম, “যোগমায়ার কথা হচ্ছে না”, 
বলিতে বলিতে, হাতের হুকাট। দেওয়ালে ঠেন্‌ দিয় বাণির়া, 
যে ঘবে মা ও ছেলেতে কথা বার্তা হইতেছিল, সে ঘরে গেল। 
শাস্তাও বিশেষ কোন কিছু বুঝিতে না পারিয়া, যোগমায়ার নাম 
শুনিয়াই তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া! সে ঘরে প্রবেশ করিল। 
যোগমায়া আপন মনে, পুতুলগুলি লইয়! খেলায় নিমগ্রা; কেব্ল- 
রাম ও শান্তা উঠিয়া গেল তাহা লঙ্গ্যও করিল ন1। 
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কেবলরামের এবং তৎপশ্চাৎ শান্তার দ্রতবেগে গ গৃহ প্রবেশে, 
1 ও ছেলে, কথাব1৪1 রাখিয়া, কেবলরাম ও শান্তার মুখের 
দকে চাহিয়া! রহিলেন । কেবলরাম মাঁকে জিজ্ঞাসা করিল-_- 
মা! নোগনারার কথা হস্ডিল না ?” 

মা। সিদ্ধেশ্বর যোগমাযার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিতেছে । 

কেবলরাম। কিরকম? 

শিরোমণি । কেবলরাম । বোগমাগ্ার বিবাহের জন্য মায়ের 
ম্বমতি চাহিতেছি, তাহাতে তোমার মত কি? 

(কেবলরাম। ঠাকুর । আমি মভ্টত্‌ কিছুই বুঝিনা । আমি 
কন্চ আর খাটতে পারিৰ না। থেটে খেটে যখন তৃষ্টায় আমার 
ক শুকাইরা উঠে, তথন মায়ার কথাখুলি শুনিয়া আমার তৃষ্ণা 
নন; [তোমার পুকুরের জলে কি আর এ তষ্জা নিভে ? 

শিরোমণি । সেজন্য তোর ভাবনা কি? 

কেনলরাম । ভাবনা] আমার জন্ত নহে, ভাবনা তোমার 
ন্ট | 

শরোমণি। আমার জন্য ভোর ভাবনা কেন? 

কেবলবাম। আমি খাটতে পারিব না; সারাদিন তোমার 
গিঢুন কুদাল চালাতে পারিব না; তোমার বাগানে, পটল, বে গুণ, 
উ, শশ।, জন্মিবেন। 3 থোড় মোচাগুলি পচির। যাইবে । ঠ্যামার 
*» ননির পিসি, পাড়ার গরীবের দল, তোমার ফুল ফল তরকারী 
[ইবে না। আমি গরু গুলিকে ধোরাইতে খাওয়াইতে পারিব 
1; তোমার ঘি, দই, দুধ, বিপান থামিয়া যাইবে । তখন 
তামার যে বিমূম কষ্ট হইবে তাহাই আমার ভাবনা । 

শিরোমণি। এই তোর ভাবনা ! 7 
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শান্ছা। | ঠাকুর! ৃ আমার একটি কথা৷ আছে | আমার মায়ার 
বিবাহ দেও, তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। তোমার নিকট 
গরীবের আপন্তি টিকিবে না। তুঁমি সদয় অসময় নাই, আমার 
মায়াকে গঙ্গা ্সানে নিয়ে যাও, তখন আমার আপত্তি খাটে ন। 
আর বিবাহের কথায় খাঁটিবে ? তবে কিনা, ঠাকুর, বোগমায়াকে 
না! দেখিলে আমার পুর্সের কথাগুলি মনে পড়ে । তোমার 
পায়ে পড়ি, যোগ্মায়ার বিবাহ দেওয়ার পুর্ধে আমাকে একট 
কোন ওধধ খাওয়াও, যেন কোঁন কথা আমার মনে না পড়ে। 
ওম ! যোগমায়াকে না দেখিলে আমি কিরূপে বাচিবগো। 

শিরোমণি । আমি তোর উপায় বলিতেছি। 

ন।। বাবা! আমার জন্যও একটা উষধের ব্যবস্থা করিতে 
হুইবে। যোগমায়াকে ক্রোড়ে না করিলে আমার ঘুম পার না। 
ঘুম না! আপিলে, আমার দীর্ঘ অতীত জীবনের অনেক কথা 
মনে পড়ে। বুদ্ধ বয়সে অঘুমার কষ্টটা বড়ই যন্ত্রণাদায়ক । 
"আমাকেও এমন একট। ওষধ থাওয়াও যাহাতে আমার ঘুম আর 
না ভাঙ্ষে। 

শিরোমণি । মা! সকল কথী না শুনিয়া, আপনার! সকলে 
মিলিয়] অগ্রেই আপত্তি তুলিতে লাগিলেন, ভবে আর আমার 
মনের কথ। খুলির়1 বলা হইল কৈ? | 

মা। ভাল, ৰাপ্‌! তোমার যাহ! বলিবার বল, শুনি। বাপ্‌! 
' ছুণ খেয়ে আমার জিভ, গিয়েছে, এখন দৈ দেখিলেও আমার 
ভয়হ্য়। আর যোগমায়ারও এখন বিবাহের বয়স হয় নাই। 
তবে তোমার ধখন একান্ত ইচ্ছা দেখিতেছি, তখন তোনার 
মনের কথা পরিষ্ষাররূপে খুলিয়া বল শুনি । 
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শাপ্তা। ঠাকুর! যাহাই ২ বল, আমার কথাটা একটু ম মনে 
ঢাখিযা বলিও। আমি যোগমায়াকে না দেখিলে বাচিবনা। 
কেবলরাম। আমি যে খাটিতে পারিব না তাহা আমি 
রম [গেই বলিয়াছি। 

শিরোমণি । তোমরা একটু স্থির হইয়া ব'ন। আমি যাহ! 
লি সকল কথা ভালরূপে শুনিয়া তোনাদের যাহার যাহা বলি- 
বার বলিও, তদনুসারেই কার্য করা যাইবে। 

কেবলরাম। ভাল, তবে বল শুনি। 

শিরোমণি । ভ্রীপতি গ্াক়রত্ব নবদ্বীপে,নবহীপে কেন,- 
সমগ্র বঙ্গদেশে প্রধান নৈয়ায়িক পণ্ডিত। আশৈশব শ্রীপতি 
ও আমি ধুলাখেলা হইতে অধায়ন, অধ্যাপনা ও সংসার 
নির্বাহাদি একসঙ্গে করিঘ্া আমিতেছি। আমি শ্রাপতির প্রক্কৃতি 
'বশেবরূপে জানি। বাহিরে যদিও শ্রীপতির ধর্শ ভাব ততটা 
দেখা যার না তবু সাহার অন্তঃকরণ অতি ধন্মপ্রবণ | 
উৎকট ন্ঠারচিস্তাতে ঠাহার আম্মার কোমল বৃতিগুলি সমাক 
প্রকাশ পাইতেছে না। শ্পতি উদাপীন, ধার্মিক, দয়ালু, 
সুক্তহস্ত | 

কেবলরাম। ভট্চাষী মশায়ের 'গুণ শুনিতে কি আমরা 
ননিয়াছি ঃ আমর কি কখনও ঠাহাঁর কোন দোষ দেখাইয়াছি ? 
" মা। বাবা কেবল! একটু স্থির হইয়। ব'স। গি্বেশ্বর কি 
বলে সকল কথা শুনিয়া উত্তর দিও । 

শিরোমণি । শ্ীপতিতে যে অভাবটুকু আছে শ্ীপতির লক্ষ্মী 
স্বরূপ! গৃহিনী সেটুকু পুর্ণ করির! দ্িতেছেন। শ্রীপতির গৃহিণীর 
গুণ নিচয়ের কথা আপনার মুখেই অনেকবার শুনিকা অস্রবিসর্ন 
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করিয়াছি , এবং অন্থরে তাহারে; শত ধন্াবাদ ও শত প্রধি- 
পাত করিয়াছি। 

মা। সত্যবতীর গুণে নবদ্বীপবাসী মুগ্ধ । সত্যবতীর দয়াতে 
নবদ্বীপের মাতুহীন মাতার অভাব বুঝিতে পারে না। আহ! 
দরিদ্র ভবানীপদের পুন্রকন্তা' সত্যবতীর স্েহে লালিত পালিত 
হইতেছে। 

শান্তা। মা! সতাবনী ঠাকৃরণের কাছে গেলে আমারও 


শরীর ঠাণ্ডা হয়। সত্যবতা ঠাকৃকণের মিষ্টি থান আমি সকল 
কষ্ট ভুলিয়া যাই । একদিন আমি যোগমায়াকে কোলে করিয়া : 
তার কাছে গিয্লাছিলাম। সত্যবতী ঠাক্রুণ তখন সুরুটী ও বিজ- 
যাকে মাথন খাওয়াইতেছিলেন ) তারক ও স্গতধর (স্বৃতিধর) . 
মায়ের পাশেই দীড়াই়্াছিল। ঠাক্কুণ আমাঁকে দেখিয়াই *শীস্তা! : 
শান্তা! এখানে আয়” বলিয়া নিজেই উঠিয়া আদিলেন। : 
আসিয়া! হাসিতে হাসিতে আমার কোল হইতে যোগমায়াকে : 


কোলে করিয়া নিয়ে গেলেন। ঠাঁক্‌রুণের হাসিতে আমি আপ- 
নাকে ভূলিয়া গিয়াছিলাঁম । কখন যোগমায়াকে আমার কোল 
হইতে নিলেন আমি তাহা জানিতে পারিলাম না। তারপর যখন 
দেখিলাম আমার যেগমায়া সত্যবন্তী ঠাক্রুণের কোলে তখনও 
আমার কষ্ট হইল না; আমার আরো! আনন্দ হইতে লাগিল । 

শিরোমণি । আমি সত্যবতী দেবীর কোলেই যোগমায়াকে 
চিরকালের জন্য অর্পণ করিতে সংকল্প করিতেছি । 

শীস্তাঁ। অপ্নন কি ঠাকুর? ; 

শিরোমণি । সত্যবতী রর কোলে চিরকালের জন্য দিতে 
বাসনা করিতেছি । 
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শান্ত | বেশ! বেশ! তাহাতে আমার কিছুই আপত্তি নাইঃ 
'কিন্ত আমি তোমার বাড়ীতে থাকিবনা। সত্যবতী ঠাক্রুণের 
নিকট থাকিব। তোমার চাকর তোমার বাড়ীতে থাকিবে। 
আমি সময়মত আসিয়। মারের সেবা করিয়া যাইব । 
কেবলরাম। ঠাকুর! তুমি যোগমায়ার বিবাহের কথ তুলিলে, 
তাহাতে কি সকল কথা বদিলে আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। তাহাতে আবার শান্তিনীটা বকর-বকর” করিয়া সব গোল 
করিয়া দিল। (কেবলরাম ক্রোধের সময় শাস্তাকে শান্তিনী 
বলিত |) 
শিরোমণি। কেবলরাম! তুমি শান্তাকে ভৎসনা করিও না। 
আমার অন্তরে যে একটু অন্ধকার ছিল, শান্তার দরল কথা 
গুলিতে তাহীও দূরীভূত হইয়াছে। আমি সতাবতী দেবীর 
ক্রোড়েই যোগমায়াকে অর্পণ করিব। সত্যবত্তী দেবীর মেহের 
তনয় তারকের সহিত বাগনায়ার বিবাহ দিব। সত্যবতী দেবার 
তাহাতে অভিমত হইবে আশা করি। 
শান্তা । বেশ! বেশ! তারকের সহিত আমার যোগমায়ার 
বিবাহ হইলে অতি সুন্দর দেখাইবে। গেল বৎসর রাসতলাক্ঠ 
ঈন্্র শচীর ছবি করিগাছিল; ঠিক সেইরূপ দেখাইবে। ন| 
ৰ ঠাকুর ? 
কেবলরাঁম। ঠাকুর! এ কথ তুমি আগেই বল নাই কেন? 
রকের সহিত যোগমায়ার বিবাহ দিবে এ কথা শুনিলে আর 
' এত্ত আপন্তি কে করিত! বেশ দেখাবে! এ কণা শুনিনা 
আমার বড়ই আমোদ হইতেছে । আমার কোন কষ্ট হইবে না। 
যোগমাম়্াী নিকটেই থাকিবে । আমি খুব খাটিব--আগের 
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ফুটন্ত ফুলগুলি হাসিতে হাসিতে বনময় হাদি ছড়াইতেছে। স্ুরুচী 
ও বিজন বহির্বাটাতে আপিয়াছিল: ফুলের হাসি দেখিয়া সুরুচী- 
বিজয়াও হাঁপিতে হাসিতে ফুলণনে প্রবেশ করিল । হাসিময় ফুলের 
মাঝে হাপিমাথা ছুখানা মুখ মিশিরা গেল, খুঁজি পাওয়া 
যাইতেছে না। 

বাড়ীরদিকে ফুলবনে যে বেড়। রহিয়াছে, তাহার সর্ধ্ অঙ্গ 
যুতিক1 লতায় জড়িভ। যুতিকা তীব্ররৌদ্রে দগ্ধামিরমানা হইয়। 
অদ্ধমুদ্রিত মুকুল-নয়নে মিটু মিটু করিয়া চাহিতেছিল ; এখন 
রৌদ্র সরিয়। গিয়াছে ;-ন্িপ্ধ সান্ধ্য সম্মীর প্রবাহিত হইতে 
আরম্ত হইয়াছে। যুতিকার অঙ্গ শীতল হইল । তাহার অঙ্গময় 
অগনিত ক্ষুদ্র 'আথি” গুলি সম্যক ফুটিয়। উঠিয়াছে। এখন বেড়ার 
-গায়ে যুতিকার মুখে হাসি আর ধরে ন1। 

যুতিকার পার্খে পশ্চিমে একশ্রেণী বেলির গাছ। বেলি. 
গুলি ফুঠিয়! গুণে মোহ জন্মাইতেছে। রূপে যুতিক1 বেলি ছুই-ই 
তুল্য । রূপে যুটতিক1 বলে “আমার দেখ” বেলি বলে “আমায় 
দেখ”। দশক দেখিয়া কাহারও প্রতি বিভৃষ্ত হইতে পারেন না। 
বেলি অবশেষে মনের জালায় হৃদয়ে কৌটা খুলিয়া, অতি যত্তে 
রক্ষিত পিতৃদত্ত যৌতুক, সৌরভ বিল্তার করিতে লাগিল। 
যুতিকার এ সম্পত্তি বেলির মত ছিল না) সৌরভ সম্পত্তিতে 
বেলিরই জয়। বেলি ঘুতিকাকে অপদস্থা দেখিয়া, মনের সাধে 
'সৌরভ বিলাইতে আরম্ত করিয়াছে । 

বোঁল-শ্রেণীর পশ্চিমে ফুলের গাছ গুলি শ্রেণীবদ্ধ নহে । এক 
এক স্কীন এক এক জাতীয় ফুলের এক একটি কুপ্র। উত্তর-পূর্ব 
কোণে স্থলপত্মের কুজ। এ কুঞ্জে সরু সুদীর্ঘ শাখার সবুজ বৃহৎ 
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পত্রাবলি ; মধাস্থলে ' প্রস্ফুটিত স্থলপন্ম গুলি মু বাঘুতরে হেলি- 
তেছে ছুলিতেছে, যেন হাসিতে হাসিতে বলিতেছে “আমার 
খাঁনা একবার দেখে যাও।” তাহার নিকটে একটি রক্ত: 
র কুগ্ত। কুঞ্জের মাঝের গাছটি অনেক দিনের-- একটু: 
রা তাহার উচ্চ শাখায় গাঢ় রক্তবর্ণ জবাগুলি ফুটিয়া 
খাট যেন পার্খস্থ স্থলপন্মের ব্যবহারে বড়ই বিরক্ত ; ক্রোধে 
বন্তচক্ষু বক্তার করিয়া, উন্নত মন্তকে তাহাদের প্রতি কোঁপ* 
দৃষ্টিপাত করিতেছে । উত্তরূপশ্চিম কোণে কামিনী ফুলের 
কুগ্ত। কামিনী মুকুল গুলি ফুটে নাই,_-ফুট ফুট হইয়া রহি- 
যাছে) সন্ধা সমাগমে প্রস্ফুটিত হইবে। কামিনীকুঞ্জের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে হাসি পায়। কামিনী যুকুল গুলি যেন) 
জবার ক্রোধরাগ-রপ্রিত তীর কটাক্ষ দেখিয়া যৌবনোনুখা 
লাজুকাঁ বালিকাগণের ন্যায় বেশভূষা করিয়! একটু ঘোম্ট! টানিষ়া 
ভয়ে জড়সড় হইয়া এক কোঁণে বসিয়া আছে এবং ঘোম্টার, 
আড়াল হইতে একে অন্তের প্রতি সভগ়্ দৃষ্টিপাত করিতেছে।' 
সন্ধ্যা হইলেই জবার মুখ ঢাকা পড়িবে । তখন ইহার! ঘোম্টা! 
তুলিষা, মুখ খুলিরা, ভাসিয়। হাসিয়া একে অন্যের উপর হেলিয়া 
ছুলির। পড়িবে । 

মধাস্থলে গন্ধরাঁজের কুগ্জ, চারিদিক সবুজ পত্রাব্গিতে 
'বেষ্টিত। মধ্যে স্থলদল, স্থুনপরাগ, শেতবর্ণ গন্ধরাজ গুলি প্রশ্চুটিত 
হইয়া, বাষুভরে একট্র একটু হেলিতেছে এবং চারিদিকে গন্ধ 
বিস্তার করিতেছে ;_-যেন বঙ্গদেশের ধন্দী বৃদ্ধ ভূম্যঃধিকারিগণ, 
শ্বেত গুন্ক ও শ্বেত কেশের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া দুগ্ধ ফেণনিত, 
শ্বেত অঙ্গরাখায় দোলারগান স্টাতোদর দেহ ঢাকিয়া কোনি এক, 
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সমস্রেনীস্থ বন্ধুজনের ₹ ভবনে নি ভিত হইয়া আসমা, সবুজ মক্মল্‌ 
পরিশোভি ত বৈঠকখানায় বসিয়া, স্থলদেহ দোলাইয়া দোলাইয়। 
খেস্‌ গল্প করিতেছেন এবং স্াহাদের অঙ্গ-প্রলিপ্ত কস্ত্বরী চন্দন 
চুয়াদির গঞ্জে চারিদিক আমোদিত হইতেছে। 

এই সকল কুঞ্জের পশ্চিম দিক্‌ দিয় উত্তর দক্ষিণে তিন চাত্রি 
সার মানলঞ্চ ফুলের গাছ। তাহার পশ্চিমে ফুল বনের পশ্চিম 
সীম। দিয়া ছুই সার কেতকা গাছ। কেতকা শ্রেণীতে ছুই 
কার্ধ্য সাধিত হইতেছে । কেতকী শ্েণা ঞএ দিকে বেড়ার কাধ্য 
করিতেছে । কণ্টকম্য় কেতকী গাছ থাকাতে এ দিকে অন্য 
ুবড়।র আর প্রয়োজন হয নাই। এই মাঁলঞ্চ ও কেতকী 
শ্রেণীতে এক 'অতি কৌতুকাবহ ঘটনা দেখিরা হাপি সম্ধরণ 
করা যার ন|। কেতকীর গন্ধে মোহিত হইয়া দেশের যত 
ভ্রমর আসিয়া এখানে জড় হইরাছে; ভ্রমরেরা গন্ধে অন্ধ 
হইয়া উড়িরা উড়িরা কেতকীতে বপিতে যাঁয়; বসিবে,_এই 
বসিবে,--অমনি কাটা ফুটিয়া যায় । ভ্রনর গুলি কাটার ঘা 
থাইয়৷ “ভন্-ভূঁঃ করিয়! উড়িয়া আসিয়! মালঞ্চ গাছে বসে। 
মালঞ্চেতে গন্ধ কিন্ব! মধুনাই ; মালঞ্ের সম্বল কেবল রূপ; কিন্তু 
অ্রমরেরা দূপে ভুলে না, এরা চায় মধু ও স্থতরাং মধুলোভে 
পুনরায় কেতকী বনে উড়িা যায়; পুনরায় কাটার ঘা খাইয়া 
ফিরিয়া আইসে। 
_ দক্ষিণদ্িকে তিন সার মালতী ফুলের গাছ; তাহার দক্ষিণে 
কয় সার স্ু্ধ্যমুধীর গাছ। স্ুর্যমুখী গুলি দিবাবসানে মাথা হেট 
করিয়া বিরসভাবে দীড়াইরা আছে। নুরুচী ও বিজয়। ফুলবনে 
প্রবেশ করিয়। একবার এদিক একবার ওদিক দৌড়িয়৷ দেখিল। 
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শেষে বিজ বলিল “আমি মারঞ্চ ফুল তলিব এবং তাহার মাল! 
গাখিরা ঠাকুরের গলায় দিব 1” সুরুটী শুনিয়া! মুখ গম্ভীর করিয়া 
বলিল--তোর যেমন কথা! মালঞ্চফুলেও আবার মালা 
হয়! চল্‌ মালতি ফুল তুলি। মালতী ফুল দিয়া. দুজনেই 
মালা গাথিব।”৮ বিজয়ার তাহাতে কোন আপত্তি ছিলন! 
কিন্ত মালতি ফুলগুলি যে দিকে সে দিকৃট। পথের ধারে । বিজয়া 
এ দিকে যাইতে সাহস পাইতেছেন।। বিজয়া বড় ভীতা। এক* 
পিন স্ুরুচা ও বিজরা এ পথের দিকে ফাড়াইয়াছিল হঠাঁৎ একট? 
কুকুর আসিয়া উপস্থিত হইলে সুরুটী,বাঘ ! বাঘ!” বলিয়া চিৎ" 
কার করিয়া উঠে; ভাহাঁতে বিজয়া বড়ই ভয় পাঁয়। তদব্ধি 
জয়া সেদিক দিয়া যাইতে আর তত সাহস পায় ন1। স্তুরুটা 
বলিল “চল্না যাই । মালতি কুলতুলি, গিয়ে।” বিজয় বলিল 
“না ভাই আমি ওখানে যাবনা। আমি মালঞ্চফুলই তুলিব |” 
বিছয়) মালঞ্ ফুলই তুলিতে লাগিল। সুচী মালতি শ্রেণী 
নিকট গিয়া ছএকটি ফুল তুলিয়া ধীরে ধীরে বিয়ার অজ্ঞাতে 
হধ্যমুখী গাছের অন্তরালে লুকাইয়া রহিল। বিজয়া মাথা হেট 
করিগ্না আপন মনে অনেক গুলি ফুল তুলিা, একবার মস্তক উত্তো* 
লন করিয়৷ দেখিল সুকুচী তথায় নাই । বিজয়ার বড়ই ভয় হইল। 
ভয়ে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল--এম্ুরুচি সুরুচি 1» সুকুী 
টপ করিয়া রহিল। বিজয়া শেষে কাদিতে কাদিতে বলিতে, 
লাগিল “ম্রুচি! তুই আমাকে ফেলিয়! কোথায় গেলি!” জ্ুরচী 
তখন বিজয়ার কাদা সুরের মত নুর করিয়া বলিল “আমি 
তোমাকে ফেলিয়া এখানে আছি।”+ বিজয়া চমকিয়া চারিদিক 
চাহিয়া দেখিল,সুকচীকে দেখিতে পাঁইল ন1। কিন্ত তখন অনেকট। 
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রা | 
সপ পাজি দন ৬ শা পা শপ. ৯পীশিপীতি কী শর্ত শত পি পা পিস পিলিন্উ পি এ? এপি লহ ছি ত ৬ দত 2৮৭ ভাসি - ক পি তা? 


ভয় য় গিয়াছে, একটু সাহসের সুরে বলিল রুচি তাই ভু তুই 
কোথা আছিদ্‌ বল্না!” স্থক্চী সুর্য্যমুণীর অন্তপাল হইতে বলিল 
“আমি কোথা আছি গেয়ে দেখ না” বিজয়া তখন সুর লক্ষ্য 
করিয়া সর্যামুখাগাছের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । স্ুুরুচী ছুটি কুটন্ত 
সূ্যমুখীর মধ্য দির মুখ বাড়াইয়। চাহিয়াছিল । সুরুচীর এলো- 
মেলো কাল কেশগুলি বাতাসে উড়িরা উড়িরা স্ধ্যনুখীর সবুজ 
পাতার সঙ্গে মিশিয়! পাতার বর্ণকে গাঢ় তর করির! তুলিয়াছিল। 
স্থকচীর হাসিমাথা মুখখানি ছুটি হ্ধ্যমুখার মাঝে আর একটি ফুটন্ত 
ফুলের মত শোভা করিয়া রহিয়াছে | বিজয়া সুধ্যমু গাছের দিকে 
এদিক সেদিক অনেকঙ্গণ দেখিয়া শেষে এককোণে টি ফুলের 
মাঝে স্থরুচীর' হাসিমুখ দেখিয়। দৌড়িকা গিরা সু্চীকে জড়া 
ইয়া ধরিল;-_-বলিল--“সুরুচি তুই এতও জানিস!” সুরুটী 
হেসেই আটথানা। হেসে হেসে একটু স্থির হইয়া শেষে গম্ভীর 
তাবে বলিল “বিজয়! ! ভাই এত সহজেই ভয় পাস্‌ কেন!” বিজয়া 
বলিল “ভাই তুই এত ভয় দেখাল, কেন ?” ছুজনে এমন অনেক 
প্রশ্ন করিয়া! হাসাহাসি করিতেছিল এমন পময় পশ্চিমের পাড়ার 
এক বুড়ী লাঠি তর করিরা সেই পথ দির! হ্যাররত্রের 
বাঁড়ীতে প্রবেশ করিতেছিল। হঠাৎ সে দিকে বিজয়ার দৃষ্টি 
পড়িল,_-বিজয়! চম্কিয়া উঠিল। বিজিয়ার চমক্‌ দেখির] সুরুচা 
সেদিকে মুখ ফিরাইল। দেখিল ওপাড়ার বুড়া । তখন খিজ' 
যাকে বলিল--“একে দেখিয়া? তোর এত ভন্ন ! বুড়ী কাল আমা- 
' দের বাড়ীতে আনিয়াছিল। মা বুড়ীকে দ্ুখানা। কাপড় দিলে,__ 
চারমালা চাল দিলে,-কতকগুলি বেগুন দিলে |” . বিজয় 
বলিল “ন ভাই, ভয় পাই নাই; বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করনা--আজ 
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গঙ্গা । 
আবার ৫ কেন আদিয়াছে 1” রুগী বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“বুড়ী কেন আসিয়াছ ? আজ আবার কাপড় চাউল চাই ?” বুক্তী 
বপিল--“না মা, কাপড় চাই না। তোমার মা কাল দুখানা 
কাঁপড় দিয়াছেন তাহাঁতে আমার ছমাঁপ যাবে । আমি আজ দুটি 
পয়সা চাই |” স্ুরুচী বলিল “পয়লা চাও?” এই বলিয়। বিজয়াকে 
সঙ্গে করিয়া বাগানের বাহিরে আসিল। বুড়ীর নিকটে গিয়া বিজ- 
যাকে বলিল “ভাই ! তুমি বাবার নিকট হইতে ছুটি পয়সা নিয়ে 


এস। 'মামি বুড়ীর নিকট থাকি; বুড়ী পর্নসা না পাইক়্া' পাছে. 
চপিয়া যায়! বুততী পয়সার জন্য আপিয়াছে, পয়সা না পাইয়। 


কখনই যাইবে না একথা বালিকার সরল জদয়ে আপাততঃ উদদিত 
হইল না। বুড়ী অভাবে পড়িয়া পগ্নসার জন্য আসিয়াছে, যেরপেই 


হউক পয়লা! দ্রিতে হইবে এই আগ্রহে স্ুুরুচী অন্যকথ। তুলিয়া 


বিজয়কে বলিল “ভাই! তুমি বাবার নিকট হইতে দুটি পগনসা! নিয়ে 
এস। আমি বুড়ীর নিকট থাকি; বুড়ী পয়সা না পিয়া পাছে 
চলিগ্না যায়|” বিজয়া বাবার নিকট যাইতে সাহস পাইল ন1। 
বাবা তখন ছাত্রদিগকে পড়াইতেছিলেন ; এমন সময় তাহার 
নিকট যাওয়া,তাহাতে আবার পয়সা চাওয়া বিজয়ার সাহসে কুলা- 
ইয়| উঠিল না। বিজয়া বলিল পন! ভাই ! আমি যাইতে পারিৰ 
না। তুমি যাও । আমি বুড়ীর নিকট থাকি ।” নুরুচী “বেশ ভাই” 


র 


কিয়া বাবার নিকট পয়সার জন্য গেল। বিজয়া বুড়ীর নিকটু_ 


দাড়াইয়া রহিল । 

্যায়রর মহাশয় তখন উচ্চ বিভাগের কতকগুলি ছাত্রকে 
হাযর পাবথণ্ড বুধাইতেছিলেন। তারকনাথ কি জিজ্ঞাসা 
করিবার অন্ত আলিয়া, পিতাকে শাবসুযোর বিবৃতিতে ' নিমগ্র 


৩ 


ত্রিবেণী 


লী ৪রোসছি নাসির তি এছ নো তো বাসি সি রিল ৯৪৯ সিস্ট তপন এসি পি চৌদি শত এ 


দেখিয়া, কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া এক পানে দাড়াইযা, 
পিতার বিবৃতি সমাপ্তির অপেক্ষা করিতেছিল ; এমন সময় সুরু 
পয়সার জন্ত বাবার নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইল। বাবা কিসে 
বাস্ত, কিকরিতেছেন,তাহ। সুক্ষচীর ভারিবার অবমর নাই। স্ুুরুচী 
বাবার নিকট গিক্াই উচ্চৈ:স্বরে বলিতে লাগিল “বাবা! বাবা । 
আমাকে ছুট পয়সা দাও,-_-আমি বুড়াকে দিব।” গ্থায়রত্ব 
স্ুক্ুচীর চীতৎকারে একবার মাত্র তত্প্রতি নেত্বোত্তলন করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু কেন আপিয়াছে,কি চাহিতেছে, তাহার কিছুই 
তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিয়া যাইতেছিলেন “পদজ্ঞান 
করণকং জ্ঞানং অর্থাং_” স্থুরুচী আর অপেক্ষা করিতে পারিল 
না; বাবার মুখে হাত দিয়া বলিতে লাগিল “বাবা আমাকে ছুটি 
পয়সা দাও ।” ম্যায়রত্ব একবার মাত্র বলিলেন “ম স্ুরূচি! এখন 
যাও।” স্থুরুচী পরুলা না পাইয়া যাইবে কেন? তারকনাথ তখন 
স্ুরুচীর হস্ত ধরিম্া! একটু দূরে আনিল এবং নিজের নিকট দাড় 
করাইয়া রাখিয়া ভতসনা করিতে লাগিল “পাঠের সময় বাবাকে 
বিরক্ত করিতে আসিস্‌ কেন?” এই সকল ভঙসনা সুরুচীর 
কর্ণে প্রবেশ করিতেছিলনা। বিজয়া বিলগ্ব দেখির! পাছে বুড়ীকে 
ফেলিয়া চলিয়া আসে, এক। দেখিক্া! বুড়ী পাছে পয়সা ন। লইয়া 
চলিয়া! ধায়, ইত্যাকার ভাবনার স্ুকুচী অস্থিরহইয়। ইতন্তঁতঃ 
আকাইতে লাগিল ; দাদার ভয়ে বাবার নিকটও যাইতে পারিতেছে 
না, পয়সা না লইয়া বুড়ীর নিকটও বাইতে ইচ্ছা! হইতেছে ন1। 
স্ুরুচী বড়ই বিপদে পড়িয়াছে! এমন সময় সিষ্ধেশ্বর শিরোমণি 
আদিফ়া উপস্থিত হইলেন। শিরোমণিকে সন্ুখে দেখিয়া তারকনাখ 
তাড়াতাড়ি আমন জানিতে গেল । এই অবসরে স্থুকচী বাবার 
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পা টি পট ছি পাট রসি সি এরি টস লািপিতারা  িসির লতি প কিল উট ক সি সি নস লতি লী বসি তি লিও 


'নিকট গলা ুখানা কোমল হস্তে বাবার মুখখানি তুলিয়া কাতর 
ভাবে বলিল ণবাবা ! আমাকে ছুটি পয়সা দাও--আমি বুড়ীকে 
দিব।” শিরোমণিও বলিলেন “দাও না ভায়া,মেয়েটাকে ছুটি পয়স। 
দাও না।* স্ুরুটী তখন বাবার মুখ ছুই হাতে উচু করিয়া তুলিয়া 
ছিল সুতরাং ন্যায়রত্ব সম্মুখে শিরোমণিকে দেখিতে পাইলেন। 
শিরোমণিকে দেখিয়াই "শিরোমণি ভায়া! কি মনে করিয়া! ?” 
বলিতে বলিতে নিজের আসন হইতে উঠিয়া! আসিতেছিলেন ; 
শিরোমণি তখন বলিলেন “ভারা! মেয়েটি যাহা চায় আগে 
দাও।” তখন ন্ায়রত্ব স্ুরুচীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ম। ! কি 
চা+স্‌।” নুরুচী বলিল “বাব! ! আমাকে ছুটি পয়সা দাও, আমি 
বুড়ীকে দিব |” ন্যায়রত্ব আসনের নীচ হইতে ছুটি পয়স! তুলিয়া 
স্থরুচীর হাতে দিলেন । নুরুটী পয়স। পাইয়া নাচিয়1! নাচিয়া 
বুড়ীর নিকট চলিয়া! গেল। ইত্যবলবে তারকনাথ একখানা 
আসন আনিয়া! বাবার আসনের পার্থখে হাপন করিল। শিরোমণি 
আসন গ্রহণ করিলে, স্তায়রত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন “ভায়া কি ধনে 
করিয়। ?” 

শিরোমণি । একটু প্রয়োজন আছে। 

ভায়রত্ব। প্রয়োজন ন৷ থাকিলে তুমি কখনই স্তার়রত্বের 
বাড়ীতে এসনা। যখন আসিয়্াছ তখনই বুঝিতে পারিয়াছি, 
প্রয়োজন আছে। তবে প্রয়োজন তোমার কি জামার তাহা্_ 
জানিতে চাই। 

শিরোমণি। প্রয়োজন আমারই বটে। 

স্ভায়রত্ব। চিনবেন অর কিিিনিন্রিনিসি 


কিন্তু কার্য্যকালে দেখা যাক প্রয়োজন আমার । আমি লংসায ! 
[এ৯ 


ত্রিবেণী। 


সা লা সপন প পা তা ২. ৪৯ পা পা লিপি তা টিলা ানিসেদর্লানগ বহর র্র রি দিদাল নীহািদাহার 





নির্ঝাছের সুপার জানি না। যখন জামার সংসারকর্থে একটু 
বিষ্ব দেখ, তখনই আমার সে বিশ্ন নিবারণের জন্য তোমার আগ- 
। মন হয়/ তখনও তুমি বল--প্রয়োজন ভোমার। অগ্ককার 
প্রয়োজনওকি তোমার তেমনি প্রয়োজন ? 
শিরোমণি । না ভাই! অগ্ত সেরূপ কিছু নয়। অগ্যকার 
প্রয়োঞ্জন প্রকৃত পক্ষেই আমার । তোমার সহিভ নিভৃতে কয়টি 
কথা আছে । 
হ্যায়রত্ব তাহ। শুনিয়া ছাত্রর্দিগকে বলিলেন “এখন সন্ধ্যা 
হইয়াছে, তোমরা বাহিরে গিক্না আহিকাদি সায়াহ্‌ ক্রিয়া সমাপন 
কর।” ছাত্রগণ সকলে প্রণাম করিয়া একে একে গৃহের বাহিরে 
গেল। তারককে নিকটে দণ্ডায়মান দেখিয়া বলিলেন “তারক- 
নাথ তুমি কি চাহিতেছ 1” তারকনাথ বলিল “মা আপনাকে 
একবার ডাকিয়াছিলেন।” স্তা্ররত্ন বলিলেন “ভাপ, তুমি 
পিয়া] বল আমার শয়ন গৃহে যেন আলো দেন। আমি শিরো- 
মণিকে সঙ্গে :করিয়া যাইতেছি।” তারক পিতার অনুমতি 
'পাঁইয়া অন্তঃপুরে গেল। হ্ানরত্ব টোলগৃহ অন্তজন বিরহিত 
দেখিয়া বলিলেন, ণবল ভাই শুনি। তোমার মুখের ভাঁব 
দেখিয়া আমি কাতর হইতেছি। তুমি যেন অন্তরে কষ্টান্থভব 
করিতেছ |” 
, শিরোমপি। তেমন কিছু নয়। তবে- 
হ্টায়রত্ব । “তবে বলিয়াই ক্ষান্ত হইলে কেন? ছোন।র 
কথার ভঙ্গিতে বড়ই কষ্ট পাইতেছি। 
শিরোমণি । তোমার নিকট একটি ভিক্ষা চাহিতে 
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রস । আমার নিকট তোমার ভিক্ষা! তোমার কথা 
শুনিয়া হাসিও পাইতেছে, কষ্টও হইতেছে । 

শিরোমণি । তোমার নিকট হইতে কো কিছু প্রাপ্তির 
জন্য আমার ভিক্ষা নহে। তোমার কোন দ্রব্য আমার প্রয়ো- 
জন হইলে আমি তোমাকে জিজ্ঞাস! না করিয়াই নিতে পারি। 
আমার ভিক্ষা,--তোমার ও তোমার গৃহিণীর হস্তে আমার যন্ধে 
রক্ষিত একটি রত্ব সমর্পণের জন্ত। এখন ভিক্ষুক বেশে 
তোমাদের অন্থুমতি প্রার্থী । 

হ্াঁয়রত্ব । তুমি এই মাত্র বলিলে,-- প্রয়োজন তোমার ; এখন 
কাধ্যে দেখিতেছি প্রয়োজন আমার হইতে চলিল। তুমি আমার 
নিকট ভিক্ষা চাহিতেছ,_-কোন দ্রব্য গ্রহণের জন্য নয়, আমাকে 
কিছু প্রদানের জন্ত । বেশ, মন্দ রহস্ত নয়! তুমি ভায়া, কথার 
ভঙ্গিতে লোককে অপ্রস্তত কর। যাহ! হউক তোমার যাহা 
বক্তব্য খুলিয়া বল, শুনিয়া নিশ্চিন্ত হই। 

শিরোমণি । আমার যত্বে রক্ষিত, অতি স্নেহের, আমার 
হৃদয়ের একমাত্র সম্বল যোগমায়াকে তোমার এবং তোমার 
গৃহিণীর ক্রোড়ে সমর্পণ করিতে চাই। 

ন্টায়রত্ব। বুঝিতে পারিলাম। তোমার ধনের অভাব নাই, 
জানের অভাব নাই,--তোমার অভাব গৃহশুন্ঠতায় ; তাহাতে 
টোমার অতি স্নেহের ঘোগমায়া, শৈশবে প্রাপ্য মাতৃদ্সে. 
পাইতেছে না। কেন ভাই, তোমার প্রকৃতিতে যে পুরুষ ও স্ত্রী 
প্রকৃতির সমবয়। তোমাঁকে অন্ত লোকে দেখিতে পারে--তুমি 
বোগমারার সুধু পিতা) কিন্তু আমি যখন তোমার বাড়ীতে যাই, 
তখনই তোমাকে যোগমায়ার বথাবিধি লালন পাগলে. নিরত 
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ব্রিবেণী। 
দেখিয়া আমি কি. তোমাকে ঘোগমাযকার কেবল পিতা মনে 
করিতে পারি ।--তুমি যোগমায়ার পিতা মাতা দুই-ই । তবে 
এখন ক্লান্ত হইয়াছ, তোমার মুখের ভাবে এরূপই প্রকাশ পাই- 
তেছে। না! হুইবে কেন? পুরুষে কতকাল আর স্ত্রীজনের 
করনীষ করিতে পারে । আমি হইলে একদিন, একদিন কেন, 
এক মুনুর্তও পারিতাম কিনা সন্দেহ! যাহা হউক, এখন তুমি 
সত্যবতীর হস্তে তোমার ফেঁগমায়ার লালন পালন ভার সমপণ 
করিতে চাও । তা বেশ--তাহাতে আর এত ভূমিকার প্রয়ো- 
জন কি? সত্যবতীর কি আর স্নেহের অভাব আছে? না৷ 
তাহার স্নেহে, নিজ সন্তান ও পর সন্তানে প্রভেদ আছে? তুমি 
নিজে কি আর দেখিতে পাইতেছ না, তারক-স্ৃতিধর কি স্ুরুচী- 
বিজয়া ইহাদের কোনটিই সত্যবতীর কম স্সেহের, কম- 
যত্বের নয়। সকলে সমান সম্নেহে, সমান যত্রে লালিত 
হইতেছে। তোমার ষোগমায় সত্যবতীর হৃদয়ে ইহাদের অপেক্ষা 
সমধিক স্থান প্রাপ্ত হইবে । যোগমান্া শিরোমণির কন্তা- 
স্তা়রত্বের বন্ধুকন্তা। যে শিরোমণির কিছুরই অভাব লাই-- 
সে শিরোমণি অত শ্সেছে প্রতিপািতী। কন্যার মাতৃন্সেহের 
অভাবের জন্যই কেবল সত্যবতীর দ্বারস্থ--সত্যবতী যখন্‌ ইহ! 
সম্যক বুঝিতে পারিবে তখন কি আর স্থির থাকিতে পারিবে? 
ধন তৰে চল, বাড়ীর ভিতর ফাই। 

শিরোমণি। তুমি আমার কথার সম্যক ভাবগ্রহ করিতে 
পার নাই; আর একটু বস। স্থৃতিধর বিজয়া তোমাদের যে 
ন্নেহ পাইতেছে, যোধমায়ার জন্য সুধূ সে শ্নেহার্থ আমি তোমা 
দেব গারস্থ নই; আমি আর একটু বেশী চাই। বলিতে একটু 
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বাপ রর ঠেি ক তেছে ছ)_যাহ। হউক, যখন ভিক্ষার জন্য ৷ আসি- 
যাহি তখন না বলিলে চলিবে কেন ? বলি শোন,-- তোমাদের 
অতি ন্দেহের তনয় তারকনাথের সহিত যোগমায়ার বিবাহ 
দিতে বাসন! হইয়াছে । এখন তোমাদের অভিমতের জন্ত ভিক্ষুক 
বেশে দ্বারস্থ । 
হ্যাররত্্র ক্ষণকাল একটু নীরব রহিলেন। কিঞ্চিৎ পরে 
স্বগত বলিতে লাগিলেন “তারকের বিবাহ ! শিরোমণির কন্তার 
ত1”» আবার কিছুকাল নীরব রহিলেন। শেষে শিরোমণিকে 
বলিলেন “ভায়া! ! তাহাতে আমার কিঞ্চিন্সাত্র আপত্তি নাই। 
তোমার কন্তা, তাহাতে সর্ব সুলক্ষণা, ইহাতে আমার আপত্তি 
ভইলে আমার গ্কায়রত্ব নাম আর থাকে না। তবে তারকের 
এখন বিবাহের বয়স হয় নাই | তা নাইবা! হইল )--বেশ দেখাবে। 
মাহা হউক, আমি সত্যবতীর অভিমত না জানিয়৷ আমার সম্যক 
নত দিতে পারিতেছি না। চল, বাড়ীর ভিতর যাই। সত্যবন্তীর 
নত হইলেই হইবে ;--আমার তিল প্রমাণ আপত্তি নাই । আপত্তি 
কেন--.আমার ইহাতে ক্রমে আগ্রহ জন্মিতেছে। আমি মনে 
কর, প্রস্তাব শুনিয়। সত্যবতীও আমার নত আশশ্রহান্বিত। হইবে । 
১ল, বাড়ীর ভিতর বাই | এই বলিয়া ন্যায়রত্ব শিরোমণির হৃন্ত 
ধারণ পূর্বক আসন হইতে তুলিয়। অন্তঃপুরাভিমুখে চলিলেন। 
" এদিকে সত্যবতী দেবী শিরোমণির আগমন এবং শিরোঁ- 
মণিকে সঙ্গে করিয়া কর্তা বাড়ীর ভিতর আসিতেছেন, এই সংবাদ 
তারকের মুখে শুনিয়া, স্তান্রত্বের শয়ন কক্ষে একটি উচ্ছল 
মলোক জালিগ়া, পাশাপাশি ছুানা ছোট চৌকিতে ছুখান। 
কমলাপন পাতির়া রাখিয়া, তারক ও স্মৃতিধরকে সঙ্গে করিয়া 
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ঠাকুরের আরতির জন্ঠ ঠাকুর ঘরে গিয়াছেন। ন্মুরুচী ও বিজয়! 
যে মালতি ফুল তুলিয়৷ আনিয়াছিল, আরতির সময় ঠাকু- 
. রের গলায় দেওয়ার জন্ত, পশ্চিমের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া, তাহ! 
দ্বারা মাল গাঁথিতেছে; বৃদ্ধা দাঁপী, অন্ান্ত গৃহে আলো দিয়া 
স্থুরুচী ও বিজয়ার নিকট আসিয়! বসিয়াছে। স্থরুচী-বিজয়া গাঢ় 
মনোনিবেশ সহ মাল! গাথিতেছে ; অন্ধকার হইয়াছে তবুও এক- 
মনে মাঁল। গাথিতেছে--গৃহে আলোকের নিকট উঠিয়া যাইবারও 
অবসর নাই। আরতির সময় ঠাকুরের গলায় মাল! দিতে হইবে। 

সত্যবতী দেবী তারক ও স্থৃতিধরকে সঙ্গে করিয়া ঠাকুর 
ঘরে গিক্সা স্থৃতিধরকে বলিলেন “তুমি ঠাকুরকে আরতি দাও ১৮ 
তারককে বলিলেন “তুমি শঙ্খটি বাজাও; স্থৃতিধর শুনিয় 
বলিল--“ন। মা, আমি শাথ বাজাইব; তারক আরতি দিবে) 
তারক শখ বাজাইতে জানে না। তারক শাথ বাজাইলে 
চুঁ ফুঁ কেমনতর যেন শব্দ হয়, শখের শব্খ হইবে ভূ-ভী-ভৃ'ঁ- 
যেন চারিদিক কেঁপে উঠে ।” তারক একটু বিরক্ত হইয়! বলিল 
“তোর সকল বিষয়েই চালাকী ! ভূ ভূ করিয়া উচ্চ ধ্বনি 
করিতে হইলে গাল মুখ ফুলাইয়। ফু' দিতে হয়, তাহাতে ভারি 
অসভ্োর মত দেখামন। তা তোর কি আর সভ্য অসভা 
জ্ঞান আছে ? তুই শখ মুখে দিয়াই গাল ফুলাইয়া, গলার শির 
'কুলাইক্কা ভূ ভূ করিতে থাকিন্‌! ঠাকুরের আরতি কর1-- 
সভ্যতার সহিত একটু মৃছ্‌ ধ্বনি করিলেই হইল। 

 স্ৃতিধর । যাহাই হউক আমি শখ বাজাইব। 
তারক । বেশ,--আমিই আরতি দেই। 
সত্যবতী দেবী একটু মৃদু হানিক্সা বলিলেন--“বেশ বাব 


2৪) 








গঙগা। 


১ িগিপযাররাসা 





ক 


তারক! তুমিই আরতি দেও) আমার স্থৃতিই শখ বাঁদাক্‌। 
(সত্যবতী অতি আদ্রের সময় স্থৃতিধরকে স্তুতি বলিতেন। ) 
সত্যবতী তারকের হস্তে প্রজ্লিত পঞ্চপ্রদদীপটি প্রদান করিয়া 
ধ্প দানটি হস্তে নিয়! এক পার্খে দাড়াইলেন। তারক দক্ষিণ 
হস্তে মায়ের হস্ত হইতে পঞ্চপ্রদীপ এবং বাম হস্তে পার্শ্ব 
স্থিত ঘণ্টাটি গ্রহণ করিয়া] ঠাকুরের সন্মুখবর্তী হইল। স্থৃতিধর 
ছইহস্তে শঙ্খ ধরিয়া! যথা সামর্থ্য উচ্চ দীর্ঘ ধধনি করিতে লাগিল; 
বাস্তবিকই সে ধ্বনিতে চারিদিক কীপিয়! উঠিল। 

এদিকে স্ুকুটী শঙখধ্বনি শুনিয়াই লাফাইক্স! উঠিল,--বলিল 
"বিজয়া, সর্বমাশ ! আরতি যে হইন্না গেল! আমাদের মাল! 
দেওয়] হয় কই 1” বিজয়! শঙ্খধ্বনি শুনিয়া এবং তৎসঙ্গে সুরু- 
চীর লম্ফ দেখিয়। চমকিয়া উঠিল। সুতার যে দিকৃটা ধরিয়া 
বিজয়! মাল! গাথিতেছিল সে দিকট1হ্ঠীৎ বিজয়ার হাত হইতে 
ছুটিয়া গেল-_গ্রথিত ফুলের অনেকগুলি ফুল খুলিয়। পড়িল। 
মাল! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, ফুলগুলি খুলি] ষাঁওয়ায় 
অন্ধধানি মাল। মাত্র গাথা রহিল । দেখিয়া সুরুচী আরো চঞ্চল 
হইয়া উঠিল । প্রস্তভাবে বলিতে লাগিল “হাঁয় কি করিলি! কাজ 
আরে! বাড়াইয়। দিলি! যাঁ-শীঘ্র ঘর হইতে আলোট! নিয়ে আয় !+ 
বিজয়। “হায় কি হইল”বলিতে বলিতে ঘরে আলে! আনিতে গেল-- 
নিয়া আদিপ একখান! চৌকি! নুরুচী দেখিয়। আরো! বিরক্ত হইল, 
বলিতে লাগিল “এখন আর উপায় নাই , শীগৃ্গির মায়ের নিকটে 
যা। মাকে বল্‌ যে আমাদের মালা গাথা হয় লাই-_-আর একটু 
পরে আরতি না দিলে ঠাকুরকে আমাদের মাল! দেওয়া হয় ন1 1” 
বিজয়! হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইয়া রহিল। স্থুরুী দেখিক্লা নিজেই 
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দৌড়িগা মায়ের নিকট গেল। বা দাসী, মেয়ে ছুটির লাফা- 
লাফি দেখিয়! একবারে স্তস্তিতা হইয়! গিয়াছে । সেহাতে একটি 
ফুলের বৌটা নিয়া মেয়েদের পার্খে বলিয়! তাহা খু"টিতেছিল ; 
এখন ইহাদের কাওকারখান। দেখিয়া সেই বৌঁটাটি ভান হাতে 
উচু করিয়া ধরিয়! বসিয়! রহিয়াছে । 

স্তায়রত্ব শিরোমণিকে সঙ্গে করিয়া নিজের শয়ন কক্ষে 
গেলেন। সেখানে সজ্জিত ছুখান! আসনের এক খানাতে 
শিরোমণিকে বসাইয়। বলিলেন “ভাই তুমি বস; আমি গৃহি- 
নীকে নিয়ে আমি।” এই বলিয়া তিনি পশ্চিমের ঘরের দিকে 
গেলেন। পশ্চিমের ঘরের দাওয়াতে বিনয়! হতবুদ্ধির ! মত 
ধাড়াইয়া রহিয়াছে ; তাহার পার্খে ইতন্ততঃ কতকগুলি মালতি 
ফুল বিকীর্ণ। বৃদ্ধাদাদী ফুলের বৌটাটি হাতে করিয়া যেমন 
বপিয়াছিল তেমনি বপিয়! রহিয়াছে । স্তাররত্ব তত্প্রতি বিশেষ 
লক্ষ্য না করিয়। বিজয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মা বিজয়। ! 
--তিনি কোথ। ?” বিজয়া একটু চমকিয়] উঠিয়া চাহিয়া দেখিল, 
-বাঁবা,_মায়ের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন। বিজয়া থতমত 
খাইয়া! বলিল-_-“ম ঠাকুর ঘরে ঠাকুরের আরতি দিতেছেন।” 
সথাঁররত্ব ঠাকুর ঘরের দিকে গেলেন । সেখানে গিয়া দেখিলেন 
এখনও আরতি শেষ হয় নাই। আর আর দিন যে প্রণালীতে 
আরতি দেওয়া হয় অগ্য তাহার একটু ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে । 
অগ্ত একটু ধীরে ধীরে আরতি হইতেছে। ন্যায়রত্ব মহাশয় 
ঠাকুর ঘরের দ্বারে গিয়! সত্যবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আন্বতি 
শেষ হুইয়াছে ?* সত্যবতী বলিলেন “না,-_সুরুচী বিজয়া 
মাল। গাথা হয় নাই সে জন্য একটু ধীরে ধীরে আরতি হইতেছে 
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মেয়ে রছুটা হাতির সময় ঠাকুরের গলার মান! দিতে বড়ই আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়। থাকে ।” 
স্তায়রত্ব । বেশ, ভারককে ধীরে ধীরে আরতি দিতে ৰল। 
তুমি বাহিরে ৪ আমার একটি কথা গুনে ষাও। 
সত্যবতীদেবী জলিত ধূপদাঁনটি তারকের হস্তে দিয়া বাহিরে 
আসিলেন এবং স্বামীকে উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেন বল দেখি! এমন কি কথা যে এখন না বলিলেই নয় |” 
*  স্যায়রত্ব। আমার চিরবন্ধু শিরোমণি এক শুভ প্রস্তাব নিয়া 
আসিয়াছে। তাহাতে তোমার অভিপ্রারন্প কি তাহাই জানিতে 
“আপিয়াছি। শিরোনণি আমার শয়ন ঘরে আছে। তাহাকে 
অনেকক্ষণ উৎকণান্ন বাইয়া রাখিতে আমি প্রস্তত নহি। 
সত্যবতী। বিষ কি বল দেখি! 
হ্যায়রত্ন |. আমাদের তারকনাথের সহিত শিরোমণির অতি-' 
শ্লেহের তনয়া সর্ধস্ুলক্ষণা যোৌগমায়ার বিণাহ দিতে শিরোঁ 
মণির একান্ত বাসন।। আমার অভিমতের জন্য এতই কাতরতা 
প্রকাশ করিতেছে যে তাহাতে আমি লজ্জিত হইতেছি। 
সত্যবতী। তোমার তাহাতে অভিমত কি ? 
স্ায়রত্ব । এ প্রস্তাবে বাস্তবিকই আমার আনন্দ হইতেছে 
যদিও তারকের বিবাহের বয়স হয় নাই তবু বেশ, দেখাবে। 
তাহাতে কন্তাটি শিরোমণির ;--রূপবতী ও সব্বস্থলক্ষণা। 
সত্যবতী। তবে এ প্রস্তাবে তোমার অভিমত আছে ? 
স্টায়রত্ব। তোমার যদি কোন আপত্তি না থাকে তবে 
জামার অভিমত আছে। অভিমত কেন--ইহাতে আমার আগ্রহ 
হইতেছে | 


[৬৭ 


ডা 


ভ্রিধেণী 





সমস সি পি পে সস ০০৯ নি লোপা 


সতাবতী। আমার অনেক দিনের পোবিতা আশা আজ 
ফলবতী হইতে চলিল। বলি-শোন। শিরোমণির কন্তার জাত- 
কর্মের পর উহাঁকে দেখিতে গিয়। যখন একটিবার দেখিলাম, 
তখনই আমার হৃদয়ে এ আকাঙ্ষার সঞ্চার হয়। ভাগ্যবতী 
শিরোমণি গৃহিণী ত্বর্ণে গিয়াছেন। এতদিন আমি সে আকাঙ্ষা 
হৃদয়ে পোধিয়া আসিতেছি। ক্রমে যোগমায়া বৃদ্ধি পাইয়া 
আট বৎনরে পড়িয়াছে। এই আটবতসর যৌগমাক্সাকে দেখিয়া, 
যোগমায়ার হাসিমাথা মুখের ন্িপ্ধ কথা শুনিয়া, যোগমায়ার 
কোমল হৃদয়ের স্নেহ সরলতা দেখিয়।, আমার সে আকাঙ্কা ক্রমে 
বৃদ্ধি পাইয়া আদিতেছে ; তাহা ফলবতী না হইলে কিন্বা আমার 
হৃদয় হইতে উৎপাঁটিতা হইলে বোধহয় আমার জীবন সংশয় 
হয়। দয়াময় ঠাকুর নিজগুণে আমার সে আকাঙ্ষা। পুর্ণ করিতে 
উদ্ধত হইয়াছেন । অগ্ভ আরতির সময় যখন আমি ঠাকুর ঘরে প্রবেশ 
করি, তখন আমার বাম'চক্ষু নৃত্য করিতেছিল। তখনই আমার 
মনে হইয়াছিল অদ্ভ আমার কোন শুভ সংঘটিত হইবে। চারি 
পাঁচ দিন হঈল শান্তা একবার যোগমায়াকে কোলে করিয় 
আমার নিকট আপিয়াছিল। আমি শান্তার কোল হইতে 
যোগমাঁয়াকে কোলে করিয়া! আনন্দ সাগরে ভাসিয়াছিলাম। 
এই কয়দিন আমি নিজেই তোমার নিকট এ প্রস্তাব কৰিব 
স্মনে করিতেছি এবং তাহাতে তোমার অভিমত না হইলে তোমার 
পায়ে ধরিয়া অভিমত করিয়া নিব এইরূপ স্থির করিয়া 
আপিতেছি। কয়দিনের মধো আমার ভাগো একটু সুযোগ 
ঘটে নাই; আমি উৎকণ্ঠায় অস্থির আছি। দয়াময় ভগবাম্‌ 
নি্গুণে হতভাগিনীর উৎকণ্ঠা] দূর করিলেন। . আমাক্ষে 
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প্রস্তাব করিতে হইল না। ধাহার ধন তিনিই উপযাঁচক 
হইয়! প্রস্তাব করিতে আপসিয়াছেন। আমাকে স্বামীর অভি- 
মতের জন্য কাতর হইতে হন্ন নাই; স্বামী আগ্রহান্বিত হইয়া 
আমার অভিমত জিজ্ঞাসা করিতেছেন। আমার কতজন্মের 
কত পৃণ্যের ফল! স্বামিন্! প্রভো! দেবতা! তোমার অভিমত 
হইয়াছে তবে আর মামার অভিমতের প্রয়োজন কি ? যাঁও,-_- 
তুমি শিরোমণি মহাশয়ের নিকট গিয়া যথাবিধি সকল বিষয় স্থির 
কর; আমি ঠাকুরের আরতি শেষ করিয়া তোমাদের নিকট 
যাইতেছি। 
তায়রত্ব মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এমন তর! তবে 
শীঘ্র ঠাকুরের আরতি যথাবিধি সমাপন করিয়া আমার শয়নঘরে 
এস।৮ এই বলিয়া তিনি শিরোমণির নিকট গেলেন। ইত্যবসরে 
স্থরুচী ও বিজয়া মাল1 গাথা। শেষ করিয়1, ছজনে মাল হস্তে ঠাকু- 
রের সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । সত্যবতী দেবী গৃহে প্রবেশ 
করিয়া স্ুরুচী ও বিজয়াকে বলিলেন “মা! ভোমরা ভক্তিভরে 
ঠাকুরের গলায় মালা দেও ।” তাহার! প্রথমে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
করিক্বা, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া একে একে ঠাকুরের গলায় 
মাল দিল। ঠাকুরের বড়ই শোভ। হইল; ঠাকুর যেন আনন্দে 
হাসিতেছেন। দেখিয়া সত্যবতীর হৃদয়ে প্রীতি আর ধরে না। 
যথ+বিধি আরতি সমাপনের পর, ঠাকুরকে সাষ্টাঞ্গ প্রণাম করিয়া,.. 
সত্যবতী পুত্রকন্তা সমভিব্যাহারে গৃহের বাহিরে আসিলেন। 
পূর্ণিমা রজনী-_তখন জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। সত্যবতীর প্রীতি- 
প্রফুল্ল হৃদয় ও হাস্তময় মুখ দেখিয়া, আক'শে চাদ ও ভৃতলে 
প্রকৃতি যেন প্রীতির হাসিতে চারিদিক্‌ হাশ্তময় করিয়। তুলিয়াছে। 
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সত্যবতী দেবী পুত্র কন্তাগণকে পশ্চিমের ঘরে ঠাকুরের প্রসাদ 
খাইতে দিপা দাসীকে নিকটে থাকিতে বলিয়া, কর্তীর ঘরের 
দিকে গেলেন। শত্যবতী দেবী অগ্য ঠাকুরের সান্ধ্য ভোগের 
জন্য অতি যত্র করিস খিরের লাড়, প্রস্ত্তত করিয়াছিলেন ; 
ষাইবার সময় ঠাকুরের প্রসাদ কয়টি লাড়, একটি বাটাতে 
তুলিয়া রাখিয়া গেলেন। তিনি যথাবিহিত অবগুঠনাবৃতা 
হইয়া, কর্তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, স্বামী ও 
শিরোমণিন্ে মৃছম্বরে কথোপকথন হইতেছে। ন্তাঁয়রত্রের 
মুখ হাসিমাখা--শিরোমণি স্থির, গম্ভীর ; তীহার মুখে হাসিও 
নাই, বিষাদও.নাই। সত্যবতী দেবী গৃহে প্রবেশ করিয়। গৃহের এক 
পার্থ অবগুভিতাবস্থার় দণ্ডায়মান হইয়া, শিরোমণিকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন “আপনি এমন বিমর্ষ কেন? যে শুভ প্রস্তাব 
করিতে আসিরাছেন, তাহাতে আপনাকে হর্ষোৎফুল না দেখির! 
আমি কণ্টান্তব করিতেছি।” শিরোমণি বলিলেন “আমি 
স্ায়রত্ব ভায়ার মুখে আপনার সম্যক অভিপ্রায় অবগত হইয়া, 
অতীব গ্রীত হইয়াছি। এই ছুশ্রাপ্য অনুগ্রহ প্রান্ত হইয়া, আমি 
ৃ ইহ-্রর-জীবনের জন্ত আপনাদের নিকট খণবদ্ধ হইলাম” 
'সু্তাবতী। আপনি পপ্ডিতশ্রেষ্ঠ, ভক্তশ্রে্ঠ ; এরূপ কথা 
বলিয়া আমাদিগকে পাপগ্রস্ত করিবেন না। এখন আমার 
"অনেকদিনের বাঞ্ছিত শুভ কার্যের অনুষ্ঠানের জন্ঠ গৃহকপ্ার 
সহিত পরামর্শ করিয়া, গুভদিন শুভলগ্ন স্থির করুন। যতদিন 
না আমার আশ! ফলবতী হয় ততদিন আমি স্থুথী হইয়াও সুখী 
নহি। 
_. স্টাক়রত্ন। ই! ভায়া, যত শীত্ব হ্ঈ_-আমারও ততই আনন্দ। 
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তিথি লগ্না্দি সম্বন্ধে আমি তাই তত বিশেষ অবগত নহি। তা! 
ন্যায়শান্ত্রে এ গুলির বিশেষ প্রয়োজন নাই। তুমি স্মৃতির সর্বা- 
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত; তুমি থাকিতে আমাদের নিজ প্রয়োজনে কিছ! 
পর প্রয়োজনে, তিথি লগ্ন নির্ধারণের ভাবনা কি ? ভায়া, আমা- 
দের তারক ঘোগমায়ার বিবাহের জন্ত একটি অতি স্ুুৃতিখি 
স্থলগ্ন নির্ধারণ করিতে হইবে। 
শিরোমণি । তজ্জন্ত বিশেষ ভাবনা নাই। কল্য প্রাতে 
আসিয়! ভাহ। নিদ্ধারণ করিব। 
নায়রত্ব। কেন? তুমি এখন পার না? ঘত শীঘ্র উৎক। 
যায় ততই ভাল । | 
শিরোমণি। সকল সময়েই হইতে পারে। তবে প্রভাতে 
আত্মা একটু স্থির, প্ররুতিস্থ থাকে; তখন একবার ভগবানের 
রুপা প্রার্থনা করিয়া, মন স্থির করতঃ তোমার নিকট আসিতে 
বাসনা করি। তোমাদের অনুগ্রহের জন্য ভগবানের নিকট 
হৃদয়ের একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর! উচিত নয় কি? 
সত্যবততী। এমন মহাস্মীর কন্যা আমার বধু হইবে! আমার 
কতজন্মের কত পুণ্যেয় ফল! 
শিরোমণি। তবে আপনারা কথোপকথন করুন আমি 
এখন আসি। ৬ 
» সত্যবতী। একটু অপেক্ষা করুন্। আমি আজ সাধ করিয়!. 
ঠাকুরের সান্ধ্য ভোগের জন্য খিরের লাড়, প্রস্তুত করিয়াছিলাম, 
আমার যোগমায়ার জন্য প্রসাদ পাঠাইব। দাসীকে আপনার সঙ্গে 
দিতেছি,_কেবলরামকে সঙ্গে দিয়া দাসীটিকে পাঠাইয়! দিবেন । 
এই কথা বলিয়! সত্যবতীদেবী পশ্চিমের ঘর হইতে লাড়র 
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বাটাটি আনিয়া, বৃদ্ধা দাসীর হস্তে দিয়া উঠানে দীড়াইলেন। 
শিরোমণি ও ন্যায়রত্ব গাত্রোথান করিয়। ছুজনে প্রেমভরে 
আলিঙ্গন করিলেন। শেষে সত্যবতী দেবীকে “আসি” বলিয়া, 
শিরোমণি নিজের গৃহাভিমুখে চলিলেন। বৃদ্ধাদাসী লাড়র 
বাঁটাটি হাতে করিয়া শিরোমণির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
ন্যায়রত্র ও সত্যবতী, যতক্ষণ না শিরোমণি দৃষ্টিপথের বহির্ভূত 
হইলেন ততক্ষণ প্রাঙ্গনে ঠাড়াইয়। রহিলেন। অবশেষে দুজনে 
হাসিতে হাসিতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং প্রীতিমাখা 
কথোপকথন করিয়। হৃদয়ের আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 





তৃতীয় তরদ্গ !... 


শিরোমণি ও হ্ায়রত্বের বাটার কোথায় কি অবস্থিত তাহ। 
কিঞ্চিৎ জানিয়া না রাখিলে গল্পাংশের কোন কোন স্থান সহজে 
বোধগম্য না হইতে পারে, স্থতরাং এই অধ্যায়ে তাহার নাতি 
দীর্ঘ একটি বিবরণ দেওয়া যাইতেছে । 

শিরোমণি ও ন্টায়রত্বের বাড়ী উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ। পশ্চিমের 
'শ্বাড়ী ন্যায়রত্বের, তাহার কিঞ্চিৎ পূর্র্বে শিরোমণির বাড়ী। 
»তাহার অর্ধমাইল পূর্বে গঙ্গ। স্যায়রত্ব ও শিরোমণির বাড়ীর 
দক্ষিণ দিয়] একটি প্রশস্ত পথ সরলভাবে গঙ্গ। পর্যযস্ত গিয়াছে। 
এই পথের দক্ষিণে প্রায় চারবিঘা জমি শিরোমণির শাক সবজির 
বাগান; তাহার দক্ষিণে আর চারবিঘ1! জমি আম বাগান। 
কেবলরাম শক্ত কঞ্চির বেড় দিয়! ছুট বাগান এক সঙ্গে ঘেরাও 
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করিয়া রাখিয়াছে। রাস্তার উত্তরে, বাড়ীর সমস্ত প্রস্থ ব্যাপিয়া 
অতি দীর্ঘ একখানা খড়ের ঘর। তাহার উত্তরে কতকটা 
জমি খালি, বোধহয় শিরোমণি তাহ বহির্বাটা নিম্শাণের জন্য 
রাখিয়াছিলেন কিন্তু প্রয়োজন হয় নাই বলিয়া অথবা অন্য কোন 
কারণেই হউক, তাহাতে কোন গৃহাদি নিশ্মিত হয় নাই। তাহার 
পুর্ব ও পশ্চিম ছুই পার্খে, ষড়খতুতে পধ্যায়ক্রমে প্রস্ফুটিত হয় 
এমন কতকগুলি ফুলের গাছ, তিনসার করিয়! ছয় সারে রোপিত্ড 
আছে। পূর্বের তিন সার ফুলের গাছের পুর্বে এবং পশ্চিমের 
তিন সার ফুলের গাছের পশ্চিমে কঞ্চির বেড়ী। মধ্যের 
জায়গা খালি, তাহাতে দূর্বাধাস জন্মিয়াছে। বাড়ীর এই 
অংশকে শীস্তা “ফুল বাড়ী” বলে। এই ফুল বাড়ীর মধ্যস্থিত 
খলি জমির মধ্য দিয়া, শিরোঁধুণির অন্তঃপুর বাই'তে প্রবেশের 
পথ॥ অন্তঃপুর বাটার পূর্ব, দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিক্‌ প্রাচীরে 
বেষ্টত। দক্ষিণদিকের প্রাচীরের ঠিক মধাভাগে বাড়ীর 
প্রবেশদ্বার । এই দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া একথান। পুর্ব 
পশ্চিমে দীর্ঘ, ইষ্টকের প্রাচীরবিশিষ্ট তৃণাচ্ছাদিত গৃহ দৃষ্ট হয় । এই 
গৃহের পূর্ব পার্খে একটি ছোট দালান, তাহ! ঠাকুর মন্দির ; 
পশ্চিম পার্থ দিয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হয়। অন্তঃপুনে 
প্রবেশ করিয়াই উত্তরের ঘরের প্রতি দৃষ্টি পড়ে। এখান! 
দুষ্ট প্রকোষ্টের একটি দালান;--তাহার এক প্রকোষ্টে ভাগার, 
অপর প্রকোষ্টে একখান পালক্ক রহিয়াচে,_-তাহাতে শিরোমণির 
মাতৃদেবী যোগমায়াকে ক্রোড়ে করিয়া শয়ন করেন । মাতার শযা। 
পার্থ মেজেতে কম্বল-শয্যায় শিরোমণির শয়নস্থান। দক্ষিণের 
খরের ন্যায় পুর্ব এবং পশ্চিমেও ছুখান! ইঞ্টকের প্রাচীরবিশি্ট 
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তৃণাচ্ছাদদিত গৃহ। এই তিন খান। ঘরের মধ্যে পশ্চিমের ঘরে 
কেবলরামের আহার নিদ্রার স্থান, পূর্বের ঘরে মাতৃদ্দেবী ও 
শিরোমণির আহারের স্থান। দক্ষিণের ঘরে বিশ্বরূপ শয়ন 
করিত, বর্তমান সময়ে এক খান শূন্ত পালস্ক তাহার এক পার্শে 
পড়িয়। রহিয়াছে। পুর্ব্বের ঘরের উত্তরে এবং উত্তরের ঘরের পৃৰের 
একখানা ছোট পাক] ঘর, সেখান1। শিরোমণির পাকশালা। ইহা? 
ভিন্ন শিরোমণির বাড়ীতে আর গৃহাদি নাই। অতিথি অভ্যাগত 
আমিলে ফুলবাঁড়ীর দক্ষিণের লম্বা ঘরে আহার নিদ্রার স্থান 
দেওয়া হয়। অন্তঃপুর বাড়ীর উত্তরদিকে প্রাচীর নাই। দশ 
বার হাত পরিমিত খালি জমি, তারপর পুঙ্করিণী। বাড়া ও 
পুফরিণীর মধ্যে যে জমিটুকু আছে তাহার পুর্ধ প্রান্তে একটি 
বেলের গাছ, বেলগাছের পশ্চিমে একটা আমলকি গাছ, তাহার 
পশ্চিমে একটি হরিতকী গাছ, তাহার পশ্চিমে একটি নিম গাছ, 
তাহার পশ্চিমে, পশ্চিম প্রান্তে একটি অশ্বথ গাছ। তাহাদের 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট অনেকগুলি তুলসী ও ফুলের গাছ । 
পু্ধরণীর পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব পাড় প্রশস্ত ; তাহাতে তিন চারি 
সার আন কাঁটালের গাছ আছে। কেবলরাঁম অন্তঃপুর বাড়ীর 
পশ্চিমের প্রাচীর হইতে আরম্ভ করিয়া! পুফ্করিণীর পশ্চিম. উত্তর 
ও পুর্ব পাড়ের জমি বেষ্টন করিয়া অন্তঃপুর বাড়ীর: পুর্ব্ব 
গ্রাচীর পর্যন্ত নাটার গাছের বেড়া দিয়া দিয়াছে সুতরাং উত্তর 
দিক্‌ দিয়া শিরোমণির বাঁটাতে পুর্েশের পথ নাই। 
ন্যায়রত্ত্বের বাঁড়ীও এই প্রণালীতেই নির্খিত। গ্াাররত্বের 
বাড়ীর নিন্দাণ প্রণালী দেখিনা শিরোমণি বাড়ী নিচ্মাণ 
করাইয়াছেন সুতরা: ছুধানা বাড়ীই গঠন প্রণাপীতে একরূপ 7--. 
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উত্তরে পুফরিণী ; পুফরিণীর দক্ষিণে অন্তঃপুর ১: তাহার দক্ষিণে 
বহির্বাটা, তাহার দক্ষিণে পথ, পথের দক্ষিণে সব্জী বাগান, 
তাহার দক্ষিণে আমবাগাঁন। অন্তঃপুরের গৃহ নিম্মীণ প্রণালীও 
প্রা একরপ। ন্ুতরাং স্তার়রত্বের বাড়ীর বিশেষ বিবরণ 
নিশ্রয়োজন। তবে শিরোমণির বাড়ী ও স্তায়রত্বের বাড়ীতে 
যে বিশেষ কতকগুলি সাদৃগ্ত ও পার্থক্য আছে তাহার উল্লেখ 
নিতান্ত প্রয়োজন ; এস্থলে তাহারই উল্লেখ করা যাইতেছে । 

১। শিরোমণির পুক্ষরিণীর পূর্ব্ব, উত্তর ও পশ্চিম পাড়ের 
তার, স্টায়রত্নের পুগ্ষকরিণীর এই তিন পাড়েও শ্রেণী ক্রমে অনেক- 
গুলি আম কাটালের গাছ আছে। শিরোমণির পুক্ষরিণীর 
এই তিন পাড়ের বাহির দির! অন্তঃপুরের প্রাচীর পর্যন্ত নাঁটার 
গাছের বেড়া ; স্তাম্স রত্বের পুঙ্রিণীর এই তিন পাড়ের, 
বাহিরে, অন্তঃপুরের একদিকের প্রাচীর হইতে আরম্ভ করিয়া! 
অন্যদিকের প্রাচীর পদ্যন্ত ইটের প্রাচীর | 

২। শিরোমশির পুক্ষরিণীর . দক্ষিণ পাড়ে যেমন বেল, 
আমলকি, হরিতকি, নিম ও অশ্বথের গাছ আছে, ্যায়রত্বের 
পুক্ষরিণীর এপাড়ের পঞ্চবটাও তদ্রপ। তবে ্তায়রত্বের পঞ্চ- 
ব্টার গাছগুলি প্রাচীন, শিরোৌমণির পঞ্চবটার গাছগুলি 
নৃতনম শিরোমণির পঞ্চবটার মাঝে মাঝে যেমন তুলসীবনও 
ফুল্্ন, স্যারত্বের পঞ্চবটাতে ও তাহ! রহিয়াছে কিন্তু ছুই পঞ্চ 
বটার এই ভুলসী ও ফুলবনে যথেষ্ট গাথক্য পরিলক্ষিত হয় । শিরো- 
মশির পঞ্চবটার তুলনী 'ও ফুলগাছগুলির মধ্যে কোনরূপ শৃঙ্খলা 
নাই; ফুল.গাছ ও তুলসী গাছে মিশিয়া রহিয়াছে । এক- 
স্থানে কতকগুলি তুলসীগাছ, তাহার মাঝে মাঝেই আবার কতক 
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গুলি ফুলগাছ ; অন্ত স্থানে কতকগুলি ফুলগাছ তাহার মাঝে 
মাঝে অনেক তুলসী গাছ । গাছগুলি যেন নিজের ইচ্ছামত নিজের 
স্থান করিয়া নিয়াছে। কেহ কোন বাধা দেয় নাই, গাছগুলি 
যেখানে সুবিধা পাইয়াছে সেখানেই জন্ষিয়াছে। কেবলরাম 
ততপ্রতি বিশেৰ লক্ষ্য করে নাই। তুলসীগাছ কি ফুল গাছের 
প্রতি তাহার তত অনুরাগ নাই। তাহার যত অনুরাগ পটলগাছ, 
বেগুন গাছ, আম গাছ, কাঠাল গাছের প্রতি । শান্তাও ইহাদের 
স্থান সম্ঘন্ধে বিশেষ ভাবিয়া দেখে নাই। শান্তা ছুবেল৷ ইহাদের 
মূলে জল দেয় এবং প্রত্যহ ইহাদিগকে জীবস্থ, প্রস্ফুটিত দেখিয়াই 
প্রীতা হয়। শিরোমণির নিশ্চয়ই এবিষয়ে দৃষ্টি পড়িয়া থাকিবে। 
তাহার স্াক় স্বভাবজ্ঞ বহুদর্শী প্রাচীন পণ্ডিতের দৃষ্টিতে এমনতর 
একটা বিমিশ্রণভাব প্রত্যক্ষীভূত হইবে না তাহ কখনই সম্ভবপর 
নহে । তবে তিনি স্বভাবতঃ বিমিশ্রণপ্রিয় ;--তাহার ধর্মভাবে বিমি- 
 শ্রণ,-তীাহার শৈবধন্ম্ে বৈষ্ণবত্ব বিজড়িত রহিয়াছে, তাহার জদয়ে 
পণ্ডিতজনের শাস্ত্র জ্ঞানের সহিত ভক্তজনের লোকসেবা একক্র 
স্থান পাইয়াছে। এই তুলনী ও ফুলবনের বিমিশ্রণ দেখিয়াও 
বোধ হর তিনি প্রীত হইয়। থাকিবেন। তুলসী ও ফুলবনের এই 
বিশৃঙ্খলার আরো একটি কারণ হইতে পারে। শিরোমণি 
বিপত্বীক ,__তাহার গৃহিণী খাকিলে এই তুলসী ও ফুলবনে বোধহয় 
এমন বিশৃঙ্খলা ঘটিতন। গৃহিণীরা একটু সাজান গুছান ত্বাল 
বাসেন। শিরোমণির গৃহিণী থাকিলে বোধ হয় তিনি গাছ- 
গুলিকে শ্রেণীক্রমে রোপন করিয়া এ বিশৃঙ্খল? ঘটিতে দিতেনন।। 
যাহ! হউক, মোটের উপর শিরোমণির পঞ্চবটীর তুলসী ও ফুলবন 
আরণ্যক প্ররূতির ৷ 
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্ায়রত্্ের পঞ্চবটীর ফুলবন ও তুলমীবন বিপরীত তাবের। 
তাহার তুলসী গাছগুলি এক স্থানে, ফুলগাছগুলি অন্ত স্থানে! 
তবললী গাছগুলির মধ্যে প্রথমে প্রাচীন, তৎপরে মুঞ্জরিত, 
তৎপরে তরুণ, এইবপে শ্রেণীবদ্ধ ক্রমে রোপিত রহিয়াছে । ফুল- 
গাছ গুলির মধ্যে এক শ্রেণীতে বেলি, এক শ্রেণীতে মালতি, 
একশ্রেণীতে রজনীগন্ধা, শেষে প্রাচীরের গায়ে অপরাজিত! । 
তুলমীবন ও ফুলনের এ শৃঙ্খল! সত্যবতী দেবীর স্ষ্টি ;--ভাবুকের 
নিকট সত্যবতীর মানসোগ্ভানের পাতিব্রত্য, কর্তব্যনিষ্ঠাদি. 
তুলপীতরু ও দয়! দাক্ষিণ্য, স্গেহাদি কুন্থুমকুঞ্জের ক্রমবিহ্যাসের 
মাধুরিই প্রকাশ করিতেছে। 

প্রত্যহ অপরান্থে অবসর কালে সত্যবতী দেবী তারক, স্থৃতিধর, 
স্থরুচী, বিজয়! ও বৃদ্ধা দাসীকে সঙ্গে করিয়া, পঞ্চবটীর তুলসী ও 
ফুলবন সাজাইতে গিয়া! উপস্থিত হন। তখন হয়ত তাঁরককে 
বলেন “এ গাছটি তুমি একটু স্থানান্তরিত করিয়! সমশীর্য, সমবয়স্- 
দিগের শ্রেণীতে রোপণ কর।* স্ৃতিধরকে বলেন “তুয়ি এই 
গাছটির মূলের মাটাগুলি একটু উর্ধর করিয়া দেও।* সুরুচীকে 
বলেন “তুমি জল আনিয়া! তুলসী ও ফুলগাছের মূলে সেচন কর।” 
বিজয়াকে বলেন “তুমি এ ফুটন্তফুলগুলি তুলিয়া আনিয়া আইয়ের 
আঁচলে রাখ। (সত্যবতী দেবী বৃদ্ধাদাসীকে আই বলিয্া! থাকেন। 
ছেলেরাও মায়ের মুখে শুনিয়া আই বলিয়াই ডাকিয়া থাকে ) 
সতাবত্তী ফুলবনে আইকে বলেন "তুমি আঁচল পাতিয়া এক- 
স্থানে বসিয়া থাক, স্ুরুচী ও বিজয়! ধে ফুল তুলিয়া আনিয়।' 
তোমার আঁচলে দিবে তুমি তাহা যত্বে রক্ষা কর।” তিনি 
নিজে কল দিক্‌ পধ্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন। গাছগুলি প্রতাহ 
[৫৭ 


ত্রিবেণী। 





এ সা সি সরস সিল সিসি পোপ সিপিএ সি 2 সিসি সিসি পরিসমাপ্তি সি 


প্রবেশ করেন। _ গ্রহ্রাধিক রাত্রি না হইলে আর বহির্বাটাতে 
আসেন না। এই অবসরে ছাত্রগণ টোলগৃহ পরিত্যাগ পূর্বক এই 
সব্জী বাগান অধিকার করিয়া বসে। কপাটা, হেড়েডুড়, ডন্ফেলা 
প্রভৃতি ক্রীড়ার হৈ চৈ রবে তখন এস্থান কোলাহলময় হয়। 
যেদিন নির্মল জ্যোতন্নানাক় এইট্শ্ঠামল ছর্বাদল পরিশোভিত ভূমি 
স্বর্ণজড়িত হইয়া উঠে, সেদিন গভীররাত্রিতে ছাত্রগণের অনেকে 
মিলিয়! এখানে বসিয়া! বেহাগাদি গাহিয়া! ন্যায় শিক্ষার উতৎ্কট 
ক্লান্তি দূর করিয়া থাকে । | 
৭। সকলের দক্ষিণে আম বাগাঁন। শিরোমণি ও স্যায়রত্বের 
আমবাগানে বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই। একটু পার্থক্য কেবল 
গাছগুলির বয়সে । 


রসি পিসি কৌ শসা টি পারা পা রস সি লি এ নিলা 


চতুর্থ তরঙ্গ । 


: ছমান পরের কথা বলিতেছি। যোগমার়ার বিবাহ প্রস্তাবের 
'পর এই ছৃরমাঁস মধ্যে অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়? গিয়ছে। 
শিরোমত্রি ও ন্াক্সরত ফান্তন মাসের শুক্লাত্রয়োদশী তিথিতে রেবতী 
নক্ষত্রে তারক যোগমায়ার বিবাহলগ্ন স্থির করিয়াছিলেন। সেই 
মাসের সেই তিথিতে, সেই শুভলগ্নে, অতি সমারোহে তরক 
যোগমায়ার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। নবদ্বীপের আপামর অধি- 
বাসী সেই উৎসবে পক্ষাধিক' কাল উতসবযুক্ত ছিল। কুষ্ণনগরের 
বৃদ্ধ রাজা, ন্তায়রত্বের পুত্র ও শিরোমণির কন্যার শুভ" 
সমাহিত হইতেছে শুনিয়া বহুবিধ যৌতুক ও বিবাহব্যয়ের 
৬০] 


সাফা । 





০০০ নিস সস সনি সর লি এ+ সপসপস্পিস্পিস্পি , 


সাহায্যার্থ সহজ্রাধিক টাক। দিয়া রাঁজকুমারকে নবদ্বীপে পাঠাইয়। 
ছিলেন। যুবরাজ বিবাহে আপিকা' আত্মপদ ভূলিয়া ব্রাহ্গণ- 
ভোজন, কাঁগালী-বিদায় ইত্যাদি কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। 
যুবরাজ তারক-স্থতিধরেরই পমবয়ন্ক। বিবাহের দিনে তিনি 
আমোদ প্রমোদের আয়োজন করিতে লাগিলেন । শিরোমণি 
মহাশয় আমোদ প্রমোদের পক্ষপাতী নহেন) তিনি অভাবীর 
অভাব দূরীকরণই অর্থের সঘ্যবহার মনে করেন কিন্ত স্তাক়রত্ব 
বলিয়াছিলেন “দোষ কি ভায়!! যুবরাজ যখন আপনা হইতে 
একটু আমোদ প্রমোদ করিতে আগ্রহপ্রকাঁশ কন্িতেছেন, তখন 
আমাদের কৌন কথ! বলাই উচিত নয়ী-বিশেষতঃ গ্রাসে 
ছেলেরাও তারক যোগমাঁয়ার বিবীছে আমোদ প্রমোদ করিবে, 
বিবাহ-সম্বন্দ স্থির হওয়া হইতেই এক্সপ বলিয়া আসিতেছে। 
আমাদের কোনরূপ বাধা দেওয়া উচিত নয়।” শিরোমণিও 
কোন বাধা দেন নাই। তারক যৌগমীয়ার বিবাহ অতি 
সমারোহে ও আমোদ প্রমোদে নির্ব্বাহ হইয। গিয়াছে । . *.- 
বিবাহের পরে স্তায়রক্ের বাড়ীতে আলোক এবং শিরোঁ. 
মপির বাড়ীতে অন্ধকার ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এখন 
শিরোমণির বাড়ীতে আষাঢ়ের ঘন মেঘাচ্ছন্ন অমাবন্তা বপলিলেও 
বল] যাইতে পারে। বিবাহের পর হইতে শান্তার আহার, ও 
বলবাস ্যাক্বুত্ধের বড়ীতে হইতেছে। শান্তা যোগমাযাকে ছাঁড়িয্বা 
থাকিতে পারে ন। স্ততরাং ষোগমায়ার সহিত শাস্তাও ভায়ের. 
গিয়াছে। দিবসের যে হে সময়, বৃদ্ধা মাতার পরি টি রর. 
সময় নির্দিষ্ট ছিল, সুধু সেই সেই সময়েই শাস্তা, শিরোমণি 
বাড়ীতে আসিয়া থাকে কিন্ত তখনও মায়ের পরিচর্ধ্যা ভি, নন 
গত 











ভ্রিবেলী। 


হুক ০৪৯৫৯ পালিত সিলসিরিছি এপার সি৫৯/৯০ পা সি তি লা তি রা সিসি তি তত তিতাস সিসির ঠা তলত সির নিস তি বি পিছ রত 


রর 


কোন বিষয়ে সে লক্ষ্য করিবার অবসর পায় না। মায়ের 
সাময়িক পরিচধ্যা সমাধা করিয়াই, শান্ত ভ্রুতপদে ঘোগমায়ার 
নিকট চলিয়া! যাঁয় এবং তাহার হাদিমাথা মুখখানি দেখিয়া স্থির হয় 
স্থতরাং শিরোমণির তুলসীবন ও ফুলবনে ষে জল: দেওয়। 
হইত তাহা! আর তাহার দেওয়া হয় না। কেবলরামের দৃষ্টি 
সেদিকে আঁদবেই ছিলনা ; বিশেষতঃ যোঁগমীয়ার বিবাহের পর 
হইতে কেবলরামেরও আহাঁরাদির ব্যবস্থা ্ঠায়রত্বের বাড়ীতে 
হইয়াছে । কেবলরাম পরিশ্রস্ত হইলেই স্ায়রত্বের বাড়ীতে গিয়৷ 
উপস্থিত হয়। কেবলরামের দিনের প্রায় সমস্ত সময়টাই 


স্রর্জী বাগান, আমবাঁগান এবং ভ্াায়রত্বের- বাড়ীতে অতিবাহিত 


হইক্পা থাকে । বাঁপনমাজ! ইত্যাদি যে সকল কার্য শাস্ত। 
' সমাধা করিত, এখন শান্তা তাহা পারে ন! বলিয়া শুধু সেই 
সকল কার্যের জন্য দিনের বেলায় শিরোমণির গৃহে কেবল- 
রামের আগমন হইয়। থাকে । কেবলরাম রাত্রে আসিয়া প্রথমে 
কিছুক্ষণ শিরোমণির পরিচর্যা করিয়া, পরে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া 


.পড়ে। স্থৃতরাং শবস্তা ও কেবলরামের অস্থিত্ব শিরোমণির বাড়ী 


হইতে উঠিয়া গ্ঠায়রত্বের বাড়ীতে গিয়াছে বলিলেও চলে । শিরো- 
মণি নিজেও যোগমাপনার বিবাহের পর হইতে একটু বিমর্ষ ভাবা- 
পর্ন ইইয়াছিলেন) তাহাতে আবার রাত্রি দিবার প্রান সমস্ত সময়টাই 
মায়ের সেবাতে তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে হইত সুতরাং. তুলসীবন, 
ফুলবন, তরু, লতা, গৃহাদির গ্রৃতি তাহার দৃষ্টি পড়িত ল1। শিরো- 
ম্ণির বাড়ীতে ক্রমে অন্ধকার হইতে লাঁগিল। অবশেষে: শির, 
মণির মাতৃবিয়োগ সে অন্ধকারকে গা. তমসাজ্ধ দাবার 
পরিণত করিয়াছে। 

৬২] 


গা । 


সি পো ছি সিসি লা পিন ১ সি পো গো ০০০ ভীম শাস্ি রি ভি লি লী 


শিরোমণির মাতৃদেবীর মৃত্যুর কারণ সহজে বুঝা যাই- 
তেছেনাঁ। ষোগমায়ার বিবাহোতৎসবের কয়দিন তিনি অতি 
উতফুরা? ছিলেন । যেদিন যোগমায়াকে সমারোহ করিয়] ভ্তাঁয়- 
রত্বের বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়, মেই দিন হইতে তিনি হ্ঠাঁৎ 
বিষর্ষ-ভাবাপন্ন। হইয়া! পড়িলেন। এ বিমর্ষের কারণ অনেক 
হইতে পারে । যোগমায়া সর্বদা নিকটে থাকিত, এখন হইতে আর 
সর্ধক্ষণ ষোগমায়াকে চোকের সম্মুখে দেখিতে পাইবেন না 
ইহ? এক কারণ হইতে পারে। যোগমায়ার মাত জীবিতা থাকিলে, 
যোগমায়ার বিবাহে কত আনন্দ প্রকংশ করিতেন ; আজ যোগ- 
মায়ার মা নাই বলিয়া! গৃহশৃন্ত-_-এই ছুঃখও এক প্ষারণ হইতে 
পারে। বিশ্ববূপ গৃহত্যাগী হইয়া বর্ধাধিক কাল নিরুদ্দেশৃ-_ 
এই হুঃসহ যাতনা আর এক, -গারণ হইতে পারে । যোগমায়ার 
বিবাহের পর হইতে শিরোমণি একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িয়ীছিলেন 
তাহার সদ! মলিন মুখও বৃদ্ধ! মাতার এই আকগ্সিক বিমর্ষ ভাবের 
অন্ততম কারণ হইতে পারে । যাঁহাঁই হউক, এই বিমর্ষভাব ক্রমে 
গাঢ়তর হইতে লাগিল। শিরোমণি সর্বদা নিকটে থাকিয়া! মান্চে, 
উৎফুল করিতে চেষ্টা করিতেন। প্রথম কয়েকদিন শিরোমণির 
কাতরতা দেখিয়, তিনি তাহাকে ধীরে ধীরে শ্নেহমাখ। উপদেশ 
দিতেন এবং শিরোমণি কোন প্রশ্ন করিলে তাহার বথাযথ . উত্তর 
দিতেন কিন্তু ক্রমেই তাহাতে পরিবর্তন লক্ষিত হইতে লাগিল! 
তিনি পরেয় কয়দিন আর বিশেষ কোন কথা বলিতেন, 
পি চক্ষু মুদিয্বা থাকিতেন এবং একাগ্রচিত্তে যেন কাছার 
চস্তীকরিতেন। শিরোমণি সর্বদা নিকটে থাকিয়!. মায়ের 
শুহ্ধবা করিতেন । গঙ্গা সান, শিবার্চনাদি অপরিহ্ারধ্য দৈনিক 
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কিক্ার ₹ জন্ত যখন ন উঠিয়া যাইতেন, তখন কেবলরাম নিকটে 
থাকিত। কেবলরাম নিকটে থাকিয়া মাকে, কোন: কথা 
জিজ্ঞাসা করিত না,__সুখের দিকে এক্দৃষ্টে তাঁকাইয়! থাফিত। 
মা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তন্মন্ন ভাবে কি যেন ভাবিতেন, তাহার 
তরঙ্গায়িত ললাটদেশ এবং ঘ্মুদ্রাবন্ধ” দক্ষিণ হন্ত তাহ! প্রমাণ 
করিত। শিরোমণি আরাধ্য দেবের অর্টনাদি সমাপন করিয়া 
মায়ের নিকট আসিয়া, কাতরভাবে একবার “মা” বলিয়। 
ডাঁকিলে, মা তখন ধীরে ধীরে চোক ছুটি খুলিয়া, একটিবার 
পুত্রের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত়:ক্করিয়া, আবার ধীরে ধীরে চোকছুটি 
_সুদিয়ী ফেলিতেন। একদিন,-__রজনী প্রায় শেষ হইয়াছে: আশ্বিনের 
পুর্ণিম। তিথি ছিল-_পশ্চিমে পূর্ণচন্ত্র চলিয়া পড়িতেছে ; শিরো- 
ষণি কেবলরামকে সঙ্গে করিয়া -য়ের নিকট বসিয়াছিলেন ) 
'মাধীরে ধীরে শিরোমণিকে বলিলেন-,“আমার যোগমায়া_ 
.তারক-_সত্যবতী- শীস্তা-_কল্যাণ-কণক-.আর আর যাহারা 
আছে-ডাকিয়া আন। বিশ্বরূপ-বিশ্বরপকে আর আমার 
এ্দিখা হুইল না!” শিরোমণি শুনিয়া কাতর ভাবে কেবলক্লামের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কেবলরাম উঠিয়া ক্রতপদে ন্তায়রত্বের 
ও ) কল্যাণেশবর বাগীশের বাড়ীতে গিয়। সংবাদ দিয় আসিল। 
প্রভাত হইতে না হইতে স্তায়রত্বের বাড়ীর সকল লোক এবং 
কল্যাঁণেশ্বর বাগীশ,কণক ও কয়জন ভৃত্য ইত্যাদি বাগ্গিগের বাড়ীরও 
সাত আট জন লোক শিরোঁমণির বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । তখন 
বৃদ্ধার চরম কাল উপস্থিত। তিনি সকলকে দেখিয়া একাট্যার 
অন্পষ্ট মৃছ্ম্বরে বলিলেন “আমাকে বাহিরে লইয়া চল- বি শলো- 
ষ্ণি, বগি ভার, তারক, তিধর সৃতি ফয়জনে খাবি 
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করিয়া! তাহাকে পঞ্চবটীতে লইয়! চলিল। কেবলরাম দ্রতহস্তে 
পঞ্চব্টীতে তুলদীমুলে শয্যা করিয়া! দিল । সকলে বৃদ্ধাকে সে শয্যায় 
শরান করাইলেন। তখন পুর্বাকাশে উবা দেখা দিয়াছে; মু 
প্রাভাতি নমীর প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । চারিদিকে 
ফুনগুপি ফুটগলাছে,__ছুটিতেছে। প্রপ্চুটিতকুন্থমসৌরভ মৃদ্গ্রাভাতি 
সমীরে মিশিয়। চারিদিক আমোদিত করিয়া তুলিতেছে। সকলে 
বিরস বদনে বৃদ্ধার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। ছিল। কিঞ্চিৎ 
পরে স্তাযরত্ব বলিলেন “আর বুথ! সময় ক্ষেপ কেন? সত্বর 
গঙ্গাতীরে লইয়। চল । এই শেষ সময়্‌,ব-নাভি গঙ্গ। করিবার সময় 
অতিবাহিত হইয়া যায় ।” রাত্রি প্রভাত ইই৮৬-্টহইতেই,শিরো- 
মণির মাতৃদ্েবীর চরমকাল উপস্থিত, এ সংবাদ নবদ্বীপমন্ধ. বাস 
হইয়াছিল; অত্যর্নকাল মধ্যে চারিদিক হুইতে নবদ্বীপবাসী 
শিরোমণির বাড়ীতে সমাগত হইতে লাগিল। অবশেষে সকলে 
মিলিয় হরি-খগুণগান করিতে করিতে শিরোমণির মাতৃদদেবীকে 
সমারোহে গঙ্গাতীরে লইয়া চলিল। যোগমায়! এতক্ষণ সত্যবতী- 
দেবীর কোলে থাকিয়া কিছুই বুঝিতে পারিতে ছিলন।। কিন্তু যখন 
দেখিল সকলে মি্লিয়৷ ঠাকুরমাঁকে গঙ্গাতীরে লইফ্লা গেল, তখন, 
ধীরে ধীরে শাশুড়ীর কোল হইতে নামিয় ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া 
উচ্চৈঃ্বরে কাদিতে লাগিল। সত্যবতীদেবী, বৃদ্ধাকে গঙ্গাতীরে 
লহীয়া যাইতে দেখি! হতচেতনার স্তায়্ অশ্রবিসর্জন করিতেছিলেন, 
যখন যোগমায়া কোল হইতে নামিয়া যায় তখন তিনি তাহ! 
আসিতে পারেন নাই । যৌগমায়ার উচ্চ ক্রন্দন শুনিয়া যখন শান্তা 
গিক্কান্তমা! আমার মামা কেন এমন করিতেছে গে!” 
বলিয়া উচ্চরোলে কাদিতে লাগিল, তখন তিনি যোগমান্ার 
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প্রতি লক্ষ্য / করিয়া দেখিলেন এবং অতিযত্তে পুনরাস যোগ- 
মারাকে কোলে করিয়! স্নেহে ও উপদেশে ভুলাইতে চে পাইতে 
লাগ্রিলেন। 
এদিকে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইফ! ব্রাঙ্মণগণ মিলিয়! শির - 

মণির মাতৃদেবীকে চরমকালে পূতসলিল। জাহুবীর সলিলে নাভি 
পর্যযস্ত নিমজ্জিত করিয়া যথারীতি “নাভিগঙ্গা, করিলেন এবং 
তাঁহার পৃত দেহ তদবস্থায় ধরিয়! রাখিয়া মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তখন তীর হইতে একজন বলিক্কা! উঠিল “গর কূর্য্য 
দেখা যাইতেছে | সকুলে পূর্বদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
এমন সময় জার্বী-সর্পিন-সংপৃক্ত সৌরভময় একটি বাধু প্রবাহ 
একবার বেগে বহিক্া গেল । তখন সকলে বৃদ্ধার দিকে পুনরায় মুখ 
ফিরাইলেন। সৌরভময় সমীরে মিশিয়! তাহার জীবনবায়ু স্বর্গে 
চলিয়া! গিয়াছে । সকলে “হরি হরি"” বলিয়া উচ্চরোলে কাদিয়া 
উঠিল। কিঞ্চিৎ পরে ন্াররত্ব কেবলরাঁমকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিলেন “কেবলরাম,আর কেন ? শীপ্র অন্তেষ্ঠির আয়োজন কর 1৮ 

যরত্বের কথা শুনিয়। নবদ্বীপবাপী অনেকে অনেক দিকে ছুটিল। 
ছাদের, বিশেষতঃ কেবলরামের কাধ্যতৎপরতায়, অনতিবিলঙ্বে 
চন্দনার্দি কাষ্ঠ এবং সংকাঁরের অন্তান্ত আয়োজন গঙ্জাতীরে 
সংগৃহিত হইল। অতঃপর নবদ্বীপবাসী সমারোহে শিরোমণির 
মাতার পবিত্র দেহ চিতা আরোহণ করাইক়াদ্িল ; অন্নকাল মধ্যে 
পবিত্র দেহ ভশ্মসাৎ হইয়া জাহুবী সলিলে মিশিয়! গেল। এইরূপে 
শিরোমাঁণর মাতার ইহজগতের জীবনাবসান হয়। 

যথ। সময়ে শিরোমণির মাতৃবিয়োগ সংবাদ কঞ্চনগরের বৃদ্ধ 

মহারাজার নিকট পৌছিল। তিনি স্বয়ং আসিঙ্কা শিরোমণির 
৬৯: 9. 
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মাতৃশরান্ সমাপন করাইসক গি্াছেন সুতরাং তাহাতে সমারোহের 
ক্রট হয় নাই এ কথা! বলাই নিশ্রয়োজন। 
মাতার শ্রাঙ্ধাদ্দি সমাপনের পর আরে! প্রায় চার মাঁস গত হই- 
যাছে। এখন শিরোমণির বাড়ী শূন্ত । শিরোমণির বিমর্ষ ভাব 
বিমর্ধতর হইয়। উঠিতেছে! তাহার গঙ্গা্নান, তাহার শিবার্চনা, 
তাহার লোকসেবা, তাহার পরছুঃখমোচন সকলই আছে; বরং 
পূর্বাপেক্ষা ক্রমেই বুদ্ধি পাইতেছে কিন্তু তাহার হৃদয়ে যেন সে 
স্কুর্তি নাই, আত্মা যেন ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতেনছে । তাহার 
এই পরিবর্তন দেখিয়া কেবলরাম অন্িশয় ব্যাকুল। কেবলরাম 
ঘন ঘনন্তান্রত্রের বাড়ীতে যাঁওয়। ছাড়িয়া দিয়াছেন *এখন তাহার 
সব্জী বাগান, আমবাগান, শিরোমণিই একমাত্র অবলম্বন । 
শিরোমণির মলিনতা দেখিয়া, সব্জী বাগান এবং আম- 
বাগানের প্রতিও তাহার অনুরাগ ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। 
এখন কেবলবাম প্রায়ই শিরোমণির সঙ্গে সঙ্গে থাকে । শিরো- 
মণি বিমর্ষভাবে কোথাও বগিকা চিন্তা করিতেছেন এমন সময় 
হয়ত কেবলরাম হ্ঠীং তথায় উপস্থিত হইয়! তাহাকে তদবস্থ 
দেখিয়া, কাতর তাবে বলিতে থাকে “ঠাকুর আমাকে একটিবার 
বল, তুমি কেন ছুঃখীরমত এত ভাব।” শিরোমণি তাহাকে 
প্রবোধ দিয় বলেন “বলিব বইকি! তোকে আঁমার অবক্কব্য 
কি' আছে? আমি মায়ের স্বর্গীরোহণের পর হইতে ভাবিয় 
ভাবিয়। যাহ। স্থির করিয়া আসিতেছি তাহাঁও তোকে বলিব এবং 
স্ুহাডে তোর পরামর্শ গ্রহণ করিৰ। তবে তোকে কয়েকদিন 
অপেক্ষা করিতে হইবে,--কয়েকদিন পরে বলিব।” এইরূপ 
আরো চারিমান কাটিয়া গিয়াছে । 


ভি 2 ৮ তি 8৮ 2৯.রা এছ ঠা 2 চিএাছি রাছিপাি তছি বাসর সি লা চিঠি এছ তি তো সিন সত পাসি এসি পাতি লা পাটি পাপা শীল ছ্ ও ৯৮ ৯৪ ৬, 
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জিবেণী। 
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8? পারা সি ৩ টাস্সপাসিিএ 


একদিন অপর পাড়ার একটি অনাথা বৃদ্ধার একমাত্র পুত্রের 
ধনুষ্টংকাঁর হইয়াছে এই সংবাদ শিরোমণির নিকট আসিল । তিনি 
তখন দিব! স্বার্দদ্বিপ্রহর শেষে হবিষান্ন প্রস্তত করিয়া ভোজন 
করিতে বলিক়াছিলেন। তিনি কোন ভাজ্ঞা করেন কিনা তদ- 
পেক্ষায় প্রস্তত হইয়া, কেবলরাম একটু দূরে বপিয়াছিল। অর্ধ 
ভোজন হইয়াছে এমন সময় অনাথার পুত্রের রোগ সংবাদ শিরো- 
মনির নিকট আসিল। তিনি হস্তস্থিত উত্তোলিত গ্রাস রাখিয়া, 
অবশিষ্ট অন্ন কেবলরাঁমকে খাইতে বলিয়া, আচমন করিয়! উঠি- 
লেন এবং সত্বর হস্তমুখাদি *প্রক্ষালন করিয়া, ওষধের পুটলীটি ও 
রোগীর পথ্নপষৌগী গৃহে সংগৃহিত সামগ্রীর তৎকালপ্রয়োজনীয় 
কতক সঙ্গে করিয়া, অনাথার বাড়াতে চলিয়। গেলেন। কেবল- 
(রাম শিরোমণির ভূক্তাবশিষ্ট প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া বাসনাদি ধুইয়া, 
মাজিয়া,পরিফ্ষার করিয়। যথাস্থানে রাখিয়া দিল ; ততৎপরে দাওয়ায় 
বসিয়া অনেকক্ষণ তামাক খাইল,-অনেকক্ষণ শিরোমশির অপে- 
ক্ষায় বসিয়। রহিল; শেষে এক অকর্মমপ্য ভাবে বসিয়া থাক! 
,ধঘড়ই কষ্টকর দেখিয়! কুদীলট! লইয়া একবার সব্জীবাগানে 
গেল। তিন চার দিন কেবলরামের বাগাঁনে আসা হয় নাই। 
কেবলরাম বর্তমান সময়ে শিরোমণির মলিন ভাব দেখিয়। তাহার 
চিন্তাতেই আকুল); আজ বাগানে আদিম্বাও তাহার বড় ছুঃখ 
হইল। এই তিন চার দিন বাগানে না আসাতে কোন স্থানে 
পটল গাছ গুলি জল ন! পাইয়! নিস্তেজ হইয়া! গিয়াছে; কোন স্থানে 
বেগুন গাছের মূলের মাটা গুলি উর্বর করিয়া না দে ওয়াতত , 
গুলি অদ্ধ শুষফ হইয়! পড়িয়াছে ; কোপ স্থানে আলুগাছ গুলি* এক- 
বারেই শুকাইয়ী গিক্লাছে। কেবলরাঁম বাগানে: প্রবেশ করিয়া 





ছি 


গঙ্গা | 

এ সকল ল দেখিয়া একটি অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল 
প্হায় ! তোমরাও শিরোমণির মত হইতে চলিলে! তোমরাও 
শুকাইতে লাগিলে! একা আমি আর কতদিক্‌ রাখি।” এই 
বলিয়া! কেবলরাম বাগানের এক কোনে স্থাপিত একটি মৃত্ভি- 
কার কলসী লইয়া জল আনিতে চলিল। পুফ্রিণী হইতে 
জল আনিয়! শুক্ষপ্রায় গাছ গুলির মূলে সেচন করিতে 
লাগিল। সকল গাছের মুলে জল দেওয়া! হইলে কুদাল খাঁন! 
লইয়! গাছের মূলের মাটিগুলি উর্বর করিতে লাগিল, 
অনেকক্ষণ একক্রমে কুদাল চালাইয়া ঘর্্মাস্ত কলেবর হইয়া 
একটু বিশ্রাম করিবে মনে করিয়৷ পাশ্বের একটা আম- 
গাঁছের ছায়ায় গিয়া বসিল। তখন ুর্ধ্য অন্ত যায় যায়|. এতক্ষণ 
মাঠভরা রোদ ছিল, এখন রোদ সরিয়া কতক দূরে মাঠের 
এক প্রান্তে গিয্বাছে এবং তথা হইতেও ক্রমে সরিয়. যাইতেছে) 
তাহাদের পরিত্যক্ত স্থান আমগাছের ছায়া অধিকার করিতেছে । 
কতক রোদ এ গোক়্াল। পাড়ার ঝুঁড়েঘর গুলির মট্কাঁর 
গিল্বা বসিয়াছে, কতকবা এ দুরে অশ্বখগ ছের উচ্চ শাখায় উঠি- 
তেছে, ক্ষণেক পরে তথা হইতে সরিয়া গিয়া আকাশের গায় 
মিশিয়া গেলেই আধার হইবে । কেবলরাম আমগাছের ছায়ায় 
বসিয়া মাথায় বাঁধা গাম্ছ! খুলিয়া! গায়ের ঘাম-মুছিল ; একটু 
ঠাণ্ডা হইয়া, একবার আমগাছগুলির দিকে চাহিয়া! দেখিল। 
অনেকদিন বৃষ্টি হয় নাই, ফাস্তন মাসের বৌদ্তরে অর্ধ শুফ আমের 
শত্যলিতে ধূলিরাশি পুঁজীকৃত হইয়া রহিয়াছে, : শাখা 
প্রশাখা গুপিও নিরস-__নিস্তেজ ) যেন শোক-কাতর প্রৌঢ় ড় 
বর আত্বীয়-বিয়োগে কাতর হই কঙ্ষদেছে বিরস ব্দনে 
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ভ্রিবেণী। 
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ঈাড়াইয়া কি ভাবিতেছে। কেবলরাম কবিও নহে পর্ভিতও 
নহে, তবু আম গাছ গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্বভাবতই 
হৃদয়ে একটু কষ্টান্ুতব করিল। কেবলরাম সর্বত্রই শোফের 
চিহু দেখিয়া বড়ই কাতর হইয়া ভাবিতেছিল “একি হইল 1” এমন 
সময় শিরোমণি ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত হইলেন। শিরোমণি 
অনাথার বাড়ীতে গিয়া অনাথার পুত্রের অবস্থা দেখিয়! কোনও 
ভয়ের কারণ নাই বলিয়া অনাথাকে আশ্বাস দিয়! যথাবিধি ওষধা- 
দির ব্যবস্থা করিলেন, এব- ওষধের অনুপানাদি সংগ্রহ পূর্বক, 
নিজহন্তে তাহা প্রস্তত করিয়া সেবন করাইলেন। যথাবিহিত 
পথ্য প্রয়োগঃদিদ্ব বন্দোবস্তেরও ক্রুটী হইল না। শিরোমণি 
অভয় মুর্তি দর্শনে অনেক রোগীর অর্ধরোগ সারিয়া যায়) 
পঠাহার চরুক ও নিদানের অভিজ্ঞতায় অনেক রোগই স্বপ্ন 
সময়ে স্বল্লায়াসে বিদুরিত হয়। অনাথার পুত্রের প্রবৃত্ত ধনু 
ইঈংকার-হয় নাই, অপরিমিত পরিশ্রমে তন্লক্ষনাক্রান্ত মুচ্ছ] , 
রোগের সঞ্চার হ্ইয়্াছিল। শিরোমণির ওষধ প্রয়োগ 
এবং বিধি ব্যবস্থা অতি অন্ন সময় মধ্যেই তাহ! সাঁরিয়া গেল । 
অনাথার পুত্র উঠিয়া বসিল, সুস্থ হইয়! ছুচাঁরিটি কথা৷ বলিল। 
শিরোমণি অনাথাকে বলিলেন “কেমন? তোর ছেলে ভাল হই- 
যলাছে?” অনাথ! শিরোমণির চরণে ম্তক রাখিয়া প্রণাম করিয়া 
প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানাইল। শিরোমণি 'অনাথাকে বহুবিধ 
আন ও তাহার পুত্রকে যথাবিহিত উপদেশ দিয়া হাসিমুখে 
বাড়ীতে গেলেন। এখন যেন তার মন একটু রা য় »তিন্রি 
পর্ুলমনে বাড়ীতে গিয়া./ধর্রামকে দেখিতে পাইয়া 
_বেড়াইতে বেড়াইতে বাগে গেলেন এবং আয় গাছের 
৬]. রি 
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পাটি লা লি পোস্ট করিস পপ সস সি উস রস 


ছাঁয়ায় কেবলরাম বিমর্ষভাবে বপিয়া রহিয়াছে দেখিতে পঞ্কইলেন । 
শিরোমণি কেবলরামের নিকট গিয়। তাঁহাকে বলিলেন “কেবল- 
রাম, আমি তোকে খুঁজিতেছিলাম। তুই আজ এমন বিমর্ষ 
কেন?” 
কেবলরাঁম। আমি যেদিকে চোৌঁক ফাই সকল দ্রিকেই 
যেন তোমার মত শুকনো শুকনো দেখি। এই আমগাছ গুলি 
এমন ছঃখীর মত হইয়া পড়িয়াছে কেন,আমাকে একবার বুঝাই! 
দেও ঠাকুর ! 
শিরোমণি কেবলরামের কথা শুনিয়া একটু হাসিয়। বলিলেন, 
“পাগল ! তুই আমগাঁছ দেখিক্না এই ভাব্ছিস ! অনেকদিন বৃষ্টি 
হয় নাই কিনা, তাই গাছগুলি শু রুক্ষ দেখাই তেছে। 
কেবলরাম। বৃষ্টি না হইলে মানুষও কি শুক্‌নে! শুকনে হয় ? 
শিরোমণি । হয় বই কি! বুষ্টি না হইলে মানুষও রূক্ষ হয়। 
তবে মানুষ জলের বৃষ্টির জন্ত তত কাতর নয়। মানুষের উপর 
ভগবাঁনেয় কৃপাবৃষ্টির অভাব হইলে রূক্ষ,_-রক্ষ কেন,-শুষ বি 
হইয়া! যাঁয়। 
কেবলরাম। সকল কথা বুঝিতে পারিলাম না। যাঁউক- 
আমি তা বুঝিতেও চাঁই না। আজ কিন্তু আমাকে সেই কথা 
বলিতে হইবে । তুমি অনেকদিন বলিবে বলিবে বলিয়া তুলাইয়া 
রাখিয়াছ । আজ না বলিলে ছাড়িব না। 
শিরোনুর্টিত আজ বলিব মনে করিয়াই তোর অন্গুসন্ধান 
“করিত টি এখানে আগ্িয়াছি। স্থানটি নীরব, সময়টি 
শাস্তিপ্রদ চিজ আর একটু দূরের আম গাছের মুলে গিয়া বলি। 
শিরোমণি কেবলরামকে সঙ্গে ক্রিয়া আম বাগানের মধ্য- 
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সি পি সিলিস্টিত সপিসরািত সি উপাত্ত প্র সি বা লিবার্টি ৯টি নাস সপ সা রানি অ্সকন্্্পিতি সিতি ৫ ২ লাস কোটি হ ও পিস্তল দ | আপি লী বির 5 পা রিছ তত 


স্থিত ঞ্ঁকটা আম গাছের মূলে গিয়া বসিলেন | কেবলরাম 
বসিয়া বলিল, "বল $ কথা ঘুরাইয়া বলিও না। সোজা কথা 
বলিও। ঘুরাইয়া. বলিলে আমি বুঝিতে পারি না” শিরোমণি 
শুনিয়া একটু খলিলেন। কেবলরামের কথার কোন উত্তর না 
দিয়া চারিদিক একবার চাহিয়া .দেখিলেন। সেদিন শুক্লা ্বাদশী 
কি ত্রয়োদশী তিথি ছিল। সন্ধ্যার প্রারস্তে, কৈশোর ছাড়িয়া! 
যৌবনে পদার্পণ করিতেছে এমনতর প্রফুল্ল মুখ যুবকের ন্ায়, 
ত্রয়োদশী টাদ মধ্যাকাশে উঠিয়া! আপন মনে, আপন আমোঁদে 
হাঁসিতেছিল। সুতরাং শিরোমণি যখন কেবলরামকে সঙ্গে 
করিয়া! আম”বাগানে গিয়া বলিলেন তখন বাগানে অল্প অল্প 
জ্যোৎস্না খেলিতে আরন্ত করিয়াছিল। দণ্ড ছুই 'মধ্যে জ্যোত্সার 
“সেই মুছ আলোক ফুটিয়। উঠিল। বাগানের গাছগুলি ঘন সন্ষিবিষ্ট,_- 
উপরে তাহাদের শাখায় শাখায় মিশিক্না এক গাঁছের মত হইয়াছে। 
শাখা গুলি ঘন-পত্র নহে সুতরাং নিয়ে, ভূমিতলে মাঝে মাঝে ছায়া, 
মাঝে মাঝে জ্যোতস1। যুছু সান্ধ্য সমীরে উপরে পত্রাবলী সর্‌ 
সর্‌ শবে ছুলিতেছে সুতরাং নীচে জ্যোৎস্না ও ছাঁয়। মিশামিশি 
করিয়া খেল! করিতে লাগিল। এই জ্যোত্শ্নাঁ-এই ছায়া। এই 
ছাক়্া_-এই জ্যোৎস্গা । জ্যোৎঙ্গা-জ্যোৎা_ ছায়া-ছায়া। শেষে 
ছায়ায় জ্যোৎনায় মিলিয়। বাগানে আমগাছের তদ্েশকে.কেমন 
এক ক্িদ্ধ মৃছ আলোকে আলোকিত করিয়া তুলিয়ছে । শিরো- 
মণি দেখিয়া পূর্ব্বাপেক্ষা আরও একটু: ্রু্লীহইলেন ১ কেবল- 
রামকে বলিলেন “কেবল! দেখিতেছিস্‌ ছায়াস়্ জ্যোৎঘ্ার খ্বিলিয়া- 
কেমন পবিদ্র, স্বন্দর দেখাইতেছে।”  কেবলরামের মন সেদিকে 
ছিল না। দে শিরোমণির গুপ্ত অভিপ্রায় জানিবার জন্য ব্যগ্র- 
ণ২]... 
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চিত্তে অপেক্ষা করিতে ছিলি সুতরাং শিরোমণির কথা শুনিয়। বলিল, 
“যাও ঠাকুর ! ছায়ায় জ্যোতম্না়ও আবার মিশে ! থাক্‌, তোমার 
এসকল কথা থাক । আমি যা শুনিতে চাই তাহা শুনাইয়। 
আমার ভাব্না দূর কর।” ্‌ | 
শিরোমণি । সেকি কথা বলিস! ছায়ায় জ্যোৎন্নায় মিশে 
না এ বিশ্বাস তোর কিনে জন্মিল? যেখানে পুঞ্জীকৃত ছায়া এবং 
তাহার পার্ষেই গাঢ়, স্থির জ্যোতক্া সেখানে ছায়ায় জ্যোৎন্ায় 
1 মিশিতে পারে । সেখানে যাহার ছায়ায়, তাহারা একটু 
জ্যোতম্নার ভিখারী এক যাহার। জ্যোত্শ্গায় তাহারা একটিবারও 
ছাঁয়া না পাওয়াতে জ্যোৎন্নার স্বাদ পূর্ণমাত্রায় অন্ুভৰ করিতে 
পারে না। কিন্তু যেখানে এই জ্যোত্ঙ্লা _-এই ছাষা, এই ছায়1-- 
এই জ্যোত্মা, গায়ে গায়ে ছার। জ্যোতন্গ।১-- সেখানে ছায়া 
জ্যোতম্ায় মিশিমা এক অতি প্রীতিময় পবিত্রতার উদ্ভব করিস 
থকে । শুধু ছাগ্নাও বাঞ্চনীয়! নয়, শুধু জ্যোতন্নাও বাগুনীয়া নয়। 
ছায়া ও জ্যোতনার বিমিশ্রণে যে প্রীতিমক়্ পবিত্রতার উদ্ভব তাহাঁ- 
রই আকাজ্কা করা উচিত। | 
কেবলরাম। ঠাকুর, তোমার এই সকল উচিত টুচিত আমার 
ভাল লাগিতেছে না। আমাকে তোমার মনের কথাটা একটি 
বার বলিয়। স্থির কর। 
শিরোমণি । ভাল, তাহাই বলিতেছি __ কেবলরাঁম! আমি 
বুড়ীর ছেলেকে দেখিয়া আসিলাম, তাহার কথ! তুই ষে কিছুই 
জিজ্ঞাস। করিলি না? 
কেবলরাঁম। ভাল কথা! সুবল মালাকার দিনা 
হইয়াছে ত? (বুড়ীর ছেলের নাম সবল মালাকার )। 
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শিরোরা । ভাল হইয়াছেবই কি? দরিদ্রের উপর তগ- 
বান্‌ অপ্রসন্ন নহেন। লোকে নিজের কর্মদোষেই কষ্ট পায় । 
যাহা হউক, বুড়ীর ছেলে এখন বেশ একটু সুস্থ হইয়াছে। 
কেবলরাম। সুস্থ হবে না কেন? তোমাকে দেখলেই যে 
লোকের আদ্ধেক ব্যারাম সারিয়। যায়। তোমার গুণে পাড়ার 
কারে! ব্যারামের ভয় বা “অনাটনের* ভাব্না নাই । 
শিরোমণি । ভাল, কেবল! আমি যদ্দি কোথাও যাঁই, তবে 
আমার বাড়ীতে যাহারা চাল, ডাল) ফল, ফমল, শস্ত, তরকারী, 
কাপড়, পয়সা! পাইয়া থাকে তুই তাহাদিগকে তাহা সময় মত 
যোগাইতে পারিবি ? 
কেবলরাম। তুমি কোথায় যাবে ? 
শিরোমণি । কোথায় যাব ! ষদি কোথাও যাই, তবে পারিবি 
কিন তাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি । 
কেবলরাম । তা--চাঁল, ডাল, পটল, বেগুন, থোড়, মৌচ, 
আম, কাঠাল, এগুলি সহজেই পারি। এগুলিত আর তুমি জন্মাও 
'না। কাপড় ও পয়সা দিতে পারিৰ কিন। বলিতে পারি না । 
আমি যে একটা কাজ আদবেই পারিব ন1। তোমার কবিরাজী 
যে আমি মোটেই জানি না! কারো ব্যারাঁম হইলে আমি তাহার 
কিছুই করিতে পারিব না । 
শিরোমণি । সেজন্য তোর তাবন। কি ? যেখানে শিরোমণি 
মাই.সেখানে কি আর ব্যায়রাম ভাল হয় না? ব্যায়রাম আমিও 
ত্রাল কৰি না_তুইও ভাল করিতে পারিবি ম।। ব্যাক্রাম যিনি 
দেন তিনিই ভাল করিয়া থাকেন। তবে যাহারা ভগবানের 
চরণ স্মরণ করিয়া চিকিৎসার জন্ত অগ্রসর হয়, রোগারোগ্যে 
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তাহারা নিমিত মাত। আমি গেলে ভগবান্‌ যাহাদিগকে 
রোগ দিবেন তাহাদিগের চিকিৎসার জন্ত তিনিই চিকিৎসক 
যোগাইবেন। 

কেবলরাম। তুমি কোথাও যাবে মনে করিতেছ কি? 

শিরোমণি । কেন বল্‌ দেখি? 

কেবলরাম। তোমার কথার ভাবে ষ্বেন আমার এমন্ট1 মনে 
হইতেছে । 

শিরোমণি । মনে কর্‌্_যদি কোথাও যাই। 

কেবলরাম। তবে আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

শিরোমণি । তবে চাল, ডাল, পটল বেগুন বিলান হয় কই? 

কেবলরাম । রেখে দেও তোমার চাল ডাল, রেখে দেও 
তোমার বিলাঁন। তুমি এতদিন ভাবিয়া ভাবিয়া বুঝি এই ঠিক 
করিয়াছ! আমি এতদিন বুঝিতে পারি নাই। যাঁও, তুমি যেখানে 
যাবে আমিও সেখানে যাব। 

শিরোমণি । কেবলরাম ! একটু স্থির হইয়া শোন্। আমা- 
দের ছই দিক্‌ রক্ষ/ করিতে হইবে । আমি বাস্তবিকই এতদিন 
ভাবিয়া ভাবিয়। কর্তব্য স্থির করিয়াছি। একবার আমার দেশ 
পর্যটন নিতান্তই কর্তব্য ও প্রয়োজন হইগ্জা উঠিয়াছে, অথচ 
তুই বাড়ীতে না থাকিলে এদিক্‌ রক্ষা হয় ন]। 

কেবলরাম। আমাকে তুমি পাগল করিলে দেখুছি। কথাট! 
কি আমাকে বুঝাইয়া বল। আমি আর স্থির থাকিতে পারি না । 

শিরোমণি। শোন্‌! একটু স্থির হইয়া বো'স। আমি 
আস্তে আস্তে সকল কথা৷ তোকে খুলিয়৷ বলি। তুই মনোযোগ 
দিয়া শুনিয়া! যাহ! বলিবি তাহাই করিব। 
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কেবলরাম।, বল, বাজে কথা বলিয়া আমার মাথাটা ঘুরা- 
ইয়! দিও না। 

শিরোমণি । বিশ্বর্ূপের সন্ধান করা একবার উচিত নয় কি? 

কেবলরাম। বিশ্বব্ূপ ! বিশ্বরূপ ! ঠাকুর, আমি ভূলিয়! 
রহিয়াছি ! বিশ্বরূপের কথা আমার মনে পড়ে নাই। চল, চল, 
দুজনে এই রাত্রেই বাহির হইয়! পড়ি; যেখানে বিশ্বরূপের দেখা 
পাই সেখানে গিয়। বিশ্বরূপকে ঘরে আনি। . 

শিরোমণি । না; তুই গেলে এদিক্‌ রক্ষা হয় না। আমরা 
ছুজনেই চলিয়! গেলে যোগমায়। শান্ত বাঁচিবে না। 

_ কেবলরাম। হারে ধর্ম! যোগমায়া যে আছে! ঠাকুর, তুমি 
বাড়ীতে থাক, আমি বিশ্বরূপের সন্ধানে যাই । 

শিরোমণি। আমার বাড়ীতে থাকিতে কিছুই আপত্তি ছিল 
ন। কিন্ত আমি রাড়ীতে থাকিয়া ষোগমাম়্াকে দেখা ভিন্ন আর 
কোন কিছুই যে করিতে পারিব না । তোর পটল, বেগুণ, আম 
গাছ যে শুকাইয়1 যাইবে । 

" কেবলরাম। আমাকেই বাড়ীতে থাকতে হ'ল দেখছি | 
ঠাকুর, তুমিই বিশ্বরূপের সন্ধানে যাও কিন্তু বেশী বিলম্ব করিও 
না। শীগ্গির শীগ্গির বিশ্বরূপের সন্ধান করিয়া, বিশ্বরূপকে 
সঙ্গে করিয়৷ বাড়ী আসিও । 

শিরোমণি। শীঘ্র শীপ্ব সন্ধান পাইলে ত? বিশ্বরূপের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয় কিন! তাহাই সন্দেহের বিষয় ! হয়ত বিশ্বরূপ 
যে দেশে আছে আমি সে দেশে না গিয়া! বিপরীত দিকে গিয়া 
পড়িব। তবে সাক্ষাৎ হয় ভাল, না হয় ক্ষতি নাই। অনেক 
পবিত্র স্থান দেখিয়াঁও চিত্তের গ্লানি বিদুরীত করিতে পারিব। 
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গঙ্গ। | 


দলীল পীর সি লি তাছি তিল সিসি ০ ০ পে পোসছিতাসিত ৯ তি 


আর দেখা হইলেই বিশ্বরূপ যে আমার সঙ্গে আদিবে তাহারই ৰা 
নিশ্চয়তা কি? 

কেবলরাম। বাজে কথা রাখ । বিশ্বরূপকে খুঁজিয়। বাহির 
করিবে, তাহাকে সঙ্গে আনিবে, এ কথা যদ্দি বলিয়। যাইতে 
পার, তবে যাঁও,__তা। না পার, আমি যাই। | 

শিরোমণি । এরূপ আশ। করিয়। যাইতে চাহিতেছি । 

কেব্লরাঁম। বল, বিশ্বরূপকে না লইয়া আর বাড়ীতে 
আপিবে না। 

শিরোমণি । যদি না পাই! 

কেবলরাম। না পাইলে আর আসিবে না। 

শিরোমণি। আমি ন। আসিলে তুই এদিক্‌ রক্ষা করিতে 
পারিবি ? | 

কেবলরাঁম। হা, পারিব। 

শিরোমণি । তবে বিশ্বরূপকে না পাইলে আমি আর বাড়ীতে 
আসিৰ না। 

কেবলরাম। কিন্ত ঠাকুর, আর একটা কথা-- 

শিরোমণি । কিকথা? 

কেবলরাম। তুমি তযাবে-- » 

শিরোমণি । হা, আমি যাব। 

কেবলরাম। তবে আমি তোমাকে না দেখে বেচে থাকব 
([কিরূপে? আমি বেঁচে থাকৃবত? 

শিরোমণি । হারে, যতদিন আমার দেহে প্রাণ থাকিবে, আমি 
বিদেশেই থাকি আর স্বদেশেই থাকি ততদিন তোর মৃত্যু নাই । 
অনেক দেখিয়। ও ভাবিয়া আমি এই বিশ্বাসে উপনীত হইস্বাছি। 
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কেৰলরাম । ঠিক? তুমি বাচিয়া থাকিতে আমি মরিৰ না ? 

শিরোমণি । বোধ হয়, না। 

কেবলরাম। তৰে তুমি যদি অনেক দিন না এস, আর 
কোন ব্যারামে আমি মর্তে পড়ি, তবে আমার মরার আগে 
তোমাকে আমি একবার দেখতে পাৰ? 

শিরোমণি । বোধ হয়, পাবে। 

কেবলরাম। তবে তুমি বাচিয়া থাকিতে আমি মর্ৰ না, 
আর আমি মর্বার সময় তোমাকে দেখতে পাব? 

শিরোমণি । এইরূপ আমার বিশ্বীস। 

কেবলরাম। তবে যাও । তুমি এখন যেখানে ইচ্ছা যাইতে 
পার, আমার আর কোন ভাবনা নাই। বিশ্বরূপকে সঙ্গে করিয়] 
আনিও। 

শিরোমণি । চেষ্টা করিব। আমার আরও কতকগুলি 
কথা আছে। 

কেবলরাম। আবার কি কথা? 

' শিরোমণি । যোগমায়া, শান্তার কথা। 

কেবলরাম। হা; যোগমারা, শান্তার কথ! কি বল্বে বলে 
যাও। 

শিরোমণি । যৌগমায়! ও শান্তার নিকট এখন ইহা প্রকাশ 
করিও না। জানিতে পারিলে যোগমায়া ও শান্ত! অস্থির হইয়' 
উঠিবে। 

কেবলরাম। তুমি চলিয়! গেলে ষে জান্তে পার্বে ! 

শিরোমণি। আমার যাওয়ার আরো বিল আছে। ক- 
লকে বুঝাইয়! বলিয়া যাইতে হইবে। বিষয়়াদির বন্দোবস্ত 
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করিয়া যাইতে হইবে। ইত্যবসরে ধীবে ধীরে প্রথমে সত্যবতী- 
দেবীকে, ন্যায়রত্বকে,_শেষে যোগমায়। ও শাস্তাকে বুঝাইয়। 
বলিয়া, সুস্থির করিয়! তবে যাইব। | 

কেবলরাম। শান্তাকে এখনই না বলিলে ঘে আমার বড় 
কষ্ট হবে! 

শিরোমণি । এইটুকু ধৈর্য ধরিয়া! থাকিতে পারিবি না? 

কেবলরাম। তোমার কথায় না হয় চুপ করেই থাকৃব। 
বড় কষ্ট হবে কিন্তু! 

শিরোমণি । ভবিষ্যতের মঙ্গলের জন্য এখন তোর এই 
কষ্টটা স্বীকার করিতে হইবে । এখনই সংকল্প প্রকাশ পাইলে 


অনেক বিদ্ব ঘটিতে পারে। এখনও আমার বন্দোবস্তের অনেক, 


বাকী আছে। ব্রহ্গোত্বর বিষয়াদির ভার কাহার হস্তে দিয়া 
যাই বল্‌ দেখি? 

কেবলরাম। তা, আমি আর কি বল্ব! 

শিরোমণি । আমি মনে করিয়াছি বিষঙ্াদির বন্দোবস্তের 
ভার কল্যাণের হস্তে দিয়া যাইব। ন্যায়রত্ব ন্যায় লইয়। ব্যস্ত, 
নিজের বিষয়ার্দিই ভালরূপ দেখিতেছে না, তাহাতে অপরের 
বিষয় সম্পত্তির নির্বাহভার তাহার হস্তে পড়িলে, তাহার নিজের 
ও অপরের উভয় সম্পত্তিই একবারে গোলেমাঁলে পড়িকা! যাইবে । 

কেবলরাম। বাগীশ মহাশয়কে আমীর বিশ্বাস হয় না! 
তিনি গিনির 'পরামিশ্রেঃ চলেন! 

শিরোমণি। কেন? গিষ্লির পরামর্শে চলিলে অবিশ্বাসের কারণ 
কিআছে? ন্যায়রত্ যে গিন্লির পরামর্শ ভিন্ন তৃণটাও স্থানান্তরিত 
করেনা! তবে কিতুই স্যায়রত্বকেও অবিশ্বাস করিস্‌? 
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কেবলরাম। স্ায়রত্ব মশাযর়কে অবিশ্বাস করব! তার 
গিনি কি তেমন গিন্নি ? তিনি কি কখন কুপরামিগ্তি দেন ? বাগী- 
শের গিন্সির যত সব কুপরামিশ্ঠি। 

শিরোমণি । তাহাতে তোর কি আমার বিশেষ অনিষ্ট হইবে 
না। আমি কল্যাণকে বিশেষরূপে বলিয়া যাইব যেন প্রজার 
নিকট হইতে টাক। আদায় করিয়া তোকে দেয়, বাড়ীর গৃহাদির 
সংস্কার করে। 

কেবলরাম। আমার টাকার দরকার নাই। তোমার 
কাঙ্গালীর দল যখন পয়সা চাইতে আন্বে তখন যেন খালি হাতে 
ফিরে না যায়; তা হলেই হ,ল। 
_. শিরোমণি। আমি এ বিষয়ে কল্যাণকে য্থাযথরূপে বুঝাইয়া 
বালয়া যাইব। 

কেবলরাম। বিষয়ের যা করিতে হয় তা তুমি নিজের বুদ্ধি 
মতে কর; আমি এ সকল কথা বুঝি না । 

. শিরোমণি । তাহাই হইবে । তবে চল, এখন বাড়ী যাই । 

_ এই কথা৷ বলিয়া শিরোমণি গাছতল। হইতে উঠিয়া গৃহাভিমুখে 
চলিলেন। কেবলরাম একটি অতি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! “তবে 
তুমি যাবে, বিশ্বরূপকে ঘরে আনিও 1৮» বলিতে বলিতে উঠির। 
শিরোমির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল । 


পঞ্চম তরঙ্গ | 


“কি বলিলে ?” 
“দাদা ডাকিয়াছেন-_যাঁৰ কিনা ভাব্ছি।% 

শিরোমণি মহাশয় কেবলরামকে দিয়! কল্যাণেশ্বর বাগীশকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কেবলরামের মুখে দাদা ডাকিয়া- 
ছেন শুনিয়া, বাগীশ মহাশয় একটু উদ্বিগ্ন হইলেন। কেবলরামকে 
বারগ্বার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু কেরলরাম কারণ বলিতে 
না পারায়, তাহাকে বহির্বাটীতে বসাইয়া, তিনি একবার বাড়ীর 
ভিতর গেলেন। তখন বেল বেশী হয় নাই; হৃর্ষ্যোদয়ের 
পর দও্ পাঁচ ছয় বেল! হইয়াছে । এখনও বাণীশের গৃহিণী 
শযা! হইতে গাত্রোথান করেন নাই। ঘুম ভাগিয়াছে,-শযা। 
হইতে উঠেন নাই, উঠি উঠি করিতেছেন; এপাশ ওপাশ 
করিয়া আঁলম্ত ভাঙ্গিবার চেষ্টায় আছেন। গা-ট! একটু পাতিল! 
হইলেই বিছানা! হইতে উঠিবেন মনে করিতেছেন, এমন সময় 
বাগীশ মহাঁশয় মলিন মুখে শধ্যা পার্থ গৃহিণীর নিকট উপস্থিত 
হইলেন এবং আপন মনে বলিতে লাগিলেন দ্দাদা একবার 
ডাকিয়াছেন-_যাঁব কিন1 ভাবছি ।” ূ 

গৃহিণী একটি ছোটখাট হাই ফেলিয়া স্বামীর দিকে মুখ না 
তুঁলিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলিলে ?” বাগীশ মহাশয় 
বলিলেন “দাদ! ডাকিয়াছেন-_যাব কিনা ভাব্‌ছি।” 

গৃহিনী। কেন ভাকিয়াছেন ? 

বাগীশ। কারণ বুঝিতে পারিতেছি না। 

গৃহিণী। কে ডাকৃতে এসেছে? 
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বাগীশ। কেবলরাম । 
গৃহিণী । কেব্লাকে জিজ্ঞ'সা করিক্নাছ,_-কেন ডাকিয়াছেন? 
বাগীশ। হা, করিয়াছি। েবলরাম কারণ বলিতে পারি- 
তেছে না। 

গৃহিণী । কেব্লা চলে গিস়েছে ? 

বাগীশ। না, বৈঠকখানায় আছে। 

গৃহিণী। কেব্লাকে ভালরূপে জিজ্ঞাস! করিয়াছ ? 

বাগীশ। তা আমি বিশেবরূ'প দিজ্ঞাসা করিয়। দেখিয়াছি। 
তোমার নিকট একথা বলিলেই তুমি কারণ জানিতে চাহিবে, 
আমি তাহা জানি; সেজন্য পূর্বেই কেবলকে আমি তাহ! 
বিশেষরূপে জিজ্ঞাসা! করিয়াছি। কেবল কিছুই বলিতে পারে 
নাই। 

গৃহিণী । তুমি ষে কেব্লাকে র্গে তুলিয়৷ দিলে? কেব্ল। 
চাকর ;--তাঁকে কিনা “কেবল” “কেবল”। আঃ! যেন ননীর 
পুতুলটি ! 
- বাণীশ। তাহাতে আর আসে যায় কি? না হয় কেব্লাই 
বলিব। এখন যাইব কি না ভাব্ছি। 

গৃহিণী কোন কথার উত্তর ন! দিয়া পার্খ পরিবর্তন করিয়া 
ধীরে ধীরে প্উপুড়” হইয়া শুইলেন। মুখটি একটু ভার 
করিয়া, বালিশে বাম হস্ত খানা রাখিয়], তহুপরি চিবুকটি 
স্থাপন করিয়া, দক্ষিণের দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া রহিলেন । 
বাগীশ মহাশয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়! দীড়।ইয়া থাকিয়া শেষে 
বলিলেন “বুঝতে পাচ্ছিনা কি করি।” গৃহিণী একটু বিরক্তির 
সহিত বলিলেন “এখানে দীড়াইয়া বুঝতে পাচ্ছি না--বুঝ তে 
৮২] 
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পিসির জি তি ভি 


পাচ্ছি না_-কচ্ছ কেন? তুমি কি আর আমার পরামর্শ চেয়ে 
থাক ?” | 

বাগীশ সেকি ! তোমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেই যে 
আসিয়াছি! তোমার পরামর্শ ভিন্ন আমি কোন্‌ কার্য্য করিয়া 
থাকি? 

গৃহিনী । তা পরিফার রূপে বল্লেই হয় ! তা না? বলে “যাব 
কিনা ভাবছি” “বুঝতে পাচ্ছিনা” এ সকল আবল্তাবল বকি- 
বার দরকার? 

গৃহিণীর শেষ কথাগুলি শুনিয়া বাগীশের হৃদয় শূন্য হইয়া 
গেল। যখন তিনি শুনিয়াছিলেন, দাদ! ভাঁকিয়াছেন, তখন 
তনুছূর্তে দাদার নিকট উপস্থিত হইতে তাহার হৃদয়ে ব্যাকু- 
লতার সঞ্চার হয়। স্বভাবতঃ ছুই সহোদরে অতি সম্প্রীতি ছিল। 
স্থধু গৃহিণীর ভয়ে বাগীশের হৃদয়েব স্বতাঁবসঞ্চিত অন্ুরাগ 
গ্রকাশ পাইতে পারিতেছিল না। মাতৃবিয়ৌোগের পর বাগীশের 
হৃদয় দাদার প্রতি বিশেষতর আকৃষ্ট হইয়াছিল; প্রাণটা প্রায়ই 
দাদার নিকট যাই যাই করিত। প্রবল প্রথরা গৃহিণীর ভয়ে 
তিনি যাইতে পারিতেন না,_-কখনও এরপ ইচ্ছা প্রকাশও 
করিতেন না। এখন কেবলরামের মুখে দাদ! ডাকিয়াছেন শুনিয়া, 
দাদার নিকট ততক্ষণাৎ গিয়া! উপস্থিত হইতে ইচ্ছা জনিয়াছিল 
কিন্তু পরমুহুর্তেই গৃহিণীর কথ! মনে পড়িল। তাহার পরামর্শ 
ভিন্ন চলিয়া গেলে গৃহে আসিয়া! বাঁসকর ছুঃসহ হইবে তাহা 
তিনি অবিলম্বে বুঝিতে পারিলেন। আবার দাদার নিকট যাই, 
বেন তাহাঁতেও গৃহিণীর পরামর্শ লইতে হইবে,ইহাও অতি কষ্টকর 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল তজ্জন্যই গৃহিণীর নিকট গিয়াও 
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তাহার স্প৪ পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে পারিতে ছিলেন না। 
“যাব কিনা ভাব্ছি” “বুঝতে পাচ্ছিনা” ইত্যাদি বাক্যে পক্ষা- 
স্বরে গৃহিণীর পরামর্শ ই যান্তা করিতে ছিলেন। কিন্তু গৃহিণী 
এরূপ পক্ষান্তর প্রশ্নে পরামর্শ প্রদান করিতে প্রস্তত নহেন। 
বাগীশ বাস্তবিকই তাহার পরামর্শ প্রার্থী কিনা তাহা তিনি 
ক্পষ্টতঃ জানিতে চাহেন সুতরাং বাগীশ মহাশয়ের কথা শুনিয়। 
বলিলেন “ম্পষ্টরূপে বল্লেই হয়, আবল্তাবল বকবার দরকার ?” 
উত্তর শুনিয়। বাঁগীশের হৃদয় শুন্য হইয্না গেল! হৃদয়ে 
জ্লাতৃপ্রেম, গৃহিণীভীতি, তক্তি, ভালবাপা, স্নেহ, মমতা, দয়, 
দাক্গিণ্য, দ্বেষ, হিংসা কিছুই রহিল না। তিনি শূন্য হৃদয়ে গৃহি- 
ণীর মুখের দিকে তাকাইলেন এবং পরমুহুর্তেই মুক্ত বাতায়ন 
পথে শুন্য নয়নে উচ্চ শুন্যের প্রতি চাহিলেন ;--একবাঁর 
ভাবিলেন--এী যে উচ্চ নীল শুন্য তাহ! কি বাস্তবিকই শূন্য! 
গৃহিণী বাগীশের মুখ হইতে এতক্ষণ একটা না একটা উত্তরের 
প্রত্যাশা করিতে ছিলেন কিন্তু অনেকক্ষণ কোন উত্তর ন। 
পাইয়া একবার তাহার দ্রিকে মুখ ফিরাইলেন। তাহাকে 
তদবস্থ দর্শনে তাহার মত গৃহিণীর হৃদয়ও একটু দ্রবীভূত হইল। 
ত্বিনি উঠিয়া বসিলেন ;-_-বলিলেন “যাঁওনা, একবার কারণটা 
জানিয়া অ।সিতে বাধা কি?” বাগীশ তখনও শূন্যমনে-_ শূন্য 
নয়নে __শুন্য পানে চাহিয়া রহিয়াছেন! গৃহিণী বলিলেন “গুনিলে ? 
এমন হইয়া রহিলে কেন? একবার জানিয়া আদিতে বাধা কি ?” 
বাশীশ মহাশয় একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। “গশুনিলাম” 
বলিক্লা ধীরে ধীরে অজ্ঞাত পদবিক্ষেপে বহির্বাটীতে চলিলেন। 

4. বাঁগিধ মহাশয়ের বিলম্ব দেখিয়া কেবলরাম “একবার বাড়ীর 
৮৪:]; | 


গঙ্গা । 
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ভিতর যাই” “একবার ডাকি” ইত্যাদি নানা বপ সংকল্প করিতে 
ছিল। এমন সমর বাগীশ মহাশয় মলিনমুখে বহির্বাটীতে 
আসিয়া কেবলরামকে বলিলেন, “কেবল, চল্‌!” এই বলিয়া অন্ত- 
মনস্কের মত কিছুই লক্ষ্য না করিয়! ড্রুতপদে দাদার নিকট 
চলিলেন, কেবলরাম সঙ্গে আসিল কিনা জানিতেও পারিলেন ন1। 
বাগীশ মহাশয় দাদার নিকট উপস্থিত হইয়া একটু সুস্থ হইলেন। 
শিরোমণির স্থির গম্ভীর মূর্তি দর্শনে স্বভাবতঃ মনশ্চাঞ্চল্য 
প্রশমিত হয়। শিরোমণি মহাশয় কেবলরামের নিকট যে সঙ্কল্প 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, বাগীশকেও তাহ] বিশেষরূপে বুঝাইয়! বলি- 
লেন। বাগাশ দাদার মধুর বাক্যে ও দাদার যুক্তিতে, দাদার 
প্রস্তাবে আপাততঃ কোনরূপ আপন্তি উখাপন করিতে পারিলেন 
না। দাদার দেশান্তর গমনে সন্মতি প্রদান করিতে তাহার আত্মা 
প্রস্তত ছিল ন1। কিন্তু অন্ঠমনস্কতাহেতু দাদার যুক্তির বিরুদ্ধে উপ- 
স্থিত বুদ্ধিতে তখন বুক্তিপুর্ণ কোন আপন্তি উত্থাপন করিতে পারি- 
লেন না। নানা কারণে বাগীশ তখন কিছুই স্থির করিতে না 
পারিয়া “আমি আপনার অর্পিত ভার গ্রহণ করিয়! তদনুযাঁয়ী 
কাধ্য করিতে পারিৰ কিনা, কাল আসিয়া বলিব” বলিয়া 
সে দিনের মত অব্যাহতি পাইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। পথে 
যাইতে যাইতে কত কথা তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। ষ্ত- 
দিন মা ছিলেন ততদিন মা ও দাদা পৃথক্‌ বাড়ীতে থাকিলেও 
বাগীশের মনে ভরসা ছিল--বিপদের সম্বল মা ও দাদা আছেন। 
গৃহিণী আদর করেন, ভালবাসা দেখান; বাগীশও সংসার ভুলিয়! 
গৃহিণীকে ভাল বাপিয়৷ থাকেন, কিন্তু মাঝে মাঝে গৃহিণীর এমন 
আচরণ প্রকাশ .পাইয়া আসিতেছে যে গ্বাহাকে “আপনার, 
[ ৮৫. 
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বলিতে এ পর্যন্ত বাগীশের প্রবৃত্তি জন্মে নাই। বাড়ীতে অপর 
যেসকল লোক আছে, সকলেই গৃহিণীর সম্পর্কের, স্থুতরাং নিজ 
বাড়ীতে বাগীশ কখনও কাহাকে “আপনার” বলিয়া মনে 
করিতে পারেন নাই। তিনি থাকিতেন নিজের বাড়ীতে--তাহার 
আম্মার আশ্রয় স্থান ছিল দাদার বাড়ীতে । মাতার স্বর্গারোহণের 
পর দাদ! তাহার যনের একমাত্র ভরসাস্থল হইয়া ঈরাড়াইয়াছিলেন। 
এখন তিনিও..দেশান্তরে যাইতেছেন সুতরাং বাগীশ একেবারে 
চারিদিক আশ্রযশূন্ত দেখিতে লাগিলেন; অথচ দাদার দেশাস্তর- 
গমন-প্রস্তীবে বাধা দ্রিতেও পারিতেছেন না ;--দাদ। বিশ্বরূপের . 
অনুসন্ধানে ষাইতেছেন,-বিশ্বরূপের অনুসন্ধান করা অলক" 
নীয় কর্তব্য । তবে অন্ত কাহাকেও বিশ্বর্ূপের অনুসন্ধানে 
'পাঠীইলে হইত। অন্ত আর কে যাইবে ? বাগীশ একবার মনে 
মনে ভাবিলেন “আমি কেন ফাইন |” তৎক্ষণাৎ মনে হইল “আমি 
আবার বিশ্বরূপের অন্ুমন্ধানে যাইব? একবার দাদার নিকট 
আসিতে আমার গৃহিণীর পরামশ গ্রহগ করিতে হয় 1” ইত্যাকার 
অনেক কথা মনে উদিত হওয়ার, তিনি একটু উত্তেজিত হইয়] 
উঠিলেন। পুর্কবেই বলিয়াছি তিনি বাল্যে একটু বাচাল ছিলেন, 
বর্তমান বয়সে সে স্বভাব অনেকটা প্রশমিত হইয়াছিল । সংসারের 
নানারূপ দাত গ্রতিঘ্াতে পরিণত বয়সে বাল্য ও যৌবনের অনেক 
“কু” ও কু” উভভয়বিধ স্বভাবেরই প্রথরতা৷ কমির1 আইসে। বাণী- 
শেরও বয়সগুণে বাল্যের বাক্‌ প্রাচুর্য স্বভাব অনেক কমিয়া আসিয়া- 
ছিল কিন্তু বড় বিরক্তির লময় কিম্বা ক্রোধের সময় তাহার সে 
বাক্প্রাচুধ্য ভাৰ পুনকদ্দীপ্ত হইয়া উঠিত। তখন তাহার মনে 
ধাহা আদিত তাহাই তিনি অবাধে মুক্তকণ্ঠে বলিয়া যাইতেন ; 
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তাহা কেহ  গুনিল কিনা, গুনিলে ভবিষাতে তাহা হইতে ফিক ফল 
ফলিতে পারে ইত্যাদি কোন বিষয় তখন তাহার মনে উদয় হইত 
না। আজও দাদার নিকট হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় প্রথমতঃ 
দাদার দেশ পর্যটন গমনে নিজের আশ্রয়হীনতা, তৎপর গৃহিণার 
কৌশলময় ফ'দপাতার মত ভালবাসা, সর্বশেষে গৃহিণীর অগ্যকার 
প্রাতঃকালের আচরণ ইত্যাদি মনে পড়িয়া বাগীশকে একটু 
উত্তেজিত করিয়া তুলিল। বাগীশ পথে যাইতে যাইতে প্রথমে 
আপনাকে, তৎপর গৃহিণীকে, তৎপর গৃহিণীর বংশশুদ্ধ স্বজন- 

গণকে ধিকার দিতে দিতে চলিলেন। 
এদিকে গৃহিনী, বাগীশ মহাশয় চলিয়া গেলে, একটু চিন্তিত! 
হইয়াছিলেন। তিনি মনে করিলেন_-আজ “প্রয়োগ মাত্রাটা” 
একটু বেশী হইয়। পড়িয়াছে, বাগীশ উত্তেজিত হইয়া উঠিতে. 
পারেন। যাইবার সময় বাগীশকে শুন্ভমনাঃ ও বিমর্ষ দেখিয়। 
তিনি বাস্তবিকই একটু চিন্তিতা হইলেন। তিনি শয্যা হইতে 
উঠিয়া একট! দাদীকে ডাকিলেন,_হিনটা দাসী আপিয়। 
উপস্থিত হইল । একজন মুখধোয়ার জল, একজন মাজন, এক-: 
জন কয়াট সাজ! পান হস্তে করিয়া গৃহিণীর সমীপে দণ্ডায়মান! । 
গৃহিণী প্রভাতে হস্তমুখাদি প্রক্ষালনের পরই একবার পান খাইরা 
থাকেন। আজ মনের অবস্থা তত ভাল ছিলনা, আজ তিনি 
দাসীদিগের সকলের কাধ্যেই দোষ দেখিতে পাইলেন ও তাঁহা- 
দিগকে ভত্খপন! করিতে লাগিলেন। দাসীরা ভৎ'সনার কারণ 
সম্যক্‌ বুঝিতে ন! পারিয়৷ ভয়ে কাপিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে দাসীদিগকে ভৎসনা করিতে করিতেই তিনি চক্ষু মুখ ধুই- 
লেন, দন্ত মার্জন্‌ করিলেন কিন্ত সে দিন আর পান খাইলেন না। 
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অতি বিরক্তির সহিত জলের ঘটাটা ও মাজনের কোটাটা দূরে 
নিক্ষেপ করিয় তিনি পুনরায় শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
দাসীর] ঈাড়াইয়! একে অন্তের প্রতি সত্রাস দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল এবং অবশেষে ভয়ে ভয়ে জলের ঘটি ও মাজনের কৌটাটি 
তুলিয়া! লইয়া! অতি চিস্তাকুলচিত্তে নিজ নিজ প্রাতঃক্রিয়াদি 
সমাপন করিতে গেল। 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গৃহে সেকালেই হউক, আর একাঁলেই 
হউক, গৃহিণীর পরিচর্যার জন্য এত দাসীর বন্দোবস্ত বিস্ময়ের বিষয় 
বলিয়া! মনে হইতে পারে কিন্তু যে গৃহে গৃহিণী প্রধানা, একটু বিলাস- 
প্রিক্লা, সংসারের অবস্থা ভাল,-__গৃহস্বামী গৃহিণীর অন্ুগত,--সে 
গৃহে কোন কালে কোন দেশেই এরূপ বন্দোবস্ত অসম্ভব নহে। 


.বাগীশের গৃহিনীর বিলাস ছিল, তাহার সর্ববিধ সুবিধাও ছিল। ষে 


কয়টি অস্থবিধা ছিল তাহাও তিনি প্রখরাবুদ্ধিপ্রভাবে বিদূরিত 
করিয়াছিলেন; সুতরাং তাহার গৃহে এত দাসদাসী থাক] বিস্ময়ের 
বিষয় নয়। সেযাহাই হউক, পান না খাওয়াতে তাহার মুখ 
থানা একটু শ্বেতাভ দেখাইতে লাগিল। তিনি শয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বিরদ ভাবে বসিয়া, স্বামী ফিরিয়া আসিলে 
তাহাকে কি উপায়ে উৎফুল্ল করিতে হইবে, তাহ! ভাবিয়' স্থির 
করিতে লাগিলেন। অনেক ভাবনার পর উপায় স্থিরীকৃত হইলে 
আর এক কথা তাহার মনে পড়িল। শিরোমণি বাণীশকে কেন 
ডাকিয়াছেন তাহা তিনি বুঝিতে পারিতে ছিলেন ন। তিনি 
অনেক ভাবিলেন, অনেক অনুমান করিলেন কিন্তু কোনটাই 
প্রকৃত কারণ বলিয় তাঁহার মনে হইল না। তিনি কারণ জানি- 
বার জন্য উৎকন্ঠিত৷ হইয়। স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, 
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এমন সময় বাগীশ মহাশয় মলিন মুখে, উত্তেজিতচিত্তে শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গৃহিণী বাগীশকে দেখিয়াই জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কেন ডেকে ছিলেন?” বাগীশ উত্তেজিত স্বরে 

উত্তর দিলেন “বল্ছি, একটু ঠাণ্ডা হতে দাও ।” 
পথে আসিবার সময় নাঁন। চিন্তায় বাণীশের হৃদয় উত্তেজিত 
হইয়াছিল বলিয়াই তিনি গৃহিণীর প্রশ্নের এমন তীব্র উত্তর 
দিলেন ; অন্য সময় হইলে সাহসী হইতেন না। বাগীশের উত্তর 
শুনিয়া গৃহিণীও তেমনি একট! উত্তর দিতে যাইতে ছিলেন কিন্তু 
এক কারণে তাহ। দিলেন না। বাগীশ পুর্ধ হইতেই একটু 
উত্তেজিত হইয়া আছেন, এখন আবার শক্ত কথ শুনিলে আরে! 
উত্তেজিত হইয়। উঠিবেন, তাহা হইলে গৃহিণী যাহা জানিবার 
জন্য এত উৎকণ্ঠিত। হইয়া আছেন তাহা আর সহজে জানা হক্ব 
না, গৃহিণী তাহ] বুঝিতে পারিলেন সুতরাং তিনি সুর পরি-. 
বর্তন করিয়! ফেলিলেন। মুহুর্তকাল চুপ করিয়া থাঁকিয়! “আজ 
আমার বড়ই অন্ুখ কচ্ছে” বলিতে বলিতে একখান গাম্ছ। 
আনিয়া তাহা দ্বারা বাগীশের মুখের এবং বুকের ঘাম মুছিয়া 
দিতে লাগিলেন। “বড্ড ঘেমেছ! পথে বুঝি রোদে রোদে 
আসিয়া ছিলে! মাগো! মাঁথাটাও যে গরম ঠেকছে । আমি 
বুঝিতে পারি নাই, তাই তোমাকে দেখিয়াই ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়া! ছিলাম। এখন একটু ঠাণ্ড। হইয়াছ ?” ইত্যাদি নান। 
আদর সোহাগে গৃহিণী বাগীশের উত্তেজনাটুকুকে জল করিয়। 
দিলেন। বাগীশের ভাবনা, বিরক্তি, ক্রোধ, কোথায় চলিয়। 
গেল। ' একটু পরে গৃহিণী একখানা পাখা৷ লইয়া বাগীশকে 
বাঁতাস করিতে যাইতেছিলেন, বাগীশ বলিলেন “থাক্‌, আর 
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বাতাস করিতে হইবে না'। তোমাকে আজ এমন 'ফেকাশে 
' দেখাচ্ছে কেন? কি অসুখ কচ্ছে বল দেখি!” গৃহিণী একটু 
নাকি ম্থরে বলিলেন “বুৰ্তে পাচ্ছিন ! আমার গা-ট যেন 
কেমন কেমন কচ্ছে! ইচ্ছা হচ্চে কেবল শুয়ে থাকি, স্থধু 
তোমায় দেখেই উঠে বসেছি।” বাগীশ বড়ই চিন্তিত হইয়া 
বলিলেন “তবে তুমি এখন একটু শোও ।, 

গৃহিণী। তুমি একটু সুস্থ হইয়াছ ? 

বাগীশ। হা,-এখন আমার কোন অস্থখ নাই ; একটু গরম 
হইয়াছিল বইত নয়! তুমি এখন একটু শোও । 

গৃহিণী । তবে তুমি আমার পাশে বস। 

বাগীশ । বস্ছি, তুমি একটু চুপ করে শোও । 

গৃহিণী অতি কাতরের মত ধীরে ধীরে শয্যায় গিয়। 
শয়ন করিয়া চুপকরিয়! রহিলেন। বাগীশ পার্শে বসিয়া 
মুখে, চিবুকে, বুকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। মাথার 
ছু একটি চুল এলোমেলো হইয়াছিল তাহা। তিনি যত্থে গুছাইয়া 
দিতে লাগিলেন । মুখের. উপর এক গুচ্ছ চুল আসিয়৷ পড়িয়া- 
ছিল, তাহা যড়ে সরাইয়। দিয়া, মুখখানি একবার একটু উচু 
করিয়। ধরিলেন। বাগীশ মহাশয় গৃহিণীকে বেশ আদর 
সোহাগ করিতে লাগিলেন! বাগীশ মহাশয়ের একটু বয়স 
হইয়াছে,-তাহাতে আর ক্ষতি কি? বয়স বেশী হইলে কি আর 
গৃহিণীকে আদর সোহাগ করিতে নাই ? সত্যকথা বলিতে গেলে 
পাঠকদিগের মধ্যে যাহারা একটু বয়স্ক, তাহার হয়ত বিরক্ত 
হইতে পারেন। কিন্তু কি করি, স্যায্য কথ! ন! বলিলে নয় ! 
বুদ্ধেরাও ঘৃহিণীর নিকট অনেক আদর সোহাগ দেখাইয়! থাকেন, 
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গঙ্গা । 
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তবে বকিনা তাহ! অতি সং গোপনে । | চর বয়সে গৃহিণী সোহা- 
গটা তত ভাল দেখায় না; তাহাতে ছেলে মেয়ের দৃষ্টির 
ভয়, নাতি নাতিনীর হাঁসির ভয়, পাড়ার দশ জনের “কানা- 
কানির” ভয় আছে। তবে ফাহাদের তৃষ্জ অধিক (এ তৃষ্ণা 
বোধ হয় অনেকেরই অধিক) তাহারা এ সকল ভয়ের ভাত 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য একটু লুকাইয়া আদর সোহাগ 
করিয়। থাকেন সুতরাং তাহাদের এই আদর সোহাগের তত 
রটনা নাই। ছুর্ণীম ষত যুবক বেচারীদের ! যুবকের উদ্দাম 
প্রকৃতির )--তাহাদের আদর, সোহাগ, ভালবাস, সকলই 
উদ্বাম ) কাঁজেই এ ক্ষেত্রে যুবক বেচারীদের এত নিন্দা সহজেই 
রটিয়। উঠে! এ ক্ষেত্রে বৃদ্ধদের নামেরও উল্লেখ হয় না। যাহ! 
হউক, বাগীশ মহাশয় গৃহিণীর অসুখ দেখিয়া বেশ একটু আদর 
সোহাগ করিলেন। গৃহিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ধীঝে 
ধারে একবার পাশ ফিরিয়া স্বামীর মুখের দিকে মিট মিট করিম! 
চাহিলেন ; অতি ধীরে ধীরে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন প্বড়- 
ঠাকুর তোমাকে কেন ডাকিয়াছিলেন 1” বাগীশের মুখখানি, 
একটু মলিন হইয়া গেল; তিনি একটি অনতি দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন “দাদার কথা শুনিয়। আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে ?” 

গৃহিণী । কেন? তিনি তোমাকে কোনরূপ মন্দ বলিলেন? 

বাগীশ ॥ মন্দ বলিবেন কি? মন্দ বলিলে যে ছিল ভাল ! 

গৃহিণী । তবে তিনি কি বলিলেন ? 

বাগীশ। দাদা একবার দেশ পর্যটনে যাইতে ইচ্ছা 
করিতেছেন । 

গৃহিনী । তাহাতে তোমাঁকে ডাকিয়াছিলেন কেন? 


ত্রিবেণী। 
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বানীশ। আমার হ হস্তে বিষয়াদির ভার দিয়! যাইতে ইচ্ছা 
করেন। 

গৃহিণী । তাহাতে তুমি কি বলিয়া! আপিয়াঁছ ? 

বাগীশ। আমি আর কি বলিব! দাদার কথা শুনিয়া এবং 
তাহার মানসিক অবস্থা ও মুখের ভাব দেখিয়।, আমার মনে বড়ই 
কষ্ট হইতে লাগিল। আমি কিছুই বলিতে পারিলাম ন1। 
তাহাতে তোমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা না করিয়া কোন্রূপ স্থির 
উত্তর দিতে আমার সাহস হইল না। 

গৃহিণী । উঃ! আমার পীঠ্টায় কি বেদন1 বোধ হচ্ছে ! 

বাগীশ। দেখি! আমি হাত বুলাইয়! দেই । 

গৃহিনী। না, তা আর দিতে হবে না। তুমি তবে কি 
বলিয়া আসিয়াছ? 

বাগীশ। কাল আবার ধাইব বলিয়া আসিয়াছি। 

গৃহিণী । কাল গিয়া কি বলিবে! 

বাগীশ। কি বলিব তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। দাদা 
বিদেশে যাইবেন শুনিয়া আমার আত্মা যেন জড় হইয়' 
আসিতেছে । 

গৃহিণী । কেন? 

বাগীশ। তাহা? হইলে আমার আপন বলিতে আর কে 
রহিল ! মা গিয়েছেন,-_বিশ্বরূপ নিরুদ্দেশ,_-দাদাঁও দেশত্যাগী 
হইতেছেন ; আমার যে সকল দিক্‌ শৃন্য হইয়া গেল ! 

গৃহিণী । বুঝেছি! তুমি বুঝি আমাকে ও কণককে আপন 
বলিয়া মনে কর না! 

বাগীশ। না"না_তা কেন ? তবে কিনা, বংশে যে কয়জন 
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ছিল সকলই কোথায় চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া] আমার বড়ই 
কষ্ট হইতেছে। 

গৃহিণী । বড়ঠাকুর কোথায় যাবেন? 

বাগীশ। স্থান নির্দিষ্ট নাই। 

গৃহিণী । কখন আস্বেন ? 

বাগীশ। তাহাও নি্দিষ্ট নাই। 

গৃহিণী । কেন যাইতেছেন ? 

বাগীশ | বিশ্বরূপের অনুসন্ধানে যাইতেছেন । 

গৃহিণী। বিশ্বরূপকে পাইলে কি তিনি দেশে আসিবেন না? 

বাগীশ। বিশ্বরূপকে পাইলে আসিবেন বই কি? 

গৃহিণী। তবে আর তোমার এত ভাবন1] কেন? মাগে! 
গীঠের বেদ্‌নায় গেলুম। 

বাগীশ,পীঠে হাত বুলাইতে যাইতেছিলেন ; গৃহিণী বলিলেন-_ 
“থাক্‌! বড়ঠাকুর তোমাকে এখন কি করিতে বলিতেছেন ? 

বাগীশ। বিষয়াদির ভার বুঝিয়া লইতে বলিতেছেন । 

গৃহিণী । তাহাতে তোমার ইচ্ছা কি? 

বাগীশ। কি করি ভাব্‌ছি। 

গৃহিণী। তাহাতে তোমার কোন আপত্তি আছে? 

বাগীশ। আপত্তি কিছুই নাই; তবে দাদীর নিকট এক 
কথা বলিয়। কার্যে তাহ না করিতে পারি এই ভয়। 

গৃহিণী। তিনিকি করিতে বলেন? 

বগীশ। দাদা বলেন প্রজাদের নিকট হইতে আদায় পত্র 
করিয়া গৃহাঁদির সাময়িক সংস্কার করিতে হইবে; তীহার প্রতি- 
পালিত দরিদ্রদিগকে অভাবান্যায়ী সাহায্য করিতে হুইবে, 
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ত্রিবেণী। 
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কেবলরাম হ যখন যে টাকা পয়সা চায় তাহা তাহাকে দিতে হইবে। 

গৃহিণী। তাঁবেশ! তাআর পারিবে না কেন? তাহার 
পয়সা দিবে,_-তোমাঁর ঘর হইতে ত আর দিতে হইবে না? 

বাগীশ। তাহার পয়সাই দিব বটে কিন্তু তবু পাঁরিৰ কিন! 
ভাব্‌ছি। 

গৃহণী। সাধে কি আর তোমাকে বৌক1 বল্‌তে ইচ্ছা হয়। 
তুমি 

গৃহিণী কি বলিতে যাইতেছিলেন, কি ভাবিয়া! চেপে গেলেন । 
বাগীশের তেজটুকুও তখন গৃহিণীর সোহাগ-সলিলে শীতল হইয়। 
গিয়াছিল। গৃহিণীর যে তাঁহীকে বোক1 বলিতে ইচ্ছা হয় 
তাহাতে তখন তাহার কোন আপন্তিই হইল না। তিনি বলি- 
. লেন “তবে কি তাহাতে তোমার মত আছে ?% 

গৃহিণী। আছে বই কি? জ্োষ্ঠ ভাই--সন্তানের সন্ধানে 
যাইতে ইচ্ঘ!. করিতেছেন, তুমি তাঁর বিষয়টা বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখিতে পারিবে না? একটু বুঝিয়া চন্সিলেই পারিবে । 

বাগীশ। তবে কার্দগিয়া দাদার প্রস্তাবে সন্মত হইয়া 
আসিব ? | 

গৃহিণী। তাবইকি! 

বাগীশ। তবে তাহাই হইবে। 


ষষ্ঠ তরঙ্গ । 


বৈশাখের সায়াহ। আতপ-তাপ প্রশমিত হইয়াছে ;--- 
্রীষ্মের পুর্ণ প্রশমন এখনও হয় নাই। আ্োত-প্রয়াসী-মীনকুলের 
স্তায় মানবকুল সমীরপ্রবাহের জন্য উত্গ্রীব হইয়া, অনাবৃতস্থানে 
দলে দলে, সমীর-আোত-মুখ হইয়। বসিয়া ক্লান্তি দূর করিতেছে । 
যাহাদের মন্ত্রণার বিষয় আছে তাহার! ক্লান্তি দূর করিতে করিতে, 
মন্ত্রীহ মন্ত্রণাও করিতেছে । তারকনাথের প্রধান মন্ত্রী স্বৃতিধর ) 
তাহার . মন্ত্রণার বিষয় ছিল গুরুতর । তাঁরকনাথ ক্রাস্তি দৃ'্র 
করিতে করিতে স্বৃতিধরের মন্ত্রণা জিজ্ঞাগা করিতে লাগিল। 
পঞ্চবটার আম্লকি ও হরিতকী তরু পরস্পর বিজড়িত হুইয়া 
গিয়াছিল। আমলকীর ছুটি শাখা, তাহাদের প্রশাখা, হরিতকীর 
শাখাপ্রশাথার সহিত জড়িত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়াছে । 
হরিতকীও তাহার দীর্ঘ শাখাঁবাহু বিস্তার করিয়া রঞ্জুকে প্রত্যা- 
লিঙ্গন করিতেছে । আমলকী ও হরিতকী-_ছুই বন্ধুর আলিঙ্গনে 
নিয়ে বহমান্সমীর তোরণস্থানের ন্যায় একটি শ্বিগ্ধ স্থানের উদ্ভব 
হইয়াছে । তারক"স্মতিধর, এই স্নিগ্ধ তোরণ স্থানে, পাক্স্থ 
আমলকী হবিতকীর ন্যায়, বিজড়িতাবস্থায়, একে অন্তের কণ্ঠে 
বাগ রাখিয়। দাড়াইর] মন্ত্রণা করিত্রেছিল। সম্মুখে স্টিক-নিম্শীল- 
উরসা সরসী। তাহার তরল নির্মল বক্ষঃ মুছু সমীরে মৃছ বিকম্পিত্ 
হইতেছে । সত্যবতী দেবী তারক-ম্তির স্নেহালিঙ্গন দেখিতে 
পাইতেছেন না। সরলীর বক্ষঃ নিম্মলতায়, কোমলতায়, ন্িগ্তায়, 
পবিত্রতায় সত্যবতীর বক্ষঃ হইতে কোন অংশে নুন নহে। 
মত্যবতীর অবর্তমানে সরলীর কক্ষ: তারক-স্থতির আলিঙ্গন 
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দর্শনে ্রীতিল্সেহে উদ্বেলিত হইতেছে; তাহার কোমলঙিগ্ধ হৃদয়ে 
প্রীতির মৃহ তরগ উঠিয়াছে। মন্ত্রণ। স্থির হইলে তারক বিল 
পন্থৃতি! মার তাহাতে অভিমত হইবে কি 1” সুতি বলিল “তার 
জন্ত আর ভয়কি? আমি মার অভিমত করিয়া লইব। চল্‌ 
একবার মায়ের নিকট যাই ।”, 

তারক। মায়ের নিকট গিয়া মাকে কি বলিবি? 

স্বতিধর। যাহাতে মায়ের অভিদ্গত হয় তাহাই বলিব। 

তারক। তবু একটিবার বল্ন! কি বলিবি। 

স্থতিধর। আঃ! ভাই) তোর সুঙ্ষানুকগ্ম স্থির না হইলেই 
নয় ! মায়ের নিকট গিয়া যহি! মনে আসে তাহাই বলিব। মায়ের 
. মত হইলেই ত হইল। 

তারক। তবু ভাই, একটিবার বল্না কি বলিয়া মায়ের 
অভিমত করিবি। 

স্বতিধর। তুই ভারি বিরন্ত করিতে পারিস! আমি গিয়া 
রলিব “তারক বুড়ীর শ্রাদ্ধ করিতে চাহিতেছে |” 

তারক । তবেই হয়েছে! 

স্বৃতিধর। কেন? তাহাতে তারকল্খাথের প্রাণদ শাজ্ঞা 
| হবে ছা. 

 তারক। যাঁ! তোর সক্ষে কথায় .এটে আসা রা চল্‌ 

তবে ঘাই। যাহাতেই হউক মায়ের তিমত করিয়া লীতেই 
হইবে। 

সত্যবতীদেবী তখন তাহার আনন্দবাজার বসাইযলাছিলেন | 
বাজারের পসর! ছিল---্বর্গেরঞ৯প্বর্গের নন্দন কাননের তিনটি পারি- 
জাত-মুকুল--যোগমায়া-নরুচী-বিজয়া। স্বর্গের শোভা তাহাদের 
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হাপিরাশি, সত্যবতীদেবী স্নেহ-সোৌ'হাগ-প্রীতিজলে বিধৌত করিয়া 
বিক্রয় করিতেছিলেন। ক্রেত্রী ছিল শান্তা । শান্তা তাহার 
শ্বর্গসঞ্িত সরলতা। বিনিময়ে তাহা ক্রয় করিতেছিল। স্বর্গের 
পরা কি আর পৃথিবীর মূল্যে মিলে ? 
সত্যবতীদেকবী তখন যোগমায়া, সুরুচী ও বিজয়াঁকে মহা- 
তারতের নলদম্য়ভ্ীর উপাখ্যান বুঝাইতেছিলেন। উপাখ্যানের 
স্থানে স্থানে কেহ একটি প্রশ্ন করিতেছিল, কেহ একটু মৃদু 
হাঁসিতেছিল, সুরুচী বা মাঝে মাঝে উচ্চ হান্ত করিয়াই উঠিতে- 
ছিল। সেই সোহ্ঠুগমাথ মৃদু প্রশ্ন, সেই লাজমাথা মৃছ হাসি, 
সেই উৎফুল্ল প্রাণের উৎফুল্ল হ।র?শি দেখিয়। শান্তার সরল 
হৃদয়খানি বিমোহিত হইরা গিয়াছিল; শান্তা উপাধ্যান বুঝিতে 
ছিল না) সেদিকে তাহার লক্ষাও ননা। তাহার লক্ষ্য ছিল 
সেই আধ আঁধ কথাগুলির দিতে রা সহ মৃছু মধুর হাসি রাশির 
দিকে, সেই প্রাণসুগ্ধকরা উন্চহাদির দিকে । শান্তা কথায়, 
কার্যে সত্যবতীদেবীর নিকট সরল! ঢালিয়া দিতে লাগিল।, 
সত্যবতী দেবী তাহার ন্নেহ-সো২াগ-অলে চারি করিয়া," শান্তার. 
অভিগ্পিত স্বর্গের পসরা প্রতিদান করিতে লাগিলেন। 
সত্যবতীদেবী বলিতেছিলেন “ধনে, পথে যাইতে যাইতে বাঁশী 
বড়ই কাতর হইয়া! পড়িলেন। মা হইবেন কেন? রাজার মেয়ে, 
রাজার গৃহিণী,--জন্মীবচ্ছিন্নে ষিনি ছুঃখ কেমন জানিতেন না, তিনি 
কিনা কণ্টকময় বনের পে বৌদ্রের তাপ তুচ্ছ ভাবিয়া শৃন্যপদে 
স্বামীর সঙ্গে বেড়াইন্ডেছিলেন ! তাহার কোমল পদে স্থানে স্থানে 
কণ্টকের আঘাতে রক্ত পড়িতেছিল । কোষল কমনীয় মুখকাস্তি 
মলিন হইয়া গিয়াছিল! মলিন গণুস্থল বহিয়া ধর্মমত বহিতে- 
.॥ [৯৭ 


ত্রিবেণী। 


28 ৯০ পি লারমা পা ০ 2৯ সি এ ও তি 2 তত লে লো ০৯০৯০ তি এরি ঠাস তি 


ছিল! রাজা দেখিয়া মনে বড়ই কষ্ট পাইতেছিলেন। রাণী 
নিতান্ত কাঁতর! হইয়া রাঁজাকে বলিলেন “নাথ! আমি আর 
চলিতে পারি নী। আমাকে একটু বিশ্রাম করাও ।” রাজ! 
শুনিয়া চোকের জল ফেলিতে লাগিলেন। রাণী দেখিয়া আবে! 
কাতরা হইলেন, বলিলেন “নাথ! পথ ভ্রমণে আমার কিছুমাত্র 
কষ্টনাই। পরমাশ্রয় স্বামীর সহচরী হইয় এই তুচ্ছ কষ্টকে 
কষ্ট মনে করিলে নারীজন্ম বৃথা ! দেহটা ক্লান্ত হইয়াছে; 
আমার প্রাণ ক্লান্ত নহে। অশক্ত1 হইয়াই একটু বিশ্রামের 
প্রার্থনা করিতেছিলাম কিন্তু এখন তোমার মলিন মুখ, এই দর- 
বিগলিত অস্রপ্রবাহ দেখিয়া, আমার প্রাণও যে অবশ হই 
আমিতেছে।” পার্থে একটি অশ্বথবৃক্ষ ছিল। রাজা ও রাণী 
: অশ্বথের ছায়ায় গিয়া বসিলেন। বৃক্ষের ছায়ায় রাণী স্বামীর 
অস্কে মস্তক রাখিয়া, ধরাশধ্যায় একটু শয়ন করিলেন। তাহার 
বড়ই সুখান্ুভব হইতে লাগিল। দেহ পথের শ্রাস্তিতে অতি 
শ্রান্ত ;--উপরে অশ্বথের ছায়া, তাহাতে একটু একটু মৃদু বাঁয়ু 
ৰহিতেছিল; রাণী দীরে ধীরে নিদ্রিতা হইয়া পড়িলেন। 
নিদ্রিত! না হইবেন কেন? অশ্বথের ছাঁয় তুচ্ছ !_তিনি তখন 
যে মহাবৃক্ষের পদে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিয়াছিলেন, সে 
মহাবক্ষের ছায়ার এ জগতের সকল জাল! যন্ত্রণা দুরে যাক । 
* স্বাণী স্বামীবৃক্ষের পদমূলে মস্তক রাখিয়া সুখে নিদ্রা ঘাইত্বে 
- টলীগিলেন।” 

ষোঁগমায়া সোহাগমাথা আধন্বরে বলিল “মা ! নলরাঁজ। বনে 
গেলেন, দময়ন্তী রাণী সঙ্গে গেলেন কেন? ম্ুুরুচী শুনিয়া 
উচ্চ হান্ত করিয়া উহ্িল; মুখ গম্ভীর করিয়া বলিতে লাগিল 
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প্ৰউ, ত1 তুমি জান না! যত রাজারা! বনে ধাবেন, তাদের 

রাণীরাও সঙ্গে যাবে! সে দিন মা শ্রীবচ্ছ” রাজার গল্প 
বলিয়াছিলেন ; রাজ] বনে গেলেন, চিন্ত! রাণীও সঙ্গে গেল। 
বউ, তুমি সীতার গল্প জান না? সীতার গল্প যে সকলেই জানে ! 
না বিজয় ?% 

বিজয়। শুনিয়া একটু লাজমাথা মৃদু হাসি হাসিল; কোন 
উত্তর দিল না। মায়ের সম্ুখে বিজয়া সকল কথার উত্তর 
দিত না। 

যোগমায়া।। মা! সুধু রাজারা! বনে গেলে রাণীর! সঙ্গে 
যাবেন, আর কারে! স্বামী বনে গেলে তাঁর। সঙ্গে যাবেন। ? 

স্ুরুচী। তা কেন? যার স্বামী বনে যাঁবে, দেই স্বামীর 
ধঙ্গে ধাবে। 

যোগমায়া। মা! এ যে আস্ছেন__ 

তারকনাথ ও শ্বৃতিধর মায়ের অভিমত প্রার্থনার জন্য তখন 
মায়ের নিকট আসিতেছিল। যখন ম্থরুচী বলিল “যার স্বামী 
বনে যাবে, সেই স্বামীর সঙ্গে যাবে” তখন বোগমায়া কি বলিবে. 
খু'জিয়্া পাইতেছিল না। অনন্টোপাদ্নার মত চারিদিক চাহিয়া 
দেখিতেছিল ; এমন সময় হঠাৎ তারকনাথের দিকে তাহার দৃষ্টি 
পড়িল) তারককে দেখিয়াই বলিয় উঠিল__“মা ! এ আস্ছেন--”. 
তারক কথা শুনিয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিল যোগমায়া 
তাহার দিকে অস্থুলি নির্দেশ করিয়! কি বলিতেছে। তারক পৃত্ঠ-৷ 
তঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। স্থতিধর কারণ বুঝিতে ন। পারিয়। 
কারণ জানিবার জন্য তারক নাথের পশ্চাদ্গামী হইল । সতাবতী] 
দেবী যোগমায়ার মুখে “মা ! এ যে আস্ছেন” শুনিয়। যোগমায়ার 
[ ৯৯ 


ত্রিবেণী। 


পরী ছি শিলা ০টি সি এছ লালন লাস সপ্ত তামিল রসি পি ০ তি পি সমিতি চিপস তব প্িি 





লা 


অনলি নির্দেশিত স্থানের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়? দেখিলেন, ত তাঁর 
নাথ ত্রুতপদে পলায়ন করিয়া যাইতেছে । দেখিয়া তিনি একটু 
হাঁসিলেন এবং হাসিমুখে ষোগমায়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
আমস্ছে মা?” 

যোগমায়া। মা! পঁ ষে এসেছিলেন,_-তিনি যদ্দি বনে যান, 
তবে আমাকেও বনে যেতে হবে? 

সত্যবতী দেবীর শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি 
যোগমযার মুখে হাঁত দিয়! বলিতে লাগিলেন-_-“না--না, ওমা, 
তাকেন? আমার তারক বনে যাবে কেন? তুই ব1 যাবি 
কোথা ?” : 
যোগমায়া । যদি কোথাও যান? 

সত্যবতী। ওক'া মুখে আনিওন! । 

সঞ্চীর মুখ মলিন হইয়া গেল। স্ুরুচী বলিয়াছে__“যার 
স্বামী বনে যাবে, সেই স্বামীর সঙ্গে যাবে।” এখন যোগমায়! 
বলিতেছে ঘদি স্ুরুচীর দাদ বনে যায়, তবে যোগমায়। সঙ্গে যাবে 
কিনা । যোগমাঁয়ার কথা শুনিগ্নাই সুরুচীর প্রাণ শুকাইয়া 
গিয়াছে। দাঁদা বনে যাবে কেন? ন্থকুচী, যোগমায়ার কথার 
উত্তর খুঁজিয়া পাইলনা। তাহাতে মায়ের কাতরতা৷ দেখিয়া, 
স্বরুচীর প্রাণ আরো কাতর, আরে অস্থির হইয়া উঠিল। স্বরুটী 
মা ও বউএর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়! নির্বাক হইয়া দীড়াইয়। 
রহিল।, বিজয়ার প্রাণেও আঘাত লাগিয়াছে। বিজয়া মলিন 
মুখ অবনত করিয়া মাঁটার দিকে চাহিয়া রহিষাছে। যোগ- 
মায়া, তাহার প্রশ্নে সকলেরই এমন ভাব পরিবর্তন কেন হইল 
সম্যক বুঝিতে না পারিয়া, ছল ছল দৃষ্টিতে মায়ের মুখের 
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দিকে চাহিয়া রূহিল। শান্তা গল্পও বুবিতেছিল না,' তাহাদের 
প্রশ্ন এবং উত্তরের ভাঁবও বুঝিতেছিল না। শান্তা কর্ণে শুনিতে- 
ছিল-_সাহাগমাথা আধফুটা কথাগুলি, নয়নে দেখিতে ছিল--" 
স্বর্গের হাপির তরঙ্গগুলি। যখন সেই আধফুটা কথাগুলি নীর- 
বতায় মিশিয়া। গেল, যখন হাসির তরঙ্গগুলি মিলাইয়। গেল, তখন 
শান্তার প্রাণে যে বিষম ক্লেশ হইল, তাহ] সত্যবতীদেবী, স্থুরুচী, 
যোগমায়া, বিজয়া, কেহই বুঝিতে পারিল না। শান্ত! মলিন মুখে 
ধীরে ধীরে সত্যবতী ঠাকুরাণীর পার্থে গিয়া “ঠাকৃরণ ! একি 
হইল 1” বলিক্প! বপিয়া পড়িল। সত্যবতীদেবী তখন শান্তার 
কাতরতাঁর কারণ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “বিশেষ কিছু 
নয়! তুমি একটু স্থির হইয়া ব'স। মা যোগমায়া ! স্ুরুচী- 
বিজয়া! হঠাৎ তোদের মুখ এমন মলিন হইল কেন? আমি 
যাহা বলিতেছিলাম তাহা বলিতেছি শোন্‌। স্বামী. বনে গিয়া- 
ছিলেন বলির! স্ত্রীও স্বামীঘহ বনে গিয়াছিলেন ; ইহাতে সতীদাধকী 
ব্রম্ণীগণের স্বামীভক্তির প্রমাণ দেখান হইতেছে। সতীপীধবী 
রমণী, স্বামীর প্রেমে কতদূর করিতে পারেন, সীতা-চিস্তা-দময়স্তীর 
সকল সুখ বিসর্জন দির! স্বামীসহ বনগমনে তাহারই প্রমাণ 
পাওয়া যায়। মূল কথা_-পতিই নারীর আশ্রয্প, পতিই নারীর 
স্থথ, পতিই নারীর পুণা, পতিই নারীর ব্রত, পতিই নারীর 
স্বর্গ, পিই নারীর দেবতা! জগৎসংলার পরিত্যাগ করুক্‌, 
একমাত্র পতিপব-ছায়াঁয় স্থান পাইলে নারী নিরাশ্রয়া নহে। 
জগতে অন্ত কোন স্থখ না থাকুক, পতীর নিত্য সহচরিণী হইলে 
নারীর স্থখের অভাব থাকে না। যিনি পতির প্রসন্নতা লাভ 
করিগ্নাছেন, তাহার অন্য পুণ্যের প্রয়োজন নাই । যাহার দেহ- 
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মন ্বামীসেবায় নিষুক্ত, তাহার অন্ত ব্রতের কি. প্রয়োজন ? 
পতির পদ-ছায়ায় যাহার বাঁ, তাহার অন্ত স্বর্গ সুখের আকাজ্গা 
হইবে কেন? ধাঁহার হৃদয় স্বামীর রূপে পরিব্যাপ্ত, তাহার 
হৃদয়ে অন্য দেবতার স্থানই বা থাকে কোথায় ?. তবে যাহার 
করুণায় এই স্বামীধনের অধিকারিনী, দিনান্তে তাহার চরণে 
একবার-___* সত্যবতীদেবী প্রাণের আবেগে, প্রাণের ভাষায় 
বলিয়া যাইতেছিলেন ; ষোগমায়া, সুরুচী, বিজয়া, সকল কথার 
ভাব হৃদয়ঙ্কম করিতে পারিতেছিল না। মা বলিতেছিলেন 
দিনান্তে তাহার চরণে একবার-_-* যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল 
“মা 1--৮ ঘোগমায়ার প্রশ্ন কর! শেষ হইতে ন! হইতে, স্থৃতিধর 
হাসিতে হাসিতে মায়ের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল; আসিয়। 
বলিতে লাগিল “মা ! তারক বুড়ীর শ্রাদ্ধ করিতে চাহিতেছে।” 
 সত্যবতী দেবী শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তারক কোথায় ?” 

স্বৃতিধর । পঞ্চবটাতে আমার অপেক্ষায় ঈড়াইয়া আছে ? 

সত্যবতী। তারক বুড়ীর শ্রাদ্ধ করিতে চাহিতেছে, তুমি তাহ? 
জিজ্ঞাসা করিতে আসিলে কেন? তারক আসিল না কেন? 
_ স্থতিধর। তারকের এখন এখানে আসিতে লজ্জাবোধ 
হইতেছে! 

সত্যবতী দেবী শুনিয়া! আরও একটু হাসিলেন। স্বৃতিধরকে 
বলিলেন “তুমি তারককে সঙ্গে করিয়! এখানে নিয়ে এস। আমি 
তারকের মুখে নকল কথা শুনিয়। উত্তর দ্িব।” স্বৃতিধর “বেশ 
হয়েছে! এখন ত আদ্তে হবে!” বলিতে বলিতে হাসিতে 
হাঁসতে তারককে আনিতে গেল। যোগমারা জিজ্ঞাসা করিল 
“কার শ্রাদ্ধ. মা?” সত/বতী দেবী বলিলেন “মা, একটু অপেক্ষা 
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কর,তোমার দেবতার মুখে সকল কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবে ।” 
যোগমায়! এ সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করিল ন1। মাকে পূর্বে যাহা 
জিজ্ঞাস! করিতে যাঁইতেছিল তাহ জিজ্ঞাস করিল। সত্যবতী দেবী 
সরল, সোহাগমাথ। কথায় যোগমায়া, স্ুরুচী, বিজয়াকে নারীর 
ধর্ম, নারীর কর্ম, বিশদরূপে বুঝাইয়। দিতে লাগিলেন। যোগ- 
মান্না, সুরুচী, বিজয়ার মুখ পুনঃ প্রফুল্ল হইল। পুনঃ হাসির 
তরঙ্গ খেলিতে লাগিল । শান্তা বিভোর প্রাণে তাহ! উপভোগ 

করিয়! জগৎ সংসার ভুলিয়া! যাইতে লাগিল । 
এখন শ্রাদ্ধের কথাটা! একটু পরিষ্কার করিয়! বলা ষাইতেছে। 
্তায়রত্ব মহাশয়ের বাটাতে একটি বৃদ্ধ! দাসী ছিল, তাহ! বোধহয় 
পাঠকের স্মরণ আছে। কয়েকদিন হইল তাহার কাল প্রাপ্তি 
হইয়াছে । শিরোমণির শাতৃশ্রাদ্ধে অতি সমারোহ হইয়াছিল । ₹- 
নগরের মহারাজা আসিয়া,সমারোহে তাহ। সম্পন্ন করাইয়াছিলেন । 
দান, দক্ষিণা, ব্রাহ্গণভোজন, কাঙ্গালীভোজন ইত্যাদিতে পক্ষাধিক 
কাল অতি সমারোহে অতিবাহিত হইয়াছিল। সেই সময়, তারক 
ও স্থতিধরের আনন্দের সীম! ছিল না। ব্রাহ্মণদিগকে আদর 
অভ্যর্থনা, ব্রাহ্মণভোজনে পরিবেশন, দরিদ্রদিগকে আদর 
যত্ত ইত্যাদি কার্যে তারক ও স্থৃতিধরের বেশ একরূপ 
আমোদ হ্ইয়াছিল। সে আমোদের কথা এখনও তাহাদের 
মনে আছে। যখন তাহাদের নিজবাড়ীর বুদ্ধাদাঁসীর মৃত্যু হয়, 
তখন সে আমোদম্পৃহা তাহাদের হৃদয়ে সবিশেষ প্রবলা হইয় 
উঠে। ছুজনে পরামর্শ করিতে লাগিল “বুড়ীর শ্রাদ্ধ করিলে 
হয় না? ব্রাহ্মণভোজনে, কাঞ্গালীভোজনে বেশ আমোদ হইবে 1” 
পঞ্চবটাতে আমলকী ও হরিতকীর ছায়ায় ছুজনে তাহারই 
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পরামর্শ হইতেছিল। পরামর্শ স্থির হইলে, দুজনে মায়ের অ।৬- 
মত প্রার্থনা করিতে আনিয়াছিল। অন্তঃপুরে মায়ের নিকট 
উপস্থিত হুয় হয়, এমন সময় যোগমায়া তারকের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিল “মা যে আন্ছেন-1* তারকনাথ “এঁষে 
আস্ছেন” শুনির়াই পলায়ন করিল। স্থতিধর কারণ জানি- 
বার জন্য তারকনাঁথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পুনরায় পঞ্চবটাতে গিয়া 
তারককে জিজ্ঞাস করিল “পলায়ন করিয়! আসিলে কেন ?” 
তারক বলিল “যে কারণেই আদিনা কেন, আমি এখন 
মায়ের নিকট যাবনা। তুই মাকে জিজ্ঞাসা করির1 আপ, আমি 
এখানে দাড়াই 1” 
স্বতিধর। তা! হবে না, আমি এক যেতে পারিব না। 
তারক। ভাই, লক্ষমীট! একটিবার মাকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
এস। আমি এখন যাব না। 
ম্মতিধর। তবে আমি গিনা বলিব “তারক বুড়ীর শ্রাদ্ধ 
করিতে চাহিতেছে। 
তারক । তোর যাহা ইচ্ছ! তাহাই বলিস, মায়ের অভিমত 
. হইলেই হইল। 
স্বতিধর মাযের নিকট যাইতে তারকের । এত অনিচ্ছা! কেন 
তাহা স্পষ্টতঃ বুঝিতে না পারিয়া, একাই মায়ের নিকট গিয়াছিল। 
শ্বৃতিধরের কথা শুনিয়। সত্যবতী দেবা তারককে ডাকিরা আনিতে 
বলিগাছেন। স্থৃতিধর “বেশ হয়েছে! এখনত যেতে হবে” বলিতে 
বলিতে তারকের নিকট আসিয়া! তাহাকে মায়ের আদেশ জানা- 
ইল। ভাঁরক তখন বিষম সমস্তাঁয় পড়িল। মায়ের নিকট যৌগমায়া 
বসিক্না রহিয়াছে, কিন্ধূপে সেখানে যাওয়া হয়! বড়ই লজ্জা 
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বোধ হইতেছে । তাহাতে যোগমায়! তারককে সন্ুখে দেখিলেই, 
তারকের সম্বন্ধে নানা কথা মাকে জিজ্ঞীসা করিতে থাকে । 
তখন তারক আর মাথ। রাখে কোথা ; অতি লজ্জায় তাহার 
মাথা হেট হইয়া আসে। কাজেই, মায়ের নিকট যোগমায়! 
থাকিতে, সেখানে যাইতে তাহার এত আপত্তি ছিলঠ এখন 
ম। ডাকিক়াছেন শুনিয়্াই তাহার যুখ মলিন হইয়া! গেল। মায়ের 
আদেশ অলজ্ঘনীয়। তারক জীবনে মুহুর্তের জন্ত মায়ের আজ্ঞা 
লঙ্ঘন করে নাই,_লঙ্ঘন করিতে তাহার সাহস ছিল ন1; 
তাহার সে অভ্যাস জন্মে নাই। এখন স্মৃতিধরের মুখে, ম! 
ডাকিয়াছেন শুনিয়া গত্যন্তর অভাবে, বিরস বদনে স্থৃতিধরের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ মায়ের নিকট যাইতে লাগিল । সত্যবতী দেবী দূর 
হইতে তারককে স্বৃতিধরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবনত মন্তকে 
আসিতে দেখিয়া একটু হাসিলেন; যোগষায়াকে কোলে তুলিয়। 
বসাইলেন ও হাপিমুখে তারক-স্থৃতিধরের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । নিকটে আসিয়া স্বৃতিধর বলিল “মা, এই 
এসেছে ।” তারক কোন কথা না বলিয়া মাথা হেট করিয়া 
মাটার দিকে চাহিয়া! এক পার্খে দাড়াইয়। রহিল। তারকের 
অবস্থা] দেখিনা! সত্যবতী দেবী মনে মনে বড়ই হালিতে লাগিলেন | 
কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তারক !” 

তারক মাথ! ন! তুলিয়াই বলিন “কেন মা?” 

সত্যবতী। সুতি কি বলিতেছিল ? 

তারক । বুড়ির শ্রাদ্ধ করিতে হুইবে। 

সত্যবতী। বেশ! তাহাতে স্ুৃতিকে দিয়! জিজ্ঞাসা কেন ? 

তারক চুপ করিয়া তদবস্থই মাটার দিকে চাহিয়া রহিল; 
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কোনও উত্তর দিল না | সত্যবতী দেবী তাঁরককে নীরব দেখিয়া, 
মনে মনে আরো! হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন “এখন এখানে 
আসিয়াই বা মাথা হেট করিয়া মাটার দিকে চাহিয়া রহিয়াছিস্‌ 
কেন?” তারক একথারও কোন উত্তর দিল না। সত্যবতী দেবা 
তখন বলিলেন “মাথা-তোল্‌।” তারক অতি কষ্টে মাথা তুলিল 
কিন্ত নয়ন ছুট মারের প্রতি ফিরাইতে পারিল না )--পার্খস্থ 
দেওয়ালের দিকে চাহিয়) রহিল। মা বলিলেন “আমার দিকে 
মুখ ফিঁরা।” তারক মুখ কফিরাইল কিন্তু তাহার দৃষ্টি রহিল 
মায়ের পায়ের প্রতি। মা বলিলেন “আমার মুখের দিকে 
চোক তোল্‌।” তারক কাঁতর ভাবে মায়ের মুখের দিকে চোক 
তুলিল, সম্মুখেই যোগমায়ার মুখখানি তাহার নয়নপথে পতিত 
হইল । তারকনাথ পুনর য় দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়! ফেণিল | 
সত্যবতী দেবী অন্তরে অন্তরে হাসিতে লাগিলেন। একটু কপট 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন “কি! তোর এতবড় সাহস! 
আমার কথা! অগ্রাহা! ভাল চাস্‌ ত পুনরায় আমার দিকে মুখ 
ফিরা 1৮ যোগমায়া এতক্ষণচুপ করিয়! ছিল। তারকনাথের ব্যাপার 
দেখিয়া যোগমীয়া মাকে জিজ্ঞাস! করিল--“ম1! তুমি ন। ব্লিয়া- 
ছিলে, ইনি আমার দেবতা? আমার দেবতা এত লাজুক কেন, 
ম1?” শুনিয়! সুরুচী হো! হো! করিয়া হাদিয়া! উঠিল । বিজয়! মুছু 
মুছ হাদিতে লাঁগল। তারক অতি বিরক্তির সহিত পুনরায় 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইল। অত্যবতী দেবী দেখিয়' 
অন্রে অন্তরে বড়ই হাসিতে লাগিলেন। তিনি একবার শান্তার 
দিকে মুধ ফিরাইয়া, বাহিরেও মৃদু মূ হাসিলেন। শান্ত 
আনন্দে ঢল ঢল। শান্তা তারকের নিকট গিয়া, তারকের মুধখানি 
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তুলিয়া, একটি চুম খাইয়া বলিতে লাগিল “বাবা! লাজ কেন? 
আনার মায়ার দিকে চোঁক তুলিবে তাহাতে তোমার আবার 
লাজ কি?” স্থৃতিধর বলিল “ই, আমিও বল্ছি এত লঙ্ঞা 
কেন ?% তারক, স্থৃতিধরকে বলিল “তুই চুপ কর্‌। স্থৃতিধর 
বলিল “বেশ ভাই! আমি চুপ করিলাম। এমনতর দেবতা 
কিন্তু আমি দেখি নাই |” তারক, স্বতিধরকে তখন কি বলিবে 
ক্রোধে তাহা খু'জিয়। পাইতে ছিল না। সত্যবতী দেবী অন্তরে 
বাহিরে হাসিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ হাসিয়া! শেষে তারককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “বেশ ! এখন বল, কি বলিতে চাও । | 

তারক । বুড়ীর শ্রাদ্ধ করিতে হুইবে। 

সত্যবতী। আমাকে কি করিতে হইবে। 

ভারক। আপনার অভিমত হইলেই হয়। : 

সত্যবতী। আমার তাহাতে কোন আপত্তি হইবে বলিয়া কি 
তোমরা মনে কর ? 

তারক । আপনার কোন আপত্তি হইবে বলিয়া আমার 
মনে হয় নাই। সুতি বলিয়াছে আপনার কোন আপত্তি 
হইলে সুতি তাহার জন্য দায়ী হইবে। | 

সত্যবতী। ভাল, যদি কর্তার অভিমত ন1 হয়? 

তারক । আপনার অভিমত হইলে বাবার কোন আপত্তি 
হইবে না। 

এমন সময় যোগমায়া বলিল “মা, বুড়ীর শ্রাদ্ধে অগ্রদাঁনী 
হইবে কে?” যোগমায়! ঠাকুর মার শ্রাদ্ধে অগ্রদদানী দেখিয়া 
ছিল্। অগ্রদানীর প্রতি সকলেরই হেয় ভাব দেখিয়া, তাহার 
মনে ৮০ অগ্রদানী বুঝি সহজে মিলে না। যোঁগমায়া 
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বুড়ীর শ্রান্ধের কথ! শুনিয়াই আপন মনে সে কথাটা তাবিতে 
ছিল। অনেক ভাবনার পর, মাকে বলিল “মা বুড়ীর শ্রাদ্ধে 
অগ্রদানী হইবে কে?” 

মণ হাসিয়া! বলিলেন “কেন? তোমার বাব! অগ্রদানী হইবেন।” 

যোগর্মায়া। নাতা কেন? 

সত্যবতী। তবে তোমার শ্বশুর হইবেন। 

যোগমায়া। তাই বা কেন! আমার শ্বশ্তর কেন অগ্রদানী 
হইবেন ? 

স্বতিধর। তবে আমি হুইব। 

যোগমায়।। ছি! তাকি হইতে আছে? 

স্বতিধর । তবে তারকনাথ হইবে । 

যোগমায়া তাহার কোমল বুদ্ধিতে উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়! 
অতি ব্যগ্রভাবে মায়ের মুখের দিকে শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিল» যেন 
অগ্রদানী কিছুতেই মিলিবে না। তাহাকে শূন্ট দৃষ্টিতে মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, স্বৃতিধর শ্লোক উচ্চারণ 
করিতে লাগিল “মৌনং সন্মতি লক্ষণং। তারক নাথ ভায়ার 
অগ্রদানী হইতে যোগমায়া দেবীর কিছুই আপতি নাই। 
দেখ ভায়া! যদি এটুকু পার তবেই শ্রাদ্ধটা হয়। এখন 
একবার ভেবে চিন্তে দেখ।” সত্যবর্তীদেবী শুনিয়া হালি সম্বরণ 
করিতে পারিতে ছিলেন না। শেষে সকলকেই প্রবোধ দিয়া 
বলিলেন “কোন বিষয়ের জন্য কাহাকেও ভাবিতে হুইবে ন।, 
য়খ। সময়ে বুড়ীর শ্রাদ্ধ যথারীতি সম্পাদিত হুইব্রে।” তখন 
সকলেই নিশ্চিন্ত হইল । ঘযোগমায়ার চিস্তা গেল, তারক- 
লাথেরও চিন্তা গেল। স্থৃতিধর পূর্ব হইতেই নিশ্চিন্ত ছিল। গন্য 
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কাহারও কোন চিন্তা ।ছলও ন। গেলও না | যথাসময়ে নিশ্চ 
ই বুড়ার শ্রান্ধ হইবে, সত্যবতাদেবা তাহা সকলকে বণিয়া 
দিলেন। 

শিরোমণি মহাশর সায়াহুক্রিয়াদি সমাপন করিয়া পদচারণ 
করিতে করিতে স্ায়রত্ব মহায়শয়ের বাড়ীতে আপিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার আন্তরিক ইচ্ছ। ছিল যে, তখন সত্যবতী দেবীর 
নিকট তাহার দেশপরিত্যাগ বাসন। প্রকাশ করিবেন কিন্ত 
বাড়াতে প্রবেশ করিয়া সত্যবতীদেবার আনন্দ বাজার দেখিয়া, 
সে ইচ্ছ! তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল । যেখানে সত্যবতী 
দেবী পুত্র কন্ঠাগণে বেষ্টিতা হইয়৷ সুখপারাবারে ভাসিতে ছিলেন, 
তান ধারে ধারে সেখানে গিরা উপস্থিত হইলেন । সত্যবতী 
দেবা দেখিয়াই বলিয়া! উঠিলেন “এহ যে অগ্রদানী মহাশয় এসে 
উপাস্থত।” 

শিরোম্ণি। সেকিরিপ? 

সত্যবতী। ছেলে বলিতেছে-বুড়ীর শ্রাদ্ধ করিতে হইবে।. 
মের়ে-অগ্রদানী কোথা পাওয়া বার তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না। 
আমি শেষে অগত্যা আপনাকেই অগ্রদানী ঠিক করিয়াছি। 

যোগমায়া। না বাবা! তা হতে নাই। 

শিরোমণি । বেশ 1--রহস্ত মন্দনয় ! বিষয় কি আমাকে 
বুঝাইয়া বলুন্‌ দেখি ! 

সত্যবতীদেবী তখন হাসিতে হাসিতে সকল কথা শিরোমণি 
মহাশয়কে বুঝাইয়া৷ বলিলেন এবং শ্রাদ্ধের একটি ভাল তিথি 
ঠিক করিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। শিরোমণি মহাশয় 
শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন “সে আবার কিরূপ! আমিত জানি 
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ব্রাহ্মণের একাদশ দিনে, শৃদ্রের মাসান্তে শ্রান্ হইয়া থাকে) 


তাহাতে তিথি নিদ্ধারণের প্রয়োজন ?” সত্যবতীদেবী বলিলেন 
“একমাস কি আর বাকী আছে? বুড়ী মরেছে মাসের বেশী 
হইল। মাসান্তে একটা শৌচক্রিয়া! কোনরূপে হইয়াছে, তাহ! 
আপনিও অবগত আছেন। তখন শ্রান্ধের কথা ইহাঁদের মনে 
পড়ে নাই, এখন মনে পড়িষাছে কাজেই একটা তিথি চাই। 
আপনি তিথির পণ্ডিত; তিথির জন্য আপনার নিকট ভিন্ন আর 
যাই কোথা ? 

শিরোমণি মহাশয় হাসিয়া! বলিলেন “বেশ! আমি তিথি 
ঠিক করিয়। দিতেছি-__মাঘে অমাবস্ায়াস্তিঘৌ । 

সত্যবতী। অনেক দূরে গিক্া পড়িল, ছেলে মেনে সঙ্গে 
থাকিলেই হয়। 

শিরোমণি । তবে--পৌষে কৃষ্ণৈেকাদস্াম্‌। 

সত্যরতী। আরে একটু নিকটে। 

শিরোমণি । পরশ্বসি দিবসে শুভঃ । 

সত্যবতী। বেশ! তাহাই ভাল, পরশ্বঃ অমাবন্ত। বটে! 
( সত্যবতীদেবী একটু মু হাসিলেন ) পরশ্ব এ বাড়ীতে শ্রান্ধে 
আপনার নিমন্ত্রণ রহিল । 

শিরোমণি ॥ ব্রাহ্গণেরা এই চাঁয়, আমি শ্রাদ্ধের আগের 
দিনই আসিয়া! উপস্থিত হইব। 

সত্যবতী। সে আপনার অনুগ্রহ ! 

ইত্যাদি নানা কথায় আমোদ রহস্ত হইতে লাগিল। বুড়ীর 
শ্রাদ্ধ হইবে শুনিয়া শান্তার আমোদ আর ধরে না। শান্তা 
শিরোমণিকে বলিল “ঠাকুর ! বুড়ীর কপালটা ছিল ভাল।” 
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সতাবতীদেবী বলিলেন “তা বই ফি? শিরোমণি মহাশয়ের : মত 
অগ্রদানী কি সকলের ভাগ্যে ঘটিয়! থাকে ?+ 

সন্ধ্যা সমাগত প্রায় । শিরোমণি মহাশয় হাসিতে হাসিতে 
তখন সত্যবতীদেবীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। সত্যবতী 
দেবী “আস্গুন'” বলিয়। শিরোমণিকে বিদায় দ্রিলেন এবং বলিয়। 
দিলেন শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণটা যেন ভুলিয়া না যান। শিরোমণি 
মহাশয়--ত্রাঙ্গণ কি কখনও তাহা ভূলে?” বলিয়। হাসিতে 
হাসিতে গৃহাভিমুখে চলিলেন ৷ সত্যবতী দেবীও সান্ধ্য ক্রিয়াদি 
সমাপনের জন্ত সে দিনের মত তাহার আনন্দবাজার ভাঙ্গিয়! 
গৃহে গেলেন। 


সপ্তম তরঙ্গ । 


পর্বতে বহিমান্‌ ধূমাৎ।* 

অত্র ক! প্রতিজ্ঞ! ? 

পর্বতে! বহমান । 

হেতুঃ কঃ ?. 

ধূমাৎ। 

কঃ উপনয়ঃ ? 

যোষে। ধূমবান্‌ স স বহ্রিমান্। 

দৃষ্টান্তঃ ? 

যথা মহানসম্‌। 

নিগমনং--তম্মাৎ অয়ং পর্বতো বহ্তিমান্‌। 
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টোলে বিচারের ঘটা লাগিয়াছে | ছাত্রদের একদলে পরব তা 
বহিমান্ঠ প্রমাণ করিতে ছিল, একদলে “অয়মাআ্সী জ্ঞানাৎ 
বিচার করিতে ছিল, একদলে “রূপবান্‌ পৃথিবীত্বা” স্বীকার 
করিয়া লইতেছিল। কোমলমতি কয়টিবালক প্ভ্রাণজাদি গ্রভে- 
দেন প্রত্যক্ষং ষড়বিধং মতং” কথস্থ করিতেছিল। একটি বাঁলক 
“সাঁদৃশজ্ঞানকরণকং জ্ঞানমুপমিতি,__ইতি” বলিয়। মস্তক দোলা- 
ইয়া গ্রন্থথানা বন্ধ করিল । 
হ্টায়রত্বমহাশয় স্বয়ং তখন কয়টি বালককে ন্যায়ের অন্ুমিতি 

খণ্ডের প্রথম “প্রামাণ্য প্রমাণ করিয়া বুঝাইতৈছিলেন-_-“ক্ষিতি? 
সকর্তৃক1 কার্ধ্যত্বাৎ,১। এই কয়টি বালকের অন্ুমিতি খণ্ডে এই 
প্রথম পাঠ । তাহাতে স্তাঁয়রত্র মহাশয় স্তায়ের প্রথম এবং প্রধান 
প্রামাণ্য বিষয় প্রমাণ করিয়! তাহ! বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন 
স্বতরাঁং তাঁহাকে অন্ুমিতির সংজ্ঞা হইতে আরস্ত করিয় পঞ্চাবয়বাঁদি 
সমস্ত বুঝাইয়া যাইতে হইতেছিল। তিনি বলিতে ছিলেন-- 

“ব্যাপ্রিজ্ঞানকরণকং জ্ঞানমন্ুমিতিঃ | 

তৎফলং পক্ষে সদ্ধেতুনা সাধ্য নির্ণয়ঃ। 

সচ পঞ্চাবয়বত্বক-ন্যায় সাঁপেক্ষঃ। 

তদ্‌ যথা-_ প্রতিজ্ঞা, হেতুঃ, উপনয়ঃ, দৃষ্টান্তঃ, নিগমনং । 

“ক্ষিতিঃ সকর্তৃকা কাধ্যত্বাৎ», অন্মিন্বিচার্যে-_ 

প্রতিজ্ঞা ক্ষিতিঃ সকর্তৃকা ৷ 

হেতুঃ-_কাধ্যত্বাৎ। 

উপনয়ঃ- যোষঃ ক্রিয়াবান্‌ সস সকর্তৃকঃ। 

দৃষ্টীন্তঃ--যথা শকটাদি-- 

প্রবৃস্ত্যাগ্যনুমেয়োয়ং 
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রথগত্যেব সারথিঃ। 
নিগমনং_তক্সাৎ ইয়ং ক্ষিতিঃ সকর্তৃক11%, 

বালকদিগের মধ্যে অনেকেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল না; কিন্তু 
“পাছে অগ্পবৃদ্ধি বলিয়া প্রমাণিত হই” আত্মক্রটি স্বীকারে এই- 
রূপ স্বাভাবিক। অনিচ্ছা! দ্বারা পরিচালিত হইয়। কেহই কোন 
প্রশ্ন করিল না। তাহাদের মধ্যে শ্রীহট্ট অঞ্চলের একটি বালক 
ছিল। শ্রীহ্র অঞ্চলের বালক দ্দিগের মধ্যে, আত্মক্রটি স্বীকার 
করিলে হেয় হইতে হয়, এ বিশ্বাস নাই। তাহারা প্রায়ই সরল, 
অকপট,-_অন্তরে বাহিরে এক । শ্রীহট্রের বালকটি স্তাঁয়রত্্ মহাঁ- 
শয়ের “ক্ষিতিঃ সকর্তৃকা কাধ্যত্বাৎ”” সম্পূর্ণ বুবিতে পারে নাই। সে 
তাহ স্বীকার করিল এবং শ্ঠাররত্ব মহাশয়কে বলিল“মোশয়, থিত। 
খৈলাইন,সখল থথ ভূঝ,তাম ফার্লাম ন1।” অন্ত সকল বালকের! 
হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। স্তায়রত্ব মহাশয় তখন অপর 
সকলকে প্রশমিত করিয়া বালকটিকে বলিলেন “আমি যাহা বলি- 
লাম সকল কথা! বুঝিতে পার নাই ? বেশ বাবা! আমি তোমাকে 
বুঝাইয়া বলিতেছি।” 

বালক। ভঙ্গ ভাষায় খইবেন। 

ন্যায়রত্ব মহাঁশর। বেশ বাবা, বঙ্গভাঁাতেই বলিতেছি। , 
ক্ষিতিঃ সকর্তকাঁক্ষিতি কর্তীবিশিষ্ট। । অর্থাৎ এই পৃথিবীর এক 
জন কর্তী আছেন। ইহ! আমাদের প্রমাণ করিতে হইবে। 
ন্যায়ের প্রথম প্রামাণ্য বিষয় এই । এই মহতী প্রতিজ্ঞ। প্রমাণের 
জন্য অখণ্ড প্রকাও ন্যায় শাস্ত্রের উদ্ভব। এই পৃথিবীর একজম 
কর্তী আছেন; তাহা কিসে প্রমাণিত হয়? আমরা তাহাকে 
দেখিতে পাইনা, তাহাকে স্পর্শ করিতে পাইনা, বাহোন্ত্িয়ের 

[১১৩ 


এ 
£ 


ভ্রিবেণী। 

কোনটি বারা তাহার অস্তিত্ব উপলদ্ধি করিতে আমরা পারগ 
নহি। বাহোন্র্িয়ের অপারগতা সত্তেও তাহার অস্থিত্ব উপলব্ধি 
করিতে আমাদের যথেষ্ট উপায় আছে। আমাদের অন্ুমানশক্তি 
আছে। এই অনুমান শক্তির সহায়ে আমর! কিরূপে ভগবানের 
অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারি, অন্ুমিতি ন্যায়ে তাহারই বিশদ 
বিবৃতি কর! হইয়াছে। “ক্ষিতিঃ সকর্তৃকা” তাহার প্রমাণ অহ্রহ্ঃ 
আমাদের সম্মুখে সংঘটিত হইতেছে। যে স্থলে আমাদের প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান নাই, সেস্থলে সদ্বেতুর দ্বার আমর! সাধ্য নির্ণয় করি। 
“ক্ষিতিঃ সকর্তৃকা” তাহার জাজ্ৰল্যমান হেতু অবিরত আমাদের 
পার্খে ও সম্মুখে বর্তমান রহিয়াছে। যে দিকে তুমি নন নিক্ষেপ 
করিবে সে দিকেই তুমি দেখিবে কাঁধ্য--অবিরত কার্যা। চু 
দ্দিকে অন্ুক্ষণ অবিরতকার্ধ্য চলিতেছে । কার্য কি কর্তী ভিন্ন 
হয়? রথ কি সাঁরথিভিন্ন চলে ?- অপভ্ভব! যেখানে কার্া-_ 
সেখানে কর্তী। যেখানে কার্ধা হইতেছে, সেখানেই এক জন 
কর্ত! আছেন। সামন্ত কা্য--সামান্ত মানব-সাধ্য কাধ্য - কত্তা 
ভিন্ন হয় না; আর এই অখিল ব্রক্ষাণ্ড একপ্রকাগ্ড কাধ্যচ্ে 
পরিচালিত হইতেছে, তাহার কর্তা নাই একথা কে বলিবে 1? কে 
বলিতে সাহসী হইবে ? কুর্য্য, চন্দ্র, গ্রহনক্ষত্র নিয়ত ভ্রাম্যমান ; 
পৃথিবী অনন্তের পথে অগ্রসর )-_-তাহার বক্ষময্ন কর্ধ্য। স্থলেই- 
তরু লতা তৃণের জন্ম, তাহাদের বুদ্ধি, তাহাদের বিকাশ, সাহা 
দের লয়; ফল পুশ্পের পরিণতি ; জীব-জীবনের উদয়, উন্নতি, 
অন্ত ; জলে--কখনও উত্তাল তরঙ্গ,কখনও নৃত্যপরায়ণ! বিচিমাল! 
কখনও বা স্থির সুদূর বিস্তৃত সুনীল দৃশ্ত ; আকাঁশে--কথনও 
আলো, কখনও অন্ধকার; কখনও স্ৎম্পর্শ সুমন্দ সমীর, কখনও 
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গ্রলয়্কর প্রবল প্রভঙ্গন ॥এই সকল লীলা, এই সকল খেলা, 
একজন কর্তীভিন্ন হইতেছে ? কে তাহা বলিতে পারে ? কে তাহা 
ভাঁবিতে পারে ? যেখানে আমরা কাঁধ্য দেখি, সেখানে একজন 
কর্তী আছেন। এই পৃথিবী কার্ধ্যময়, পৃথিবীর একজন কর্তা 
আঁছেন। ক্ষিতিঃ কার্য্যবতী, ক্ষিতিঃ সকর্তৃক1। বাবা, বুঝিতে 
পারিলে? এই পৃথিবীর একজন কর্তী আছেন। আমরা, 
তাহাকে চন্মচক্ষে দেখিতে পাই না। আমরা তাহাকে চর্দেন্িয় 
দ্বারা স্পর্শ করিতে পাইনা । অথচ তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি 
করি, তাহার বিশ্বব্যাপকতা৷ বুঝিতে পারি, তাহার অতুলকীর্তি 
দেখিয়। অবাক্‌ হই ;--বিন্ময়ে তাহার চরণে মস্তক অবনত করি । 
কাঁধ্য চলিতেছে, কর্তী আছেন, তাহার অস্তিত্ব উপলব্ষিকর, 
ভয়ে বিম্মর়ে কর্তীর সন্মুশ্ধে “অনৎ” পরিত্যাগ করিয়া “সৎ” সাধন 
কর, “কু” হইতে মুখ ফিরাইয়া স্থির দিকে অগ্রসর হও--ন্সায় 
শান্থে এই শিক্ষা দিতেছে। 

বালকটি সম্যক বুঝিতে পারিয়া মস্তক অবনত করিল । অপর 
যাহারা তাহার কথায় হাসিয়।! উঠিয়াছিল, তাহাঁরাও তখন 
“গির্ণতিঃ সকভক1 কাধ্যত্বাৎ যে কি, তাহ] বুঝিতে পারিয়। মুগ্ধ: 
প্রায় একে অগ্ভের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল এবং অব- 
শেষে ধীরে ধীরে সকালে মস্তক অবনত করিল । 

শিরোমণি মহাশয়, ভ্যাররত্ব ও সভাবতী দেবীর নিকট তাহার 
সংকল্প প্রকাশের জন্ স্থযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন। তিনি 
স্থযোগ পাইতেছিলেনা । সতাবতীদেবীকে বলিবেন মনে করিয়। 
আপিয়া দেখিতে পান, সত্যবতী দেবী তাহার পুত্রকন্তাসহ আনন্দে 
বিভোঁরা। শিরোমণি মহাশয়ের মনের কথ! বলা হয় না । আনন্দ- 
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- সলিলে নিরানন্দের একট লোষ্বী নিক্ষেপ করিয়া সত্যব্তীদেবীর 
স্ুখ-তরাগ উদ্বেলিত করিতে কিছুতেই তিনি প্রস্তত নহেন। 
স্টায়রত্বকে বলিবেন মনে করির়1 আসিয়। দেখিতে পান, স্তায়রত্ব 
হ্তায় বিবৃতিতে নিমগ্ন_শিরোমণি আকম্মিক “মেঘরব+ করিয় 
তাহার সেই স্তায় অধ্যাপনায় বাধা দিতে পারেন না। আজ 
যখন ন্যায়রত্ব মহাঁশম্ন “ক্ষিতিঃ সকর্তৃকা” প্রমীণ করিতেছিলেন, 
তখন শিরোমণি মহাশয় একবার দেখে আসি* মনে করিয়া হ্তায়- 
রত্বের বাড়ীতে আপিয়াছিলেন। ন্তায়রত্ব মহাশয় যখন প্রাণের 
আবেগে “পৃথিবীর কর্তা আছেন” ইহ বুঝাইতেছিলেন, ভগবানের 
অন্ত অস্তিত্বের উপলব্ধি করিতেছিলেন, তখন শিরোমণি মহাশয় 
পার্থ দাড়াইয়াছিলেন। তিনি পার্থে অবাক্‌ অচঞ্চল ভাবে ঈাড়াইয় 
ন্তায়রত্ব মহাশয়ের স্যায়ব্যাখ্যা শুনিতেছিলেন। ব্যাখ্যা শেষ 
'শ্ুইলে তিনি ধীরে ধারে বলিলেন-_্ঠাঁয়রত্ব ! আজ আমার 
অনেক দিনের একটা সন্দেহের ভাব বিদুরিত হইল। অনেকে, 
বলে নৈয়ায়িকেরা নাস্তিক; ন্তায় পড়িয়া নৈয়ায়িকেরা ভগ- 
বানের অস্তিত্ব ভূলিরা বায়। ভ্রান্ত! তাঁহারা বিষম ভ্রান্ত ! তাহারা 
একবার দেখিয়া যাউক-_নবদ্বাপের প্রধান নৈয়াফ়িক কতদূর 
আন্তিক, কতদূর ভগবন্গিবষ্ট চিত্ত, কতদূর দ্ভক্িপরায়ন, 
তচ্চরণে তাহার কতমতি, কত গ্রাতি !” | 

 স্তায়রত্ব মহাশয় মন্তকোক্তোলন করিয়াই শিরোমণি মহাশয়কে 
দেখিয়া, আসন হইতে উঠিয়া আপিয়া আলিঙ্গন করিলেন। শিরো- 
অণি মহাঁশয স্তায়রত্বের কণ্ঠে বাহু জড়াইয়া৷ বলিলেন "ন্যায়রত্ব ! 
আমি আজ আমাকে বড়ই কৃতার্থ জ্ঞান করিতেছি ।”» স্যান্রত্ব 
বপিলেন “কেন ভায়া ?* 
১১৬ ] 





পর পে লো্তি পি ৫ ৯ বাসি দিসি পি পট লতি পট রস পিট 7 সম ০ পিসির হু ছি তি লস্ট সি লো, লী তি ঠা 0১ লি তো এর 


গঙ্গা । 

শিরোমণি । তোমার কথা শুনিয়]। 

ন্যায়রত্ব। এতদিন কি আমার কথা শুন নাই? 

শিরোমণি । এতদিন তোমার হায় শুনিয়াছি ; স্তায়ের অন্ত- 
রাঁলে ষে এত আছে তাহা বুঝিতে পারি নাই। 

হ্যায়রত্র । এই কথা! বেশ! এস, একসনে উপবেশন কর! 
যাউক। * 

শিরোমণি । নাঁ ভাই, আমি এখন এখানে বসিবনা। তুমি 
এখন আমার সঙ্গে একবার যাইতে পার? আমি এখন তোমার 
পঞ্চবটাতে একবার যাইতে ইচ্ছা! করিতেছি । 

হ্ায়রত্ব । তান! পারার কারণ কি আছে? বালকগণ, 
এখন তোমাদের অবসর । চল ভায়া, চল যাই। 

শিরোমণি । চল। 

স্যায়রত্ব। এমন সময় পঞ্চবটাতে কেন বল দেখি ? 

শিরোমণি । আমি, সত্যবভীদেবী ও তোমাকে একটা বিষয় 
জানাইব মনে করিয়া অনেকদিন আসিয়াছি; এ পর্যন্ত স্থবিধা 
ঘটিয়া উঠে নাই। এই আমার শুভ মুহুর্ত। এখন বলিলে তুমি 
তাহ! সম্যক বুঝিতে পারিবে । 

হ্যায়রত্ব । বেশ, তবে চল। 

তখন সত্যবতী দেবী তাহার কন্তাগণ সমভিব্যাহারে ঠাকু- 
রের সাগ্ধ্য আরতির আয়োজন করিতেছিলেন ) শীস্তা নিকটে 
বসিয়। তাহ! দেখিতেছিল। এমন সময় শিরোমণি ও স্যাক়রত্ব মহাশয় 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তিনি স্মিতমুখে শিরোমণি মহা- 
শয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি মনে করিয়া ?” শিরোমণি মহাশয় 
কোন উত্তর দিতে ন1 দিতে স্যাক্সরত্ব মহাশয় বলিলেন--“তুমি 

[১৯৭ 


ভিবেণী। 


লালসা পাগলী ডি জী পাটি এছ লাস রাত ছি তা লাস লাঠি পি তাস ঠা পাখি লি তি % পি জি লী পক পোস্ট শি তরি তি লাস্ট সি তি পাতার পিসি রিমি ছি পি টিসি তি পিসি লি লি চি এছ রি লা লীি্ছি তি পি লী" 


একটু অন্তরালে আসিয়া আমার একটি কথ! শুনিয়া ধাও।৮ তিনি 
মেয়েদিগকে ও শাস্তাকে প্রদীপাদি যথাধথ আয়োজন করিয়া 
রাখিতে বলিয়া, স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটু অন্তরালে 
আদিলেন। নায়রত্ব মহাশয় তাহাকে শিরোমণির অভিপ্রায় 
জানাইলেন। তিনি অতি সত্বর ছুখান! আসন আনিয়। পঞ্চ- 
বটার বুক্ষমূলে স্থাপন * করিলেন। ন্যায়রত্ব ও শিরোমণি - 
আসন গ্রহণ করিলেন। সত্যবতীদেবী স্বামীর বাঁম পার্শে 
একটু দূরে, অর্ধাবগুন্ঠিতাবস্থায় ধরাদনেই বসিলেন। তখন 
ন্যায়রত্ব বলিলেন--“বল ভায়া, তোমার আজ এমন বিমর্ষ 
ভাব কেন £” 
শিরোমণি । না, বিমর্ষ নয়। আমি যাহ। প্রার্থনা! করিব 
, ভাহাতে তোমাদের কোন আপত্তি হইবে না? 
ন্যায়রত্ব । অগ্রে শুনিতে দেও। না৷ শুনিয়া আপত্তি হইবে 
কিনা কিরূপে বলিব। 
শিরোমণি। না,_-তোমরা অগ্রে বল যে তোমাদের কোন 
'মাপত্তি হইবে না। তোমাদের আশ্বাস না পাইয়া আমি আমার 
সংকল্প প্রকাশ করিব না। 
ন্যায়রত্ব। তুমি যে ভায়া আজ ন্যায়বিরদ্ধ কথ বলিতেছ। 
সত্যবতী। 'আঃ! তোমার সকল বিষক্সেই ন্যায়! বলনা, 
আমার্দের কোন আপত্তি হইবে না। শিরোমণি মহাশয় কি আর 
, আমাদিগকে প্রতিপ্াবদ্ধ করিয়া কোন অন্যায় বিবয়ে অভিমত 
ৃ করিয়া লইবেন? 
। ন্যাররত্ব। ভাল? ভায়া, যখন সত্যবতীর কোন আপত্তি 
' নাই, তখন আমারও কোন আপত্তি নাই। 
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_ শিরোমণি । তোমর। সরলচিত্তে বলিতেছ তোমাদের কোন 
আপত্তি হইবে না? 

সত্যবতী। আজ্ঞা--ই। আমরা যাহা বলিতেছি তাহা! সরল 
চিত্তেই বলিতেছি। 

শিরোমণি । তবে শুনুন আমি কিছুদিনের জন্য একবার 
দেশপধ্যটনে যাইতে ইচ্ছা! করিতেছি । 

সত্যবতী। সেকি! আপনি তাহাঁতেই কি আমাদের অভি- 
মত চাহিতেছেন ? 

শিরোমণি । হা! আমি তদ্বিষয়েই আপনাদের অভিমত 
প্রার্থনা করিতেছি । 

সত্যবতী। আপনার এ বাসনা কেন হইল? | 
শিরোমণি । কেন? আমার কি কোন বাসনা হইতে . 
নাই ? | 

গ্তায়রত্ব । ওহে ভায়া ! বাসনা হইবে না কেন ? বাসনা স্যার 
সঙ্গত হওয়া চাইত ! 

শিরোমণি । ভায়া! আমার বাপনা সভার সঙ্গত কি অন্ঠায়,' 
বুঝিতে পারিতেছি না। তজ্জন্যই তোমাদের পরামর্শ এবং 
অভিমত জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। স্বতঃই এ বাসন আমার 
হৃদয়ে প্রবল। হইয়। উঠিতেছে । ইচ্ছাময়, কোন ইচ্ছা! সংসাধনের 
জন্য এই হতভাগ্যের হৃদয়ে এই বাসনার শ্রোত প্রবাহিত করি- 
তেছেন, তাহ1 তিনিই জানেন ! দেশে কি বিদেশে আমার কোন- 
রূপ বন্ধন কিম্বা আকর্ষণ নাই ;--আমার সর্বত্রই সমান। তবে 
দেশে একটি কন্ত। আছে। তোমর! তাহার পিতা মাতা হইয়াছ,তাহার 
এখন অভাব কিসের? একটি ভৃত্য ও ভূত্যপত্বী ;-_তাহারাও 
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তোমাদের আশ্রয়ে স্থান পাইয়াছে। ভাই, ্রাতৃবধূ,ভ্ ্রাশপতর; /-- 
তাহাদেরও অভাব কিছুই নাই। যাহ1 কিছু পৈতৃক সম্পত্তি 
আছে,-_তাহাতে কল্যাণ ও কনকের কোন অভাব কিম্বা ভাব- 
নার কারণ হইবে বলিয়া! বোধ হয় না। সুতরাং দেশের জন্য 
আমার বিশেষ কোন ভাবনা নাই।' তারপর বিদেশেও যে আমার 
কোন আকর্ষণ আছে এমন মনে হইতেছে না। তবে একটা 
কথা আছে। একটি মাত্র পুত্র ছিল)-_-অনেক দিন সে নিরু- 
দ্েশ। মাঝে মাঁঝে বিশ্ব্ূপের স্বৃতিটা হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। 
_বিশ্বরূপের গৃহত্যাগ অবশ্ত ভগবানের কোন উদ্দে্ত সাধনের জন্য। 
' বিশ্বরূপ গৃহত্যাগী হইয়াছে বলিয়া আমার মনে কোন কষ্ট নাই। 
; তবু স্বভাবতঃই, কেন জানি না, বিশ্বরূপের স্থৃতিটা! মাঝে মাঝে 
 জাগিয়া উঠে) একটিবার বিশ্বরূপকে দেখিবার জনা বাসনা হয়, 
বিশ্বরূপ ভগবানের অভিপ্রেত পথে পদচারণ করিতেছে কিনা 
জাঁনিবার জন্য মাঝে মাঝে উতৎ্কন্তিত হই । আমি এই ক্ষীণো- 
দ্রিক্তা ইচ্ছ! দ্বারা চালিত হ্ইয়াই, একবার দেশপধাটন্ধে যাইতে 
*বাসনা করিতেছি । তবে বিশ্বরূপের দেখা পাইৰ এমন নিশ্চয়তা 
কিছুই নাই। দেশ পর্যটনে, নান! স্থান, নানা পুণ্যভূমি ও 
অনেক সাধু মহাম্মার দর্শনে আত্মার গ্লানি অনেকটা বিদূরিত 
হইবে বলিয়া মনে হয়। 
ন্যায়রত্ব । বুঝিতে পারিয়াছি বিশ্বরূপের অন্গসন্ধানের জন্য 
তোমার একবার ইচ্ছ! হইতেছে। 
সত্যবতী | তাহ সর্ধাংশে উচিত। আমি অনেকদিন তোমাকে 

এবং শিরোমণি মহাশয়কে .তাহ। বলিব বলিব মনে করিয়া 
আসিতেছি। 
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ন্যাররত্ব । বিশ্বরূপের অনুসন্ধান অবশ্ত সর্ধ্বাং শে উচিত কিন্তু 
অগ্য কশহাকেও দিয় বিশ্বরূপের অনুসন্ধান হয়না কি? 

শিরোমণি । তুমি নাম কর, কাহা দ্বার হইবে। 

্াঁয়রত্ব। কেবলরামের দ্বারা ? 

শিরোমণি। আমার মত কোন দিকে ক্ষতি স্বীকার ন। 
করিয়া হয় কি? আমার বাগান, বাড়ী, ঘর কে দেখিবে? শাস্তার 
মনে কোন কষ্ট হইরে না কি ?. 

হ্যায়রত্ব । তা বটে! বটে ! তবে--তবে-- 

্যাঁয়রত্ব মহাশয় অন্ত কাহারো নাম বলিতে মনে মনে অনু- 
সন্ধান করিতে ছিলেন; অন্য কাহারও নাম মনে হইল না । 
সত্যবতী দেবীও কথাগুলি শুনিয়া, মলিন মুখে কিয়ৎক্ষণ মাঁটীর 
দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন “বাস্তবিকই তবে শিরোমণি, 
মহাশয় বিদেশে যাঁইতেছেন। ছেলেটির একটিবার অন্গসন্ধান 
করা নিতীস্ত উচিত। অন্ুপন্ধানের লোক কোথা! ?* ইত্যাদি 
বিষয় ভাবিতে ভাবিতে সত্যবতী দেবী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন । শিরোমণি মহাশয় তখন স্যায়রত্ব ও সত্যবতী দেবী, 
উত্যয়কেই একটু কাতর দেখিয়া! বলিলেন “আপনাদের ভাবনার 
কোন কারন নাই। ভগবানের ইচ্ছা সর্বদা, সর্বত্র, সম্পাদিত 
হইতেছে । তাহাতে মানবের ভাবনা রর মানবের অনিচ্ছা বাঁধা 
দিতে পারে না।” 

সত্যবতী। আপনি বিশ্বরূপের রিনি যাইতেছেন কি 
আপনার অন্তরে অন্য কোঁন বাসন! আছে? 

শিরোমণি । আমার দেশপর্যযটন ভিন্ন অন্য কোন বাসন! 
নাই। । বিশ্বরূপের অনুসন্ধান যে আমার মুখ্য উদ্দেস্ত এমন কিছু 
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নয়। আমার হৃদয়ে স্বতই, কেন জানি না, দেশ পর্যটনের 
জন্য একটা বাঁসনা হইতেছে । দেশ পর্যটনে যাইব, বিশ্বরূপের 
দেখা পাই মঙ্গল, না পাইলেও ক্ষতি নাই। অন্যবিধ কোন 
বাসনা আমার হৃদয়ে আদবেই উদিত হয় নাই। 
হ্যায়রত্ব । ভুমি কতদিন পরে দেশে আসিবে? 
শিরোমণি । তাহা কিরূপে বলিব ? তাহ? ভগবাঁনই জানেন। 
ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা মানবের ক্ষমতার অতীত। 
সত্যবতী। তবু কতকাল পরে আদিবেন বলিয়া মনে 
করিতেছেন ? 
1; শিরোমণি । জন্ভবতঃ পীঘই। 
.. "গ্যায়রত্ব । ভাই ! তোমার কথা শুনিয়া আমার হৃদয়ে কেমন 
_একটা ভাব হইতেছে । আমার মনে হইতেছে যেন, তোমার 
সঙ্গে আমার আর ইহ জগতে দেখা হইবে ন!। 
শিরোমণি । তাকি ভাই বলা যায়? তাহাও ভগবানের 
ইচ্ছ। ৷ 
সত্যবতী। তুমি এদব কি ভাবিতেছ? শিরোমণি মহাশয়, 
আপনি কৰে যাইবেন মনে করিতেছেন ? 
শিরোমণি । যাওয়ার পূর্বে তাহ! আপনাদিগকে জানাইব। 
এখন আপনাদের সম্মতির জন্য আসিয়াছি। 
সত্যবতী দেবী স্বামীর মুখে “আমার মনে হইতেছে যেন 
তোমার সঙ্গে আমার আর ইহজগ্রতে দেখা হইবে না” কথাগুলি 
শুনিয়া হঠাৎ একটু চঞ্চলা হইয়া উঠিযেন। তাহার হ্বদনয়ে যেন 
অজ্ঞাত কারণে একটা ভয়ের স্চার হইতে লাগিল। শিরোমণি 
মহাশয়ের প্রস্তাবে তাহার কোমল হৃদয় অতীব কাতর হ্ইয়] 
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ছিল, স্বামীর মুখে হঠাৎ এই কথ! গুলি শুনিয়া! তিনি "রো 
কাতর] হইলেন। তাহার মনপ্রাণ তখন ঠাকুরের দিকে প্রধাঁ- 
বিত হইল। তিনি স্বামী ও শিরোমণি মহাঁশয়কে “আপনার! 
তবে বন্থুন ; ঠাকুরের আরতির সময় হইয়াছে, আমি এখন আসি” 
বলিয়া ধীরে ধীরে উঠিলেন। শিরোমণি মহাশয় বলিলেন “সা 3 
আপনি এখন আসন্ন কিন্তু এখনই শান্তা কি্বা ছেলে মেয়ে- 
দিগকে আমার সংকল্প জানিতে দিবেন ন11% সত্যবতী দেবী “না 
তাহ। দিব না” বলিয়। ধীরে ধীরে বিরন বদনে ঠাকুর ঘরের দিকে 
অগ্রদর হইতে লাগিলেন। ন্যায়রত্ব ও শিরোমণি সান্ধ্যসমীরে 
পঞ্চবটাতে বনিয়া, স্থ হুঃখের অনেক কথাবার্তা কহিতে -পানি- 
লেন.। শেষে অন্ধকার সমাগত দেখিয়া জনেই উহিঞেন। 
ন্যায়রত্ব বলিলেন “ভাই ! সকলই ভগবানের ইচ্ছা!” 

শিরোমণি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যগ করিয়া বলিলেন 
“বানের ইচ্ছা!” 





অষ্টম তরঙ্গ । 


“কিং যেন স্যজসি ব্যক্তমুত যেন বিভবষি তৎ। 
অথ যন্তহ্য সংহর্ত। ভাঁগঃ ক তম এষ তে।” 
আজবে ! এই তোমার কোনরূপ ? মানপ-চক্ষুর সম্মুখে বিজবাজিত 
এই গাঁ াট ফুর্তি দেখিতেছি, প্রভো, এই কোন মূর্তি ? যাহাতে 
চরাচ দি্ধাণডের ্থত্ি, এই কি সেই? যাহাতে চরাচক ব্রহ্ধাণ্ডের 
ঈি্এই.ক্রি সেই ঃ...যাাতে চরাচর ব্রহ্মাণ্ডের মংহার সাধন, 





ত্রিবেণী, 


শিস সিসি ছিলি তি বিসিসি রি তি 
সপ 


নয়। আমারু সেই? প্রভো! বুঝিতে পারিতেছি নী, এই কোন মূর্তি! 


জন্য একিরূপে বুঝিব? অপার তোমার মহিমা ! অপার তোমার বিভৃতি! 
রি অপার তোমার অণিমা, লঘিমা, ব্যাপ্তি, প্রাকাম্য, ঈশিত্ব, 
বাঁসল বশিত্, কামাবসায়িত্ব! গরভো! এই কষুত্্র আত্মা তাহা ধারণ 
করিবে কিরূপে? সামান্য কথায় তাহা প্রকাশ করিবে 
| কিন্ধপে ?৮ 
পরী নিশা শেষ হয়, অন্ধকার সরিয়া যাইতেছে,--এ 
* আকাশে আলো! দেখ! দিতেছে। প্রভে!! এই জীবন নিশার 
করি৷ কবে অবশান হইবে? কবে মোহতমঃ অপসারিত হইবে ? 
1 তোমার প্রেম-কিরণে কবে চারিদিক আলোকিত দেখিব? গ্রভো! 
-. . আমার সেদিন কতদুরে ?” 
একট নিশা শেষে শিরোমণি ভগবানের ককপাভিক্ষা করিতেছিলেন। 
সঙ্গে বাহে যাত্রার সমস্ত আয়োজন করিয়া তিনি কেবলরামকে সঙ্গে 
শিরিয়া শয়ন করিয়াছিলেন । কেবলরাম শোকে, ছুঃখে, ভাবনায় 
ইচ্ছ। !বাঁয় সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছিল। রাত্রি প্রায় শেষ হয়, তখন 
' সমাহার দেহমন ক্রমে অবসন্ন হইয়। আসিতেছিল। ক্রমে তাহার 
আপগ্রিকটু তন্ত্র আসিল। শিরোমণি মহাশয় এতক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়! 
মারাধ্য দেবের আরাধনা, করিতেছিলেন। নিশী। শেষ হয়, 
এখনই যাত্রা করিতে হইবে। শিরোমনি তখন প্রাণের আবেখে 
বলিতেছিলেন “এ নিশা শেষ হয়। প্রো! এই জীবনি 
"কবে অবসান হইবে ?” কেবলরামের একটুমাত্র ভক্া 
ছিল, শিরোমণির ভগবংস্ততিশ্বরে সে তন্ত্রাটুকু ্ 
গেল। কেবলরাম জাগরিত হইল, জাগরিত হইয়াও 
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শিরোমণি | বলিতেছি। | কাল আমি পাড়ায় সকলের লর নিকট 
হইতে বিদায় লইতে গিয়াছিলাম ;- সকলকে একবার দেখিয়' 
আদিতে গিয়াছিলাম। আমার দেশত্যাগের কথা শুনি 
সকলেই উচ্চরোলে কাদিতে লাগিল । 

কেবলরাম। পুরুষ গুলিও কেঁদেছিল? 

শিরোমণি ৷ ছেলে মেয়ে, স্ত্রীপুরুষ মকলেই কীদিতে লাগিল: 

কেবরাম। এগুলি তবে পুরুষ নয়। পুরুষে কি কখনও 
কাদে! | 

শিরোমণি। পুরুষে কখনই কাদে না কিন্তু ইহারা ফে 
অশক্ত। ইহার! যে জীবিকার জন্য আমার উপর পি্ডর করিয় 
আছে। আমার দেশত্যাগের কথা শুনিয়! ইহারা নিরুপ; 
ভাবিয়। কাঁদিতে লাগিল। 

কেবলরাম। তুমি তাদিগকে-কি বলিয়া আসিয়াছ ? 

শিরোমণি। আমি অনেক প্রবোধ দিয়া বুধীইয়া আসিয়া 
আমি শীঘ্রই আদিব বলিয়া আসিয়াছি। আমি যতদিন দশা ) 
থাকিব, ততদিন তুমি তাহাদের সাহাষ্য করিবে বলিয়া আঙিয়া 

কেবলরাম। আমি কিরূপে সাহাধ্য করিব, বুঝাইয়া বলি 
যাঁও। 

শিরোমণি । কল্যাণকে বলিষ' যাইতেছি তুমি যখন য 

-স্মস্্িবে, কল্যাণ তোমাকে তখনই তাহা দিবে। 
(৪৮৪ । যদিনা দেয়? 
এই শুুগীরোমণি। না দিবে কেন? 







এ | 
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|  কেবলরাম | । গিরীর পরামিস্তি। গির্ীর পরামিস্ঠে বদধি? না দেয় ? 
শিরোমণি । এমনই যদি হয়, তবে তোর নিজের যাহা সাধ্য 
চাহাই করিস্‌। 
| কেবলরাম। আমার নিজের যাহ সাধ্য তাহ] করিব? 
বেশ! শাস্তাকে তোমার দেশ ত্যাগের কথ! বলিব কি? 
- শিরোমণি । না,তুমি বলিও না। তুমি বুঝাইয়া বলিতে 
ারিবে না। শান্তাকে প্রবোধ দিয়] রাখিতে পারিবে না। 
[ন্তা শেষে কাদিয়া চারিদিক ভাসাইয়া দিবে । যোগমায়। 
শেষে শান্তার সঙ্গে যোগ দিয়া সকলকে কাতর করিয়া ভুলিবে। 
ৰ কেবল্গন্জাম। তোমার কথায় সকলই পারিব। আজ যদি 
। €রাদিয়া থাকিতে পারিলাম, তবে শান্তাকেও ইহা না! বলিয়া 
এাকিতে পারিব। 
স শিরেমণি। কেবল.! তোর বড় কষ্ট হচ্ছে? সামান্যের 
শছুংখ করিস্‌লা। 
ইচ.কবলরাম। না সাঁমান্যের জন্য আমি ছুঃখ কষ্ট ভাবি না) 
' স্কঠাকুর! আমার সামান্য কোন্ট; ? 
্ শিরোমণি । কেবল ! রাতি যে শেষ হয়ে এল ! 

1 কেবলরাম । কি করিতে হইবে বল। 

। শিরোমণি । সঙ্গে নেওয়ার জন্য ঘা! যাহ! বাঁধিয়া রাখা 
টা তাহা নিয়ে আমার সঙ্গে চল্‌। আমাকে নদীর তীরে 
য়া আদিবি। 

%. কেবলরাম। তোমাকে নদীর পাড়ে রাখিয়। টি ! আমি 
মার সঙ্গে নদীর পারে যাব না? বেশ, চল নদীর, পাড়ে 
_1খিয়! আসি। 
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কেবলরাম শিরোমণির পুট্লীটি সন্ধে লইল। শিরোমণি 
“জয় স্বয়স্তো-শিব-শঙ্কর” বলিয়া! গৃহের বাহিরে আসিয়া নদীর 
দিকে চলিতে লাগিলেন। কেবলরাম পুটুলীটি স্বন্ধে 
করিয়। শিরোমণির পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। শিবো- 
মণির পুটলীতে বিশেষ কিছু ছিল না। ঠাকুর ঘরে, 
পূজার আয়োজনাদি যে কয়টি সামগ্রী ছিল, তাহা, শিবের স্বর্ণা- 
সন খানি, ছুখানা গেরুয়া! বসন, কিঞ্চিৎ পাথেয়, এই শিরো- 
মণির পুটলীর সমষ্টি। বাটাস্থ অন্য কোন ভ্রব্য স্থানান্তরিত 
হয় নাই। শিরোমণি তাহ স্থানান্তরিত হইতে দেন নাই। 
তাহার কারণ কি, তাহা তিনি ভিন্ন অন্য কেহ স্পষ্টতঃ কুবিতে 
পারিল না। পথে যাইতে খাইতে কেবলরাম শিরোমণিকে 
জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুর ! তোমার বাড়ীর অন্য সকলের কি 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে ?” 

শিরোমণি । শ্রীপতি ও সত্যবতী দেবীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করিও। তুমি নিজে বাড়ীতে আমার শয়ন ঘরে শুইও। 
পাড়ার কাহাকেও আনিয়! সঙ্গে রাখিও; এক একটা শূন্য 
বাড়ীতে থাকিতে পারিবে না। 

কেবলরাম। একা একটা শূন্য বাড়ীতে থাকিতে পারিব 
না? কেন? আমার মরণের ভয় আছে? তুমি না বলিয়াছ, রি 
বাচিয়া থাকিতে আমি মরিব না। ্ 

শিরোমণি । হা, আমি বাচিয় থাকিতে তুই মরিবি না। 
তখন চি নদীর কুলে গিয়া উপস্থিত । মাঝি খেষা 
নৌকা লইয়া তখন পাড়ে আসিয়াছিল। শিরোমণি নৌকায় 
উঠিলেন। মাঝি জিজ্ঞাসা করিল “শিরোমণি মশায়, এত 


(১৩১ 


”জ্রিবেণী। 


সকালবেলা কোথায় ?* শিরোমণি উত্তর দিলেন “এখনও কি 
সকাঁল রয়েছে? আমি ওপারে যাইতে আঁসিয়াছি।+ মাঝি 
নৌক অপর পারের দিকে ভাসাইয়া দিল। কেবলরাম তীর 
হইতে আর একবার বলিল “মনে রাখিও, ভুমি বাচিয়! থাকিতে 
আমি মরিব না । আমি মরিবার আগে একবার দেখা দিও 1” 
শিরোমণি আঁর একবার কেবলরাঁমকে দেখিয়া লইলেন। তাহার 
পুরুষহদয় তখন বুঝি একবার একটু বিচলিত হইয়াছিল। তিনি 
একবার চোক ছুটি মুছিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন_-“কেবল ! 
তবে আসি!” মাঝি তর তর বেগে নৌকা বাহিয়! চলিল। 
নৌকা ভাসিয়' অনেক দূরে গেলে কেবলরাম আবার ডাকিয়া 
বলিল “ঠাকুর ! আমার শেষ কথাটা মনে রাঁখিও, আমি মরিবাঁর' 


আগে একবার দেখা দিও |” 


৯ সি স্টিম রি রি স্ট্রিপ রসি রা, 2 ১০ 








নবম তরঙ্গ । 


পরদিন নবদীপের ঘাটে, মাঠে, ঘরে, বাহিরে শিরোমণির 
দেশত্যাগ সংবাদ প্রচারিত হইয়! পড়িল। চারিদিকে “সেকি 
কথা” «একি হুইল” রব নিত্য প্রভাতে, জাহ্ৃবীপুলিনে 
ৈকতময় বেল! ভূমিতে যেখানে বসিয়া শিরোমণি আরাধ্যদেবের 
অর্চনা করিতেন, জাহ্নবী সলিলে সচন্দন বিলপত্র অর্পণ করিতেন, 
সেখানে আজ প্রভাতে শিরোমণি নাই। কত লোক গঙ্গান্নানে 
আসিতেছে, যাইতেছে, কাহারও প্রতি কাহারও লক্ষ্য নাই কিন্ত 
সকলেরই সেই সৈকতময় বেলাডূমির দিকে একবার তৃষ্টি পড়িত, 
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আজও পড়িল কিন্তু আজ দেখিল, সে বেলাভূমিতে শিরোমণি 
নাই। এত"€বলা হইয়াছে এখনও গঙ্গান্নীনে শিরোমণির আগ- 
মন হয় নাই, একি কথা! একটি বৃদ্ধা সেই শূন্য বেলাতৃমিতে 
বসিয্না কাদিতেছিল; একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “বুড়ী 
তুমি কাদিতেছ কেন?” বুড়ী কাদিল--কোনও উত্তর দিলনা। 
আবার জিজ্ঞাসা করিল “বুড়ী, কাদ কেন বল ন1?” বুড়ী কাদিয়া 
বলিল--“কীদি--সে আমার ইচ্ছ!।” লোকটি পুনরাদ্ জিজ্ঞাস 
করিল “বুড়ী বপিতে পার, শিরোমণি মহাশয় এখনও কেন গঙ্গ! 
ন্নানে আসেন নাই ?” বুড়ী কাঁদিল ; কীদিয়া বলিল “শিরোমণি ' 
কেন আসেন নাই তাহ! ধদি জানিতে, তবে তোমরাও আমার.মত 
এখানে বসিয়া! একবার কাঁদিতে ।” এমন ময় আর একটা লোক 
কাদিতে কাঁদিতে দৌড়িয়া আসিয়া, শূন্য বেলাভূমিতে গড়াগড়ি 
দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল “শিরোমণি ! সত্য 
সত্যই আমাদিগকে ছাড়িয়া গেলে! আমরা এখন দীড়াব 
কোথা ?” চারিদিকে প্ব্যাপার কি? কি হ্‌ইয়ছে?* ইত্যাদি 
প্রশ্ন হইতে লাগিল। অবশেষে প্রকাশ পাইল যে, শিক্ো- 
মণি দেশত্যাগী হইয়াছেন ।, চারিদিকে শোকের. প্রবাহ উদ্ধে-: 
লিত হইয়া উঠিল। দে প্রবাহ ক্রমে নবদ্বীপের ঘাটে, মাঠে, ঘরে, 
বাহিরে বছিতে লাগিল; কেবল প্রীপতি ন্াযরত্থের অন্তঃপুরে 
এই শোকপ্রবাহ প্রবেশ করিতে পারিল না। এ প্রবাঁহকে 
বাধা দিবার জন্য কফেবলরাম বুক পাতিয়া অন্তঃপুরের প্রবেশ ; 
দ্বারে বসিগ্নাছিল। তাহার একপার্ে তাহার কুদালটা ভূমি তে. 
পড়িক্বাছিল। অনেকে শৌকসন্তপ্রঅন্তরে “একবার জেলে আদি. 


মনে করিয়া ন্যায়রত্বের বাড়ীতে আসিয়াছিল কিন প্রবেশ র 
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পথে কেবলরামের ভীষণ বিকটমুসতি, পার্থে ভূপতিত কুদালটা 
দেখিয়া, কেহই অ্বস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারিল ন1,-- প্রবেশের 
বাসনা জানাইতে সাহসী হইল না। শোক প্রবাহ বহিয়! সলাসি- 
যাছিল; কেবলরামের শিলাময় বক্ষে প্রতিঘাত করিয়া, যে পথে 
আসিয়াছিল, সে পথে ধীরগতিতে ফিরিয়া যাইতে লাগিল ; 
ন্যায়রত্বের অন্তঃপুরে সে প্রবাহ প্রবেশ করিতে পারিল ন1। 
প্রভাতের ঘটন। সত্যব্তী দেবী জীনিতেন,ন্তাররত্ব মহাশয়ও জানি- 
তেন কিন্তু কেহই শোকচিহ্ব বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিলেন ন1। 
স্তায়রত্ব মহাঁশয় কেবলর।মকে দ্বারে প্রহরী রাখিয়া অন্তঃপুরে 
রহিলেন; তথায় কি করিলেন তাহা তিনিই জানেন। একবার 
সত্যবতী দেবী শয়নকক্ষে গিয়া বলিয়াছিলেন “উঠন1--উঠ-- এক- 
বার উঠ! আমি জল লইয়া! অনেকক্ষণ ফাড়াইয়া আছি । উঠ-__সুখ 
ষুইয় দিয়া! ষাই ! এমন রুরিলে যে ছেলেমেয়ে গুলি সহজেই 
বুঝিতে পারিবে ; তখন আঁমি শআোত রোধ করিব কিরূপ ! তখন 
যে আমার ধীরতা, স্থিরতা সকলই ভাপিয় যাইবে!” স্তাঁয়রর 
উঠিয়াছিলেন কিনা, সত্যবতী দেবী মুখ ধুইয়! দিয়াছিলেন কিনা, 
জানিন1। অস্তঃপুরের অগ্ধ কেহ তাহা জানিত ন1। শান্ত, যোগ- 
মায়া, সুরুচী, বিজয়া, অন্যদিনের স্যাক্র আজও যাহার যাহা করণীয়, 
আপন মনে করিয়া যাইতেছিল। একবার শান্তা রাঁড়ীর বাহিরে 

বাইবে মনে করিরা দ্বারে গিয়াছিল। দ্বাক়ে গিয়া দেখিল,কেবলরাম 
দ্বার আগুলিয়৷ বিকট মূর্ভিতে, বর্মিীসরহিষ্নাছে। শন্কা বলিল 
“পথ ছাড়িয়া দেও--মামি একবার বাহিরে-যাঁব।” কেবলরাম 
কোন উত্তর দিলনা ;--কেবলবাম শান্তার কথা! কুনিতে, গাইল, 
শীোস্তা! বলিল “শুনিতে পাওনা ? একবার পথ. ছেড়ে দেও/বাহিরে 
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যাই।” কেবলরাম মাথ! তুলিল,--শীস্তার দিকে বিকট দৃষ্টিতে 
একবার তাকাইল । শাস্তা, “ষিন্ষে যে তাকাচ্ছে দেখ 1” বলিতে 
বলিতে, তথ্ষে পুনরাক্প বাড়ীর ভিভর ফিরিয়া গেল। | 
শান্তা ফিরিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতে লাখিল “আজ এমন” 
তর কটমট দৃষ্টিতে তাকাইল কেন? এমনতর ত আমি জীবনে 
কখনও দ্রেখি নাই ? ঘাক্‌-_ছাই ! কিছুই বুঝিতে পারিতেছিন1। 
মিন্ষের মূনট! বুঝি আজ খারাপ!» শান্তা সাত পাঁচ ভাবিতে 
ভাবিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল') কিন্তু তাহার মনে একটা! 
অন্ঞ/ত সন্দেহের ও অজ্ঞাত ভয়ের সঞ্চার হইল । কাহারও নিকট 
তাহা প্রকাশ করিতে তাহার সাম হইলনা সে আরও 
চুতিনবার দ্বারের নিকট গেল, সকলবারেই কেবলরামের সেই 
ভীষণ দৃষ্টি। শান্তা ভাবিতেছিল, “একবার নিকটে যাইতে 
পাঁরিলে কারণটা জিজ্ঞাস! করিতাম* কিন্তু নিকটে যাইতে শান্তার 
সাহস হইতে ছিলনা । অবশেষে বিরস বদনে সত্যবতী দেবীর 
নিকটে গিয়া, নীরবে তাহার পার্ে বসন] রহিল । সত্যবতী দেবী 
শান্তাকে তাহার বিমর্ষতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। শান্ত! 
কোন কথা কহিল না। হী দেবী ভাবিলেন “এ আবার 
কি হইল !+ | 
তারকনাথ ও স্থতিধর কিছুই দানিত না। তাহার! অন্যদিনের 
ম্যান আজও প্রভাতে গঙ্গূপুলনে গিরাছিল। গঙ্গাপুলিনে 
সকলের “হাঁয় হাঁয়” রব, সকলের “হা শিরোমণি | তুমি 
কেন দেশ ছাঁড়িলে' ইত্যাদি থেদোক্তি শুনিয়া তারকনাথ ও 
স্বতিধর অভীব বিস্মিত হইল। তারকনা। শ্বতিধরকে বলিল, 
পন্থৃতি, কি হইক্াছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিনা।” -স্থৃতিধর 
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বলিল “চল্‌, বাড়ী যাই। মাকে জিজ্ঞাসা করিলে সকল কথ! 
জানিতে পারিব।” তারকনাথ ৬ স্বতিধর বিরস বদনে বাড়ী 
ফিরিল। অন্তঃপুরের দ্বারের নিকট আসিয়া দেখিল, কেবলরাম 
ভীষণ মুক্তিতে দ্বারে বসিয়া রহিয়াছে । ইহাঁও এক বিন্ময়ের 
কারণ হইল। তারক-স্থৃতিধর কখনও কেবলরামকে এমন সময়ে 
এমনভাবে বসিষা! থাকিতে দেখে নাই! তাহার! ভয়ে, বিন্ময়ে, 
বিরস ৰবদনে কেবলরামের নিকটে গেল। কেবলরাম তাহাদের 
মলিনমুখ দেবিয়াই মলে করিল যে, তাহার! শিরোমণির দেশ- 
ভ্যাগ-সংবাদ শুনিয়া আসিয়াছে । তারক স্বৃতিধর নিকটে গেলে 
কেবলরাম বলিল “সাবধান ! কাহাঁকেও বলিও না।” তারক ও 
স্বতিধর বিস্মিত হইয়া! বলিল “সাবধাঁন ?-_-কিসের সাবধান ? 
কাহাকেও বলিবন1 ?-কি বলিব না ?% কেবলরাম বলিল “শিরো- 
'অধির দেশত্যাগের কথা বাড়ীর কাহাকেও বলিও না। তোমাদের 
মায়ের আদেশ 1”, তারক-স্বৃতিধর অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিল 
“ভুমি তবে জান? ভুমি স্থির হুইয়! নীরবে বসিয়া আছ ?” 
কেবলরান বলিল “জানি,_বসিয়া আছি! ৫কবলনাম একটি 
অতি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তারক-স্থৃতিধর ধীরে ধীরে 
বিরল বদনে মায়ের নিকট গিিয়া,যাহ! বাহিরে শুনিয়া আমিয়াছিল, 
যাহা পথে দেখিয়া! আপিয়াছিল, চুপে চুপে সকল কথা বলিল। 
মা বলিলেন “বাবা! তোরা একটু স্থির থাক। আমার, 
যোগমাম়্1 যেন এখন গুনিতে না পার । . আমার যোগমায়। 
শুনিতে পাইলে, শান্তা জানিতে পারিলে, আমি আর, রঠাবোধ 
দিবা রাখিতে পাঁরিব না। গজ কর্তা এখনও 
শয্যায় ই] আছেন। কি করিব বাপ্‌!. শিয়োমবি বিশ্বরূপের 
১৩৬. ্ - 
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অনুসন্ধানে গিয়াছেন!” তাঁরক-স্থৃতিধর আরো বিস্মিত হইল! 
মা এবং বাবাও জানেন ! বাহিরে চারিদিকে হাহাকার কিন্ত 
তাহাদের অন্তঃপুর এখনও নীরব, এখনও শান্ত, এখনও স্থির ! 
তারক-স্বৃতিধর বিরস বদনে পুনরায় বাড়ীর বাহিরে গেল। বহি- 
বাঁটাতে টোলগৃহে গিয়া ছুজনে বিরস বদনে বলিয়! রহিল। 
শিরোমণি প্রত্যহ গঙ্গান্নানের পর একবার ষোগমায়াকে 
দেখিবার জন্য 'ও শান্তাকে হু একটি মিষ্ট উপদেশ দিবাঁর জন্য 
হ্ায়রজ্নের বাঁড়ীতে আপিতেন। আজ অনেক বেলা হইয়াছে 
কিন্ত শিরোমণি এখনও আসিলেন না। যোগমায়ার মনে আপনা! 
হইতে কেমন একট! উদ্বেগের ভাব হইতে লাগিল । ফোগমায়! 
ধীরে ধীরে শাশুড়ীর নিকট গিয়! বলিল “মা, আজ এত বেল! হইল 
এখনও বাবা আপিলেন না কেন?” সত্যবতীদেবী বলিলেন 
“হা, আসিলেন না! আদিলেন না!--আসিলেন ন। কেন * 
এত বেল! হইয়াছে আপিলেন না কেন !_” যোগমায়া, দেখিল 
পার্খে শান্তামা বিরস বদনে বসিয়া রহিয়াছে । যোগমায়। 
জিজ্ঞানা করিল “শান্তামা ! তুমি আজ এমন হইয়' এখানে বসিয়! 
রহিয়াছ কেন?” যোগমায়ার প্রশ্নে শাস্তীর সরল মনের শিথিল " 
বাধ ভার্গিরাগেল। শান্তা বলিল “মিন্বেটা আজ হুয়ারে বসিয়া 
রহিয়াছে; আমি বাহিরে যাইতে চাহিলাম, মিন্ষে আমার 
দিকে কটমট দিষ্টি করিতে লাগিল! আমি আরো ছু তিনবার 
গিয়াছিলাম, সকলবারেই মিন্ষের সেই কটমট দিষ্টি। মিন্ষের 
আজ কি: হইগাছে বুৰ্তে পাচ্ছিনা ।» সত্যবতী দেহী শাস্তার 
বিমর্ষতার কারণ বুঝিতে পারিলেন। তিনি আরো বুঝিতে 
পাঁরিলেন যে, ঘটনা! যেক্ূপ অবস্থায় দীড়াইয়াছে, সহজেই তাহা 
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প্রকাশ পাইতে পারে। তারকনাথ জানিতে পারিয়াছে, স্থৃতি- 
ধর জানিতে পারিয়াছে; শাস্তার মনে এক অজ্ঞাত সন্দেহ-ও 
অজ্ঞাত ভয়ের সঞ্চার হইগ্লাছে; ঘটন। সত্বর প্রকাশ পাইবার সম্ভব। 
তিনি যোগয়ায়াকে বলিলেন “মা, তুমি শান্তার নিকট বস, আমি 
তোমার শ্বশুরকে একবার জিজ্ঞাস করিয়া আসি।” যোগমায়া 
শাস্তামার নিকটে বসিতে যাইতেছিল, শান্তা টানিয়া লইয়। 
কোলে তুলিগ্লা বসাইল। সত্যবতী দেবী স্তায়রত্র মহাশয়ের 
নিকটে গেলেন। ভ্াায়রত্ব মহাশয় তখন উঠিয়া, পঞ্চবটীর 
ঘাটে গিয়া বসিয়া ছিলেন। সত্যবতী দেবী নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এখন কি করি? ঘটনা যে প্রকাশ পাইয়া! যায়!” 
হ্যায়রত্ব বলিলেন “করূপে ?” 

সত্যবতী। তারক জানিতে পাৰিয়াছে; সৃতি জানিতে 
পারিক্নাছে। তারক-নুতি গঙ্গার তীরে গিয়াছিল। দ্বারে কেবল- 
রামকে বিকট মুর্তিতে বপিয়! থাকিতে দেখিয়া, শাস্তার মনে 
এক অজ্ঞাত সন্দেহ ও ভয় জন্দিয়াছে। ঘটন। সহজেই প্রকাশ 
পাইবার সম্ভব। এখনই বুঝাইক়া যোগমায়া ও শাস্তাকে বলিব 
কিন! ভাবিতেছি। 

স্যাষরত্ব । তোমার যাহা ভাল বিবেচন। হয়, কর। আমার 
এখন কোনরূপ.বিচার শক্তি নাই। 

সত/বতী দেবী স্বামীকে শিরোমণি বিরহে বিচার শক্তি রহিত 
ও কাতর দেখিস, অতীব কাতরা হইলেন। তাহাকে এখন 
প্রবোধ ধ্নেওয় নিশ্রয়োজন, প্রবোধ দিতে গেলে ঘটনা! অসাব- 
ধানে প্রকাশ পাইতে পাঁরে ইত্যাদি ভাবিয়া! তিনি মনছঃখে পুনরাক় 
শান্ত ও যোগমায়ার নিকট গেলেন। সেখানে গিয়া তাতে 
৯৩৮] 


গলা । 
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। শান্তার কোল হুইঞ্চে নিজের কোলে লইয়া, তাহার মুখখানি এ. এক- 
 ৰার মুছিয়া দিয়া, বলিলেন “মা! এত বেলা হইল এখনও তোমার 
বাব আদিলেন না? বিশ্বরূপের অনুসন্ধানে তাহার একবার 
যাওয়ার কথা ছিল। তিনি কি আজ বিশ্বর্ধপের অনুসন্ধানে 
ৃ্‌ গেলেন ?” 
শান্তা। বিশ্বরূপের সম্ধাদ পাঁওয়া গিয়াছে? আমার বিশ্বরূপ 
এখন কোথায় ? 
সত্যবতী। কি-জ্ঞাঁনি ! অনেকদিন হইতে শিরোমণি মহাশয় 
বিশ্বর্ূপের অনুসন্ধানে যাঁইবেন যাইবেন করিতেছেন। বৌঁধহয় 
আজ বিশ্বর্ূপের অনুসন্ধানে গিয়াছেন। 
যোগমায়া। বাবা, দাদাঁ,ক আনিতে গিয়াছেন ? 
সত্যবতী.। বোধ হয় গিয়াছেন। 
যোগমায়া। মা! তবে বাবা আমাকে দেখা না দিয়া 
আমাকে ন। বলিয়া! গেলেন কেন ? 
সত্যবতী। তোমার বাব ত কাঁল বিকালে আসিয়াছিলেন 
পাছে তুমি কীদ, তাহাকে যাইতে বাঁধা দেও, এই মনে করিয় 
বোধহয় তোমাকে বলিয়া যান নাই। 
.. যোগমায়া। কেন মা? 88৭৯১547 নাকে 
আনিতে গিয়াছেন তাহাতে আমি কাদিব ? রঃ 
শাস্তা। ঠাকুর বিশ্বক্ূপকে আনিতে রা বায় গেলনা! 
ঠাকুর কিছুই বুঝে না। 
যোগমায়া। . মা! বাঁবা দাদাকে রাঃ কখন: এআলিবেন! 
সত্যবতী। বোধ হয় শীদ্ই। 
 সত্যবতী দেবী আর বেশী কিছু বলিতে সাহস গাইলেন না। 
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তিনি যোগমাক়্াকে একটি চুম খাইয়া প্মাএভুমি এ এখন শাস্তার 
কোনে যাও, আমি গৃহ কাধ্যে যাই” বলিয়া, যোগমারাকে শান্তার 
কোলে দিলেন । তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়। কিয়ৎক্ষণ পরে শান্তাও 
যোগমায়ার অজ্ঞাতে কেবলরামের নিকট গেলেন। সত্যবতী 
দেবীর শাগ্তিনরী মুর্তি দর্শ:নই কেবলরামের মুর্তির ও দৃষ্টির বিক- 
উতা কমিত্বা আসিল)-_-কেবলরাম মন্তক অবনত করিল। সত্যবতী 
দেবী ধীরে ধীরে কেবলরামের নিকট গ্রিয়া বলিলেন “কেবল! 
আমি শান্তাকে ও যোৌগমায়াকে ধীরে ধীরে বুঝাইয়। বলিয়াছি। 
এখন পর্য্যন্ত কোন ভাবনার কারণ হয় নাই। তুমি শান্তার প্রতি 
এত বিকট দৃষ্টি করিও না। রান্না হইলে আমি শান্তাকে পাঠাইয়া 
দিব। তুমি ছবারবন্ধ করিয়। খাইতে যাইও । বাহিরের কেহ যেন 
ছু চারদিন বাড়ীতে প্রবেশ করিতে না পারে ।” কেবলরাম 
বলিল “আমি খাইতে যাব ! আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা আছে ?” 

€কেবলরাম! এত আধীর হইও না। অর্ধীরতায় অশান্তি 
ভিন্ন অন্ত কোন ফলের সম্ভাবনা! নাই+, বলিল সত্যবতী দেবী 
ধীর গমনে পুনরার শান্তা ও যোগমাক়ার নিকট চলিলেন। 


দশম তরঙ্গ | 


দিন, ছুদিন, বতিনদ্িন, সপ্তাহ, পক্ষ, মাদ, ছুমান, তিন মাস 
গত হুইয়া গেল, শিরোমণি আসিলেন না। সত্যবতী দেবী 
অতি স্বেহে, অতি সোহাগে, অতি যত্বে, অতি কৌশলে যোগ- 
মায়াকে ভুলাইয়া রাখিতে লাগিলেন। যোগমায়াকে ভূলাইয়া 
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রাখিতে লাগিলেন.সত্য কিন্ত কয়েকদিন পরেই যৌগমায়া বুঝিতে 
পারিল “বাবা, দাদাকে আনিতে অনেক দূরে গিয়াছেন।% তখন 
যোগমায়াতে এক নূতন পরিবর্তন সংঘটিত হইতে লাগিল । বাবার 
অবর্তমানে যোগমাদ্নার ক্ষুদ্র আম্মাটির এক অংশ থালি বলিয়। 
বোধ হইতেছিল। তাহার আত্মাটির এক অংশ শীশুড়ীর 
শ্নেহ সোহাগে, এক অংশ শান্তার মোহময়ী সরলতা ও ভাল- 
বাসায়, এক অংশ কেবলরামের সর্বস্বত্যাগময় বাৎসল্যে, এক অংশ 
শ্বশুরের গ্রীতিময়ী প্রসন্নতাঁয়, এক অংশ সুরুচি-বিজস্বার হাসি 
রাশিতে এবং অপর প্রায় অদ্ধাংশ বাবার তাপস হৃদয়ের. তাপস 
ন্নেহে ঢাঁকা ছিল। বাবার অবর্তমানে বাবার দিকৃটা খালি হইয়া, 
পড়িল । তখন যোগমায়ার ছোট আন্মাটির সেই খালি জায়গাটুকু 

'পুর্ণ করিতে অন্ত দিক হইতে উপাদান সংগৃহিত হইতে লাগিল।, 
এতদিন ভারকনাথ, যোগমারার দেবতা ছিল-_দেবতা ছিল ছেলে * 
খেলার। এখন সে দেবতা সরিয়। ষাইতেছে-_-সে ছেলেখেলার 
দেবত। সরিয়া যাঁইতেছে-_-সে জাগ্রত স্বপ্র ভাঙ্গিয় যাইতেছে। 
এখন তাহার আত্মার খালি দিক্‌ দিয়া অন্যরূপে দেবতার. 
আবির্ভাব । দেবত1 ক্রমে স্বর্গের রূপ ধারণ করিতেছে, দ্বেবতা। 
ক্রমে নিকটে আসিতেছে, দেবতা ক্রমে আম্মাথানি অধিকার, 
করিয়া লইতেছে। যোগমায়ার আত্মার স্ হানট্হ যি 
দেবতারদ্ধপে চাঁকিয় যায়। 

;. ছেলেখেলার দেবতার. কথাটা একবার পরিকীয় রূপে, বলিতে 
হইতেছে। তারক যোগমায়ায় বিবাহ হইয়াছে আজ প্রান তিন 
বৎসরের কথা । এই তিন বৎসরের ছেলেখেলার কা. বলা 
যাইতেছে। 


রী” পা সির চি কপ 
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বিবাহের পরে সত্যবতী দেবী তারককে দেখাইয়া যোগমায়াকে 
বলিম্নাছিলেন “এই তোমার দেবা” স্বতিধরকে দেখাইয়া বলিয়া 
ছিলেন: “এই তোমার দেবতার সখা। তোমার দেবতাকে ভয় 
করিও, ভক্তিকরিও। দেবতার সখাকে স্সেহ করিও ।” যোগমায় 
ভক্তি কেহ কাহাকে বলে তন বুঝে নাই। ভয়টা বুঝিত কিন্ত 
দেবতাকে ভয় করিবে কি,.- দেবতা যোগমায়ার ভয়ে পলায়ন 
করে। যোগমাঁকা, সুরুচী-বিজয়াঁর সঙ্গে পুতুল খেলিতেছে এমন্‌ 
সময হয়ত তারক-স্থতিধর বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছে, যোগমায়। 
তাহা দেখিতে পাইল । যোগমায়! বলিল“এঁ আমার দেবতা আপি- 
তেছে।” স্থুকচি বিজয়া একটু হাসিল, তারক নাথ তাহ! শুনিতে 
.পোইয্া মাথা হেট করিয়া! চলিয়া গেল। কোনদিন হয়ত.যোগমায়া 
মীর আদেশ মত ঠাকুর ঘর হইতে কোন দ্রবা আনিতে গেল, 
গাঁথে দেখিল তারকনাথ আসিতেছে )_ুটি কমলচক্ষু প্রস্ফুটিত 
করিয়া! অনিমেষ দৃষ্টিতে তারকনাথের দিকে চাহিয়া! রহিল, 
তাক্কনাথ তাহা দেখিতে পাইল,-_দেখিয়া মাধাটি হেট করিয়। 
চণিয়া গেল। ষযোগমায়। অনিমেষ নয়নে . অনেকক্ষণ চাহিয়! 
থাকিয়া "আমার দেবতা! শী লিসা গেল” বলিয়া! মায়ের আদিষ্ট 
উব্য.লইর়। মায়ের নিকট গেল। কোন দিন হয়ত তারকনাথ 
পঞ্চবটার ঘাটে দীড়াইয়া আছে,.যৌগমায়া নিকট গিয়া বলিল, 
“দেবতা ফড়াইয়া আছ.? দেবতা ফিরিয়! দেখিয়1 পলায়ন 
করিল? একদিন তারকনাথ ও সশ্মতিধর দুজনে ঘাটে ছিল, 
এমন সময় ফোঁগমায়া গিয়া তাঁরকনাথকে “দেবতা'বলিক ডাকিয়া- 
ছিল 3..ভারকনাথ এক কোষ জল তুলিয়!- যোগমাগ়ীর উপর 
7 ৃ উরি পলায়ন করিল |. যোগমায়া কাদিয়া গিয়া 
১৪টি 





গস ] 

মাকে বলিল “মা, ম্তা! আমাকে ভিজাইয়া দিয়াছে।” 
শুনিপ়্। একটু হাঁসিয়! বলিয়াছিলেন, পা! এত বড় এ 
এস, তুমি কাপড় খানা ছাড়িয়া আর একথাঁনা কাপড় পর। 
আঁমি তোমার দেবতাকে বিশেষরূপ শান্তি দিব।” যোগমায়। 
তখন বলিয়াছিল “না, মা! শান্তি না! শাস্তি দিলে দেবতা 
শেষে কীদিবে।” মা একটু হাসিয়া! বলিয়াছিলেন “বেশ মী, তুমি 
এখন কাপড় খান ছাঁড়, তোমার দেবতার বিষয় পরে ভাবিয়া 
দেখিব 1” 

যোগমায়ার ছেলেখেলা দেবতা অনেকদিন এইকবপ ৪ | 
তারপর একটু পরিবর্তন ;_তারপর দেবতাঁতে .একটু পরিবর্তন 
লক্ষি হইতে লাগিল । তারকনাথ এতকাঁল যৌগমায়াকে ভয় 
করিত। ক্রমে অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে তারকের হৃদয়ে যোগমা" 
দর্শন-ম্পৃহ! জন্মিতে লাগিল। তারক একটু অবসর পাইলে, 
একটু স্থযোগ দেখিলে, -একবার যোগমায়াকে দেখিতে ইচ্ছা! 
করিত। যখন সঙ্গে স্বতিধর না থাকিত, যখন নিকটে কাহাকেও 
দেখিতে না পাইত, তখন তারক অনিষেষনয়নে যোগমাকধার 
দিকে চাহিত, একদৃষ্টে যোগমায়ার প্রতি চাহিয়া থাকি) 
তখন যদি একবাঁর যোগমাক়ার দৃষ্টি তারক্ষের প্রতি গড়িত, 
তবে হয়ত তাঁরকনাঁথ মস্তকটি একটু অরনত করিয়া চারিদিক 
চাহিয়া চলিয়! যাইত । যৌগমায্ার দেবতার অবস্থা এইয়াপ 
কতদিন গেল। | 


তারপর যোগমায়াতে ধীরে বনে নিন পরিবর্তন রি, 
হইতে লাগিল । যৌগমায়ার বয়স যখন একাদশ ঘর্ষে পড়িতে ছিল, 


তখন যোগমাগ্ার বান্-্বভাবটুকু ক্রমে অন্তর্থিত হইতে লাগিল” 
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যোগমায়া তখন আর ণ্ী দেবতা” “ওগো! দেবতা" “কোথা যাও 
দেবতা” বলে না) দেবতার দিকে অনিমেষ নয়নে তাকাইয়। 
থাকে না। ধোগমায়ার দেবতা-দর্শন স্পৃহ! কমিয়া গিয়াছে 
কি? তাহা নহে। স্পৃহা কমে নাই, বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
স্পৃহার বৃদ্ধির সহিত আর একটি জিনিসের যোগ হইয়াছে-_. 
ম্ৃহাঁতে একটু লাঁজ মিশিয়া গিয়াছে । দেবতাকে দেখিতে স্পৃহা 
অধিক কিন্ত সেআর কমল চক্ষু পূর্বের মত তেমনি প্রন্ম,টিত 
করিয়! চাহিয়া থাকিতে পারেনা । তাঁরকনাথ আপিতেছে-- 
একটু শব্ধ হইল; যোগমায়া হয়ত চারিদিক একবার চাহিয়! 
দেখিল, কাহাঁকেও নিকটে না দেখির! হক্ধত" ধীরে ধীরে চোক 
ছুটি তুলিল, দেখিল দেবতা যাইতেছে । দেবতাকে অনিমেষ 
নগ্ননে অনেকক্ষণ দেখিল, হুঠাৎ হয়ত চোকে চোকে দেবতার 
দৃষ্টি পড়িল; যোগমায়া অমনি কমল চক্ষু ছুটি একটু মুদিয়া, 
অন্তকটি অবনত করিয়। মাটার দিকে চাহিল।. এমন অবস্থায় 
'ষোগমায়ার অনেক দিন কাটিয়া গেল। এখন সে. ছেলে খেলাও 
নাই, এখন সে জাগ্রত শ্বপ্নও নাই। এখন এক নুতন পরিবর্তন 
সংঘটিত হইতে আরস্ত করিয়াছে । বাবার দেশ ত্যাগের পর 
তিন মাস গত হইম়াছে। এখন যোগমায়ার আমার শূত্য দিক 
দিয়া যোগমায়ার দেবতা ন্তন বেশে, টনি রূপে. প্রবেশ লাভ, 
নিজ, ০ 

একদিন, যোগমাযার আত্মাটি বাবার. দন্ত নর ফাত্তর হই 
পড়িরাছিল। : যোগমায়া বিমর্ষভাবে  একস্থানে.ঘদিয়া বাবার 
কথ! ভাবিতে ছিল । সুত্যবতী দেবী, দেরিয়িক স ছ্‌ ] নিকটে গিয়া 
ক্নেক বুঝাইলেন, অনেক গল্প করিবে গদনেক. জার়র সোহাগ 
৯৪8 7. | 
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করিলেন। যতক্ষণ তিনি নিকটে ছিলেন ততক্ষণ যোগমায়ার 
হৃদয়ে ভাবন। স্থান পাইতে পারিল না। কিন্তু কার্ধ্যানু- 
বোধে তিনি একবার উঠিয়া গেলেন, শান্তা উঠিয়। স্ুুরুচী-বিজ- 
যাকে ডাকিতে গেল, তখন যোগমায়ার আত্মাটি যেই শুন্য, 
দেই শূন্ত ! তাহাকে অজ্ঞাত আশ্রয়হীনতা। চারিদিকে ঘেরিয়] 
বসিল। যোগমায়। সেইরূপ নিরাশ্রয় হৃদয়ে পঞ্চবটার ঘাটে 
গিয়া আমলকী গাছটিতে ঠেদ দিয়া, সর্সসীর বক্ষের প্রতি শূন্য 
নক্কনে চাহিয়া, দীড়াইয়। রহিল। তাএকনাথ তখন ছাদের উপর 
একা! বিয়া স্তাঁ় আবৃত্তি করিতেছিল। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি সেই 
দিকে পড়িল। তারক, যোগমায়াকে বিরস বদনে, শূন্য নয়নে, 
সরসীর দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, গ্রন্থধানি হস্তে 
করিয়া! নামিয়া আসিল এবং তাহা যথাস্থানে রাখিয়া একবার 
বাড়ীর চারিদিক দেখিয়া আসিল। ম1 ঠাকুরের ঘরে কি আয়ো- 
জন করিতেছেন, অন্য কেহই বাড়ীতে নাই। তারকনাথ ধীরে 
ধীরে যোগমাক়ার নিক্‌টে গেল। ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া, 
বীরে ব্বীরে একবার ডাকিল “যোগমায়া 1” সে স্বরে যোগমায়ীর 
প্রাণের শৃন্তত। ভাঙ্গিয়া গেল। হা কপাল! শৃন্ততাও কিওআঁবার 
ভাঙ্গে! ভাঙ্গে বই কি! শৃন্ততাও ভাঙ্গে। তারকের স্বর শুনিয়া 
আজ যোগমায়ার প্রাণের শৃন্ভভ। ভাঙ্গিয়া গেল। তাক ভাকিল 
“যোগমায়া 1” যোগমায়। মাথা তুলিয়। দেখিল “তারক। যোগ- 
মায়ার অবশ দেহটি ঢলিয় পড়িতেছিল, তারক বক্ষ পাতিয়া! ধারণ. 
করিল। স্পর্শে যোগমায়্ার রোমাঞ্চ হইল ১--যোগমাঁয়ার মোহ 
জন্মিল,_ যোগমায়ীর মুহুর্তের জন্য তত্র! আদিল। মুহর্তপরে সে 
তন্থা ভাঙ্গিয়া গেলে খোগমাক্সা দেখিতে পাইদ-ভাহার় অবসঙ্ন 
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ত্রিবেণী। 
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দেহাটি রত বক্ষে । দেবতার আর ০ সে স বধ নাই! । দেবতার 
আর সে লাজ নাই! যোগমাপার আর সে ছেলেখেলা নাই ! 
বোগমায়ার আর সেস্প্র নাই! যোগমায়ার আত্মার শূন্য স্থান- 
টুকু আর শূন্ত নাই ! দেবতার নৃতনবূপে শুন্য স্থান হা 
গিফ়াছে। 

সেই দিন হইতে নূতন পরিবর্তনের আরস্ভ। এই নূতন পরি, 

বর্তনে আরে! তিন মাপ কাটিয়া! গিয়াছে । যোগমায়ার বাবার কণ। 
মনে পড়ে কিন্ত তত নিরাশ্রযর় রোধ হয় না। যোগমায় মায়ের, 
ন্নেহে, মায়ের সোহাগে অনেক ভূলিয়াছিল। কখনও একটু 
এক বসিলে যোগমারা নিরাশ্রর বোধ করিত, এখন আর সেরূপ 
আঁশ্রয়হীনতা। মনে হয় না। একটু সুযোগ পাইলে তারকনাথ 
নিকটে আসিয়া! উপস্থিত হয়; যোগমায়ার আশ্রয়হীনত1 দূরে 
যাক্স; মনে হয় যেন কি এক আশ্রয় আসিয়াছে_-কি এক বপ 
আসিয়াছে । সে আশ্রয়ে, সে রূপে যোগমায়ার হৃদয় ভরিয়া উঠে। 
.. সত্যবত্তী দেবী পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। তিনি গোপনে 
(পরিবর্তন দেখিতে পাইয়া, প্রাণে আনন্দান্ছভব করিতে লাগিলেন 
এবং শাস্তাকে ত্বীরবচনে পরিবর্তন বুঝাইয়। দিলেন । শান্তার 
মায়ার বিমর্ষতা খুচিয়া হাইতেছে, শাস্তার মায়ার আম্মাঁটি 
ফুটিয়া উঠিতেছে । শান্তার কত আনন্দ! . 

 স্থৃতিধর:সখাতে পরিবর্তন লক্ষ্য, করিল। স্ৃতিধর ছেলেটা 
বড় চালাক । স্থৃতিধর মনে করিল “দেবতার লাজ কমিয়! 
আসিয়াছে ।” মা সকল দিক রক্ষা করিয়া! দিতে লাগিলেন । যখন 
তিনি দেখিতেন যোগমাগ্নার চোক-ছুটি কি খুক্দিতেছে, যোগমায়ার 
কর্ণ ছুটি কি শুনিতে চাহিতেছে, তখন তিনি গথ পরিদার করিয়। 
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দিতেন। স্বতিধরকে ব্লিতেন “বাবা, আমার মাথা ধরিয়াছে,- সপ 
গঙ্গার জল আনিয়া আমার মাথায় দিয়া ঠাণ্ডাকর।” স্মৃতিধর 
মায়ের জন্য গঙ্গ৷ জল আনিতে যাইত। স্ুকুচী-বিজয়াকে বলিতেন 
“মা, তোমরা ফুলবন হইতে ফুল তুলিয়া আন গিয়ে; আজ 
আমি তোমাদের মাল গাঁথিয়া দিব।” শাস্তাকে বলিতেন 
“বোন, তুমি সুরুচী-বিজয়ার সঙ্গে যাও। মেয়ে ছুটা এক 
যাইবে 1” তিনি নিজে তখন ঠাকুরের মন্দিরে গিয়া প্রবেশ 
করিতেন। যোগমার়! যাহা! দেখিতে চহিত, তাহা দেখিতে 
পাইত ; যাহ! শুনিতে চাইত তাহ? শুনিতে পাইত। 

এইরূপে পরিবর্তন চলিল, এইরূপ পরিবর্তনে বন্ধন পড়িতে 
লাগিল। এইক্ধপে তরুর অঙ্গে লতা জড়াইয়া বাহিতে ছিল। 
সত্যবতী দেবীর তখন কত আনন্দ! 


একাদশ তরঙ্গ | 


আরও ভিনবৎসর গত হইয়াছে । 

একদিন যোগমায়া, স্ুকচী ও বিজয়া, তিনজনে পঞ্চব্টীর 
ফুলবনে ফুল তুলিতে গরিম়্াছিল। স্থৃতিধর বাড়ীতে ছিলন!। 
তারকনাথ দক্ষিণের ঘরে বসিয়া পাঠ অভ্য্ত করিতে ছিল 
যোগমাক্কা, সুরুচী ও বিজ, ভিনগনে ইনার নে দিয়া ফুল তুলিতে 
লাগিল ।' 


যোগমায়ার মন তথন ফুলরনে ফির না। হট ব 





58, 
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কোন ভাবনা চিস্ত! নাই। শুক্চী-দ্রিজয়া একমনে ফুল ভুলিতে 
লাগিল, একবার মাথাও ভূলিল না । যোগমায়া একটু পাশ 
কাটিয়া পশ্চিমের ঘরের পশ্চিম, দক্ষিণের ঘরের দক্ষিণ দিয়া, 
তাহার মন যেখানে ছিল সেখানে যাইতে লাগিল। সত্যরতী দেবী 
তখন শাস্তাকে সঙ্গে করিয়া তরকারী কুটিতে ছিলেন। তিনি 
যোঁগমায়াকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন। যে ঘরে তারকনাথ, 
যোগমায়! সে ঘরে প্রবেশ করিবে এমন সময় তাহার দৃষ্টি হঠাৎ 
মায়ের দিকে পড়িল। যোগমাঁয়া অপ্রতিভ হইয়া দ্বার হইতে 
নামিয়া আপসিতেছিল, হঠাৎ তাহার চোঁকের কোণে একটা 
দোলায়মান ভূণের আঘাত লাগিল । যোগমায়া চোকে হাত 
দিয়া মায়ের নিকট আসিফ, অপ্রতিভ স্বরে বলিল “মা, আমার 
চোঁকে কি পড়িয়াছে1” মা বলিলেন “আঃ! যা! তোদের 
জালায় আর পারিনা! তোদের কখনো কারো চোকে কি 
পড়ে ১-কথনে। কারো মাথা ধরে! আমি আর পারিন।!” 
সত্যবত্তী দেবী উঠিয়া যাইতে ছিলেন। শীস্তা বিশ্বয়ে বলিল 
“ওমা! মা! একি কথা! তোমার প্রাণ এত কঠিন ! মেয়েটার 
চোঁকে কি পড়িয়াছে, তুমি কিনা উঠিয়া যাইতেছ !” সত্যবতী 
দেবী বলিলেন “হে! আমার প্রাণ কঠিনই, তুই উঠিয়া আয় ।” 
শাস্তা কি করে! শান্তার পা সরেনা, শান্তা সত্যবতী. দেবীর 
চোকের ইঙ্গিত, মুখের লুকান হাপি, কথায় কপট বিরক্তি, 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না । সত্যবততী দেবী অনবরতই 
বলিতেছেন “শান্তা ! উঠে আয়! উঠে আয়!” শান্তা শেষে 
পাবাণে প্রাণ বাঁধিয়া সত্যবতী দেবীর পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ উঠিক়্। গেল। 
সত্যবতী দেবী শাস্তাকে একটু অন্তরালে লইয়। গিয়া বলিলেন 
১৪৮] 
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“শান্তা | তুই কি কিছুই বুঝিতে পারিস্‌ না? তামাা দেখিবি! ? 
তবে আয়, এই আড়াল টুকৃতে দাড়াইয়া দেখি !” 

যোগমায়া অপ্রতিত হইয়া মায়ের নিকট আসিয়াছিল, 
মা অধিকতর অপ্রতিভ করিয়া 'চলিয়া গেলেন । যোগমায়া 
চোকে হাত দিয়া কতক্ষণ দীড়াইয়। ভাবিল, প্যাহাকে 
দেখিতে আসিলাম তাহাকে দেখা হইল না । লাভের মধ্যে 
হইল চোঁকে খড়ের ঘা! তাহাতে আঁবার ম]| বুঝিতে পারিয়া- 
ছেন ) মা হাসিয়া! উঠিম্া! গেলেন।” যোগমায়া অনেকক্ষণ দীড়া- 
ই দাঁড়াইয়! ভাবিতে লাগিল। শেষে দর্শন-্পৃহ!' আর নিবারণ 
করিতে পারিল না । “একবার ন। হয় চোঁকটা দেখাইয়া যাই” 
বলির যোগমাপ্না ধীরে ধীরে শঙ্কিত-চকিত-চিত্তে তারকনাথের গৃহে . 
প্রবেশ করিল। সত্যবতী দেবী তখন শাস্তাকে বলিলেন“দেখিলি ? 
তুই হাবি কিছুই বুঝিতে পারিস্‌ না!” শান্ত! হাসিয়া বলিল 
“এমনতর 1» সত্যবতী দেবী বলিলেন “হা ;১--এমনতর ! আমি 
যোগমায়াকে চুপি চুপি আসিতে দ্েখিয়াছিলাম। চল্‌, আমরা 
এখন পঞ্চবটাতে যাই । মেয়ে ছুটাকে ভুলাইয়া রাখিতে হইবে ।” 
সত্যবতী দেবী শাস্তাকে সঙ্গে করিয়া পঞ্চবটীতে চলিয়! গেলেন'। 

যোগমায়। গৃহে প্রবেশ করিত! বাম চক্ষুটিতে বামহস্ত খানি 
রাখিয়া, তারকনাথের পশ্চাতে গিক্া দাড়াইল। চক্ষুতে বোধ 
হয় তখন কোন জালা ন্ত্রণ ছিল না। যে মহৌবধ প্রসিক্ত 
হইতেছিল, তাহাতে কি আর এই সাঁমান্ত তৃণের আঘাতের জালা, 
থাকে ? তারকনাথ তখন তদ্গতচিত্তে পাঠে নিরত। যোগমায়া 
গৃহে প্রবেশ করিয়! তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়৷ আছে, তারকনাথ 

তাহার কিছুই জানিতে পারিল ন।। 
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যোগমায়া এক চোঁকে হাত দিয়! কিয়ৎক্ষণ ঈীড়াইয়। দেবতার 
পাঠ দেখিল; দেবতা একবার মন্তকোত্তোলন করেন কিন! 
তাহার অপেক্ষা করিল। দেবতা তখন বাহ্জ্ান রহিত, দেবতা! 
চোক তুলিল না। যোগমাঁয়া চোকে হাত দিয়! অনেকক্ষণ 
ঈাড়াইয়া থাকিয়া শেষে ভাবিল “দূর ছাই! এক চোকে হাত 
দিয়া আর কতক্ষণ দীড়াইয়া থাক যায় ?* যোগমায়া চোক 
হইতে হাতথানি নামাইয়], তারকনাথের পশ্চাৎ দিক দিয়! মৃদু 
পদ সঞ্চারে তারকনাথের নিকট গিয়া, খানি কোমল হস্ত দিয়! 
ধীরে--ধীরে _ধীরে, হটাঁৎ তাঁরক নাথের চক্ষু ছুটি চাপিয়া ধরিল। 
তারকনাথ চম্কিয়া! উঠিল-_-যোগমায়া মুখ চাপিয়! হাসিতে 
লাগিল। তারকনাথ বলিল--“যো-গি-ণী 1» যোগমায়া হাত ছুখানি 
দিয়া চোঁক ছুটি আরে! সাপটিয়া ধরিল। তাঁরকনাথ বলিতে লাগিল 
“আরে-_আরে-_ম”লামরে--গেলাম্‌্রে ! এমন শক্ত হাত ত আমি 
কখনও দেখি নাই !” যোগমায়া হাসিয়া বলিল “কি ! তুমি আমার 
হাত দেখিলে কিরূপে ?” তারকনাথ অপ্রতিভ হইল । বাস্তবিকই 
তাত্বকনাথ-ত যোগমায়ার হাত এখন দেখিতে পায় নাই! ভারি 
তাকবির কথ। বল! হইয়াছে । তারকনাথ একটু অপ্রতিভ স্বরে 
বলিল :“ঘোগিনি ! আমার চোক ছেড়ে দ্বে। আমি তোর 
হাত দেখিনাই। আমার চোক ছেড়েদে, তোর হাত ছুথানি 
দেখি। আঁজ তোর হাত এত শক্ত বোধ হচ্ছে কেন, একবার 
দেখি, 2 পরি ৮ 2 
যোগমায়।। না; আমি চোক ছাড়িব না! আগে বল 
আমি কে? তবে চোঁক ছাড়িব! | 1. 

 তারকনাথ হাপিয়! বলিল, “চিন্তে পাচ্ছিন। 1” 
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যোগমায়া। চিনে ৰ বল। 

তারকনাথ। তুই-_তুই--তুই-__-কেরে ? তুই যোগিনী। 

যোগমায়া। উহু! আমি সেনই। 

তারকনাঁথ। তবে তুই কে? চিন্তে যে পাচ্ছিনা। তুই- 
তুই--মা--য়া, তারপর কি একটা ইন্‌ প্রত্যয় দিতে হয়, ছাই, 
মনেও পড়িতেছে না ! তুই তবে মায়িনী। 

যোগমায়া হি হি করিস! হাসিয়া! বলিল, “মায়িনীও লোকের” 
নাম থাকে ?” : রি 

তারকনাথ। তবে ব্ল্নাঁতুই কে? , 

যোগমায়া। চিন্তে পাচ্ছনা ! আমি যে ষোগমায়া ! পড়ে 
পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ! 

তারকনাথ। বটে! যোগমাঁরা ! যোগ একটা, মায়। একটা; 
একটাতেই চিনা কঠিন, ছুটার যোগ হইলে কি আর সহজে চিনা 
যার? তবে এখন চোক ছাড়, একবার নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি ! 
তোমাকে একবার দেখিয়া! চিনি ! 

যোগমায়া হাসিতে হাসিতে, ধীরে ধীরে হাত হছুখানি চোক,. 
ছুটি হইতে তুলিয়া লইল। তারকনাথ “বাপরে, এমন হাত ত. 
আমি কখনও দেখি নাই” বলির যোগমায়ার হাত ধরিয়া, হাতের 
দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া তাহার চোক ছুটির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। যোগমায়ার মুখখানি হাদিতে উদ্ভাসিত হইতে ছিল, 
নয়ন ছুটি ঢল ঢল করিতেছিল ! সেই হান্তোস্ভািত বদন দশনে 
তারকের হৃদয়ে প্রীতির তরঙ্গ উলিয়! উঠিতেছিল। তারকনাথ 
একবার যোগমাম্বার হাত ছুখানির, প্রতি চাহিয়া দেখিল-_-. 
হাসি)। বলিল “মায়া, তোর হাত ছুধানি এত লাল হইয়াছে? 


ভ্রিবেণী। 
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মার! হাসিয়া বলিল “তোমার চোকের রক্তে ! আমার হাত; যে 
শক্ত, তোমার চোক দিয়া-ক্বক্ত পড়িতেছে 1» ) 
তারকনাথ। তুই এত কথা শিখিলি কোথা ? 1 
যোগমায়া। ভট্চাষ্টী মহাশয়ের নিকটে । 1. রে শাস্ে এ 
সকল কথা অনেক মাছে, তা বুঝি মহাশয়ের 'এখন মনে নাই । 
মহাশয় যে সেদিন অনেক পাঠ দিতে ছিলেন! 
তারকনাথ। এতদিনে ভট্চায্যী মহাশয়কে পরাজিত করিলে 
দেখ্ছি। এমন সময় তোর এখাঁরে আগমন কেন ব্ল দেখি । 
যোগমায়া। তুই” “তোর” বলিলে আমি তোমার কথার 
উত্তর দিব না। রঃ 
তারকনাথ। তবে “তুমি” নানা, “আপনি, এমন সময় 
এখানে কেন আগমন করিয়াছেন ? 
যোগমায়া । সে আমার ইচ্ছা ! 
তারকনাথ। “আপনার এমন ইচ্ছা! কেন হইল? 
তারকনাথ একটু মুখভঙ্গি করিয়া! কথা গুলি বলিল, যোগ- 
মায়া আর হাসি রাখিতে পারিল না। একবার মৃদ্ধ উচ্চে 
মিশাই়। হাসিতে লাগিল) মূ হাসিল, উচ্চ হাসিল,_উচ্চকে মু 
করিল, পাছে বাহিরে কেহ শুনে! যোগমায়া হাসিয়া বলিল 
“আমার এমন ইচ্ছা কেন হইল, সেও আমার ইচ্ছা 15 
ৃ তারকনাথ। বটে! তবে আপনার ইচ্ছ1 ইচ্ছাই থাকুক । 
/ কিন্তু আপনার ইচ্ছার জালায় যে আমার পাঠ মাঝে মাঝে চ্ছ 
বা, সেই ভাবনা । এ 
। - যোগমায়] | আজ তোমার গা টপ আমার ভারি 
রাগ হইয়্াছিল। | 


৫১ শা 





গা । 


সিসি সমিতি নিস সপন ৯৯ প্রি পতি তা পিছ পীর সিসি তি সিল সিরা ঠা দর তিতা মশা পাটি াসিীসছিলি 


তারকনাথ। কেন মশায়? 
যোগমায়। আবার “মশায়” ? 
তারকনাথ। তবে,স্কেন আপনি? 
“হি”হি- হি” 
যোগমায়! ছি হি করিয়! হাঁসিয়। উঠিল ;১_“লোকে কেন আপনিও 
বলে ?% 
্ তারকনাথ মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “কি করি_-মশায় 
কে "আপনি না বগিলে যৈ "নয় সবএধন এখানে কেন 
আগমন, অনুগ্রহ করিয়া একবার বলিবেন কি ? ৯ 
হোগমায়।। হে, অনুগ্রহ কত্তে হবে। 
যোগমায়! প্রাথ ভরিয়া একবার হাসিল। শেষে হাসির 
বলিল “দেখ, আজ ভারি অপ্রস্ততটাই হয়েছি ।” 
তারকনাথ বলিল “সে কিরূপ ?%? 
যোগমায়! । দেখ, আজ আমি এই অল্লক্ষণ হইল কট ও 
বিজয়ার সঙ্গে পঞ্চবটীতে ফুল ভুলিতে গিয়া] ছিলাম। যাইবার 
মময় আমি দেখিয়া! গেলাম, তুমি এক! বসিয়া পড়িতেছ। আমি 
আরো দেখিলাম বাড়ীতে তখন অন্ত কেহই নাই। পঞ্চব্টীভে 
গিয়া আমার আর ফুল তোল! হুয় না। আমার মনটা সঙ্গে 
যায় নাই, পথে তোমার নিকট থাকিয়া গিয়াছিল। কি. 
করি!_যখন সুরুচী ও বিজয়! মাথা নোয়াইয়৷ ফুল তুলিতে 
লাগিল, আমি পাশ কাটিম্না চলিয়া আসিলাম। হায়রে 
লজ্জার কথা! বল”ব কি,--আমি ঘরে প্রবেশ করি করি এমন 
সময় মায়ের দিকে. আমার দৃষ্টি পড়িল। ম! তখন শাস্ত। 
৷ মাকে সঙ্গে করিয়। তরকারী কুটিতে ছিলেন। আমি অপ্রতিভ 


১৫৩ 
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হইয়া নামিয়া যাই এ এমন সময় ,-ছাই, একটা খড়ের ঘা চোকের 
কোণে লাগিয়া গেল। আমি চোকে হাত দিয়া মায়ের নিকট 
গেলাম। মাকে বলিলাম “মা, আমার চোকে কি পড়েছে? 
মা হাসিতে হালিতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। আমি অপ্রাতিভ 
হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম । শেষে-_“ না! হয় একবার 
চোকটাই দেখাইয়া যাই, মনে করিয়া ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছি। 
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কোক ৮ পানর 
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যোগমায়া। আর “দেখি তোমার চোক দেখি! আমি 
এতক্ষণ চোকে হাত দিয়া তোমার পশ্চাতে লাড়াইয়া রহিলাম 
তখন দেখিলে না, তখন একবার চোক তুলিলে না, এখন 
আমার চোকে কিআর কোন কিছু আছে? 

তারকনাথ যোগমায়ার মুখখানি ধরিয়া একবার নিকটে 
টানিয়া আনিল। তখনও যোগমারার সে চোকটির কোণে 
একটু লাল দাগ ছিল। তারকনাথ দেখিয়া বিশ্ময়ে, ছঃখে 
বলিল “পাগলি, এত তোর খেলা! এখন যে চোকটি 
_গিয়াছিল 1” বলিতে বলিতে তারকনাথ যোগমায়ার মুখখানি 
বক্ষে ধারণ করিল; মারা ঢলিয়। তাহার অক্ষে মিশিয়! যাইতে 
লাগিল । 

যদি কেহ পাঠিক1 মহোদয়! থাকেন, তবে একবার দয়া 
করিয়া যোগমায়াকে জিজ্ঞাসা করুন, এন যোগমায়ার 
বাবার কথা মনে আছে কিন, বাবার ্সেহেন্প কথা মনে পড়ে 
কিনা! আমরা পুরুষ মানুষ, আমাদের সিডি করাটা! ভাল 
88৪ 1 


গঙ্গা । 
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দেখায় না। নির্ণজ্জ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেই বা মাক! পুরুষের. . 
প্রশ্নে, এ কথার উত্তর দিবে কেন ? পাঠিকা মহোদয়া একবার 
দয়! করিয়। জিজ্ঞাস করুন । 
: মোহে, স্বপ্নে তারক-যোগমার অনেকক্ষণ কাঁটিল। শেষে 
তারকনাথ বলিল “যোগ ! মায়! ফোগমায়া! এখন একবার 
যাও, আমি পাঠাভ্যাস করি। পাঠাভ্যাস না করিলে বাবার 
নিকট বড়ই অপ্রতিভ হইতে হয় ।”” | 

ষোগমায়! বলিল “না, আমি ষাবনা। তোমার অপ্রতিভ 
হইবার ভয় আছে, আমার বুৰ্ধি নাই ? 

তারক । আছে বইকি! 

যোগমায়া। তবে আমি আজ অপ্রতিভ হইয়া নি 
তোমার হইতে নাই বুঝি ! তুমি ভারি চালাক ! 

তারক। তবে আমি মাকে ডাকি ! 

যোগমায়া। ভাক। 

তারক । শাস্তা মাকে ডাকি । 

যোগমায়া। ভাক। 

তারক। সুরুচী বিজক্বাকে ডাকি ? 

যোগমায়া। কিছুই ভয় নাই। 

তারক । তবে স্থৃতিধরকে ডাকি । স্থৃতিধরকে ডাঁকিলে 
জব হইবে। 

যোগনায়া। ডাঁক দেখি, কেমন জব হই! 

তারক । স্ব-----। 

যোগমারা তারকের মুখে হাত দিয়া সাপটিযা ধরিল। তারক | 
বলিল “এখন মুখে'হাত দেও কেন ?» টি 
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যোগমায়া। প্রখাঁনে থাকিয়া কেন ? রিড হয়, উঠিয়। 
গিয়া! ডাক। ূ | 
তারক উঠিতেছিল ; যোৌগমায়৷ কে উর ধরিল। 
তারক। ধরেরাখ কেন? 
যোগমাক্সা.। তুমি আমার হাঁত ছাড়াই যাইতে পার না? 
তারকনাথ যোগমায়ার হাত ছাড়াইয়া উঠিল। যোগমায়া 
গিয়া ছুই হাত দিয় দ্বার আগুলিয়। ত্রিভঙ্গিম ঠামে দাড়াইল। 
নয়ন চকোর ছুটি উড়িতে লাগিল! মুখ চন্দ্রিমা খানি দেহ গগনে 
জ্যোতন্না ঢালিতে লাগিল । এলোকেশমেঘ গুলি দেহাকাশে 
ভাসিতে লাগিল। তারকনাথের মোহ জন্মিল। একি রূপ। 
তারকনাথ আকাশে” ঢলিয়া পড়িল। “আকাশ” তারকনাথকে 
ধারণ করিল। সত্যবতী দেবি! একবাঁর দেখিয়া যাও! এমন 
সময় পঞ্চবটীতে কেন? একটু অন্তরালে দ্াড়াইলে হইত না কি? 
স্বৃতিধর তখনু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিল । স্বৃতিধর প্রবেশ 
করিয়াই ডাকিল--“্তারক |”, আকাশ, তাঁরকনাথকে বুক হইতে 
ভূতলে ফেলিয়া! পলায়ন করিল । তাঁরফনাথের মোহ ভাঙ্গিয়া 
গেল। তারকনাথ ভাবিল “ছিঃ স্থতিধর ! আমি ত তোমাকে 
ডাকি নাই! তোমাকে ডাঁকিব মনে করিয়াছিলাম মাত্র । তুমি 
অনাহুত আদিলে কেন ?” স্থৃতিধরের এ্রেমন শ্রুতি ছিল না যে, 
লোকের মনের কথা! শুনিতে পায় ! তারকনাথ মনে মনে বলিল, 
স্মতিধর চর্মশ্রুতিতে তাহা শুনিতে পাইল নাঁ। স্বতিধর তার- 
স্পব্র ঘরের পার্শে আসিয়া বলিল “তারক ! কি কচ্ছিস্‌ ?” 
 “অন্গমিতির সপ্তদশ প্রতিজ্ঞাট অত্যন্ত" ইকরিতেছি। 
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তারক | ধীধে- তল 

স্থতিধর। বুঝিতে পারিয়াছি। এঁধষে_ এঁর! এখন 
বাহিরে এস দেখি! মা কোথা? 

ভারকনাথ স্ততিধরের প্রশ্নের আর বিশেষ উত্তর দিতে 
পান্িলনা। চোক মুখ মুছিয়৷ বাহিরে আসিল। উভয়ে, উভয়ের 
স্কন্ধে বাহু রাখিয়া, মায়ের অন্বেষণ করিতে করিতে পঞ্চবটীতে 
উপস্থিত হইল। সত্যবতী দেবী তারকনাঁথকে স্থৃতিধরের সঙ্গে 
দেখিয়া একটু চিন্তিতা হইলেন-_”স্থৃতিধর ছেলেটা চঞ্চল $ 
না জানি কিসে কি হইয়া পড়িল ?* স্থৃতিধরু মাকে বলিল-_ 
“মা, দেখা পাইলাম না।” মা স্থতিধরকে বলিলেন “না পেয়েছ, 
নেই। মাগো ! আমার মানিক কেমন ঘে়ছে 1” সত্যবতীদেবী 
অঞ্চল খুলিয়। স্ক্ৃতিধরের মুখ ও বুক মুছিয়া দিলেন। তারক 
ভাঁবিল-_“মায়ের বুঝি আমার প্রতি কোন কাঁরণে একটু নটি 
হয়েছে।» 

তারকনাথ। তুমি বুঝিতে পার নাই। এই কি হইল তোমার 
প্রতি বিরক্তি? এই যদি বিরক্তি হয়, তবে এমন বিরক্তি বাঞ্- 
নীয়া বটে। এ বিরক্তির অন্তরালে যে শ্রীতি আ্রোড প্রবাহিত 
হইতেছে,_ফন্তুর যে পবিত্র আোত বহি! চলিয়াছে, তারক ! সে 


পবিত্র, স্নিগ্ধ, শীতল শোতে তুমি পবিত্র, শীতল । সকলের ভাগ্যে 
তাহ! ঘটে না। 
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কেবলরাঁম ধাহা সন্দেহ করিয়াছিল তাহা কার্যে পরিণত 
হইতে চলিল। কেবলরাম সন্দেহ করিয়াছিল, বাগীশ মহাশয় 
গৃহিণীর পরামর্শে কেবলরাঁমকে শিরোমণির অভিপ্রায়ানুযায়ী 
সহাধ্য করিবেন না। কার্ষেও তাহ! ফলিতে আরম্ত করিল। 
শিরোমণি মহাঁশয় যাইবার সময় যত্সাঁমান্ত পাথেয় ভিন সঙ্গে 
অর্থাদি কিছুই লইয়া যান নাঁই। তাহার হস্তে অর্থ প্রচুর পরিমাণে 
এপঞ্চিত থাফিত না । তিনি সঞ্চয় করাকে অর্থের সদ্ধ্যবহার মনে 
করিতেন না। আপনার অভাব, অপরের অভাব অর্থাৎ অভাবীর 
॥ অভাব বিদুরণকেই তিনি অর্থের ষদ্যবহ্থার মনে করিতেন । তাহার 
। গৃহে অর্থ আসিত যথেষ্ট ; মেইরূপ বাহির হইরাও যাইত যথেষ্ট । 
তিনি নবদ্বীপের সুতরাং সমস্তবঙ্গতৃমির প্রধান ম্মার্ত পণ্ডিত। 
দক্ষিণাদি নানারূপে দেশের চতুদ্দিক হইতে তাহার গৃহে অর্থ 
আসিত, আবার তেমনি চতুর্দিকে ছড়াইয্সা! পড়িত। ক্ৃষ্+নগরের 
মহারাজা এবং অন্ঠান্ত রাজার! যে ব্রহ্গোত্তর ভূমি প্রদান করিয়া 
ছিলেন, তাহার আদ্দে নিজের ও পরিবারের জীবিক1 নির্বাহ বায় 
সম্পাদিত হইত। তবে ষেতিনি একেবারে রিক্ত হস্ত থাকিতেন 
এমনও নহে। আকশ্মিক অভাবেরমুখে, বাধা দিতে তাছার 
হস্তে যংকিঞ্িৎ অর্থ সঞ্চিতও থাকিত। তিনি গৃহ পরিত্যা!গের 
সময় সেই যৎকিঞ্চিতের কিঞ্চিত নিজের পাথেয় স্বন্ধপ গ্রহণ 
করিয়।, অবশিষ্ট কেবলরামের হস্তে অর্পণ করিয়], গ্রিক্লাছিলেন। 
বলিয়া গিয়াছিলেন “অতি অভাবের দময় ইহা. দ্বারা অভাব 
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পুরণ করিও।” একমাস যাইতে না যাইতে কেবলরামের 
“অতি অভাঁবঃ উপস্থিত হইল। 

শিরোমণির নবদ্বীপ পরিত্যাগের পর নবদ্বীপের ধনী, দরিদ্র, 
সুখী, হুঃখী সকলেই কয়েকদিন অতি শোকাঁভিভূত ছিল কিন্ত 
ছুঃংখী, দরিদ্র ও অভাবীর দলে শিরোমণির অবর্তমানে শোকাপেক্ষ? 
'অভাবঃ বিশেষতর যন্ত্রণা দিতে লাগিল। প্রথম কয়েকরিন 
কেহই শিরোমণির বাড়ীতে কেবলরাঁমের নিকট কোন কিছু 
চাহিতে যাইতে প্রারিল না। যখন অভাবের তাড়না অং 
হইয়া! ভঠিল, তখন ক্রমে ক্রমে তাহারা কেবলরামের নিকট. 
উপস্থিত হইতে লাণিল.। কেবলরাম শিরোমণির গৃহত্যাগের পর 
প্রায় সমস্ত সময়টাই বাগানে থাকিত, তাহার প্রধান সহচর সেই 
কান্ঠদেহ লৌহমুখ কুদালথানা সঙ্গে থাকিত। একদিন কেবলরাঁম 
বাগানে গ্রিয়াছে, এমন সময় পাড়ার একজন আসিয়া! বলিল 
“কেবলদাদা, একটা লাউ দেও, ছাড়ি ষে আর চড়ে না।” 
কেবলরাম সত্বর হন্ডে একটি লাউ পাড়িক্া! তাহার হস্তে দিল এবং 
জিজ্ঞানা করিল “চাউল আছে?” উত্তর হইল “ই, আছে ।” সেদিন 
কেবলরামের নিকট অন্ত কেহ কোন দ্রব্যের জন্ত আইসে নাই । 

আর একদিন এফ অনাথা আনিয়া বলিল “কেবল কাকা, 
'আজ ঘরে যে কিছুই নাই ।” কেবলরাম বাগান হইতে কতকগুলি 
শাক, মূল, বেগুন, পটল, অনাথার অঞ্চলে দিয়া, লাফাইয়া 
বাগানের বেড়া ডিঙ্গাইর। বাড়ীতে গেল। বাড়ী হইতে চা”ল, 
দাল, তেল, হুন্‌, কাঠ আনিয়া! অনাথাকে দিয়া, তাহার সেদিনের 
অভাব দূর করিল। এইরূপে শিরোমণির বিরহজ শৌকপ্রাবাহ 
যেমন কমিক! বাসিতেছিল, অভাবপ্রবাহ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া! কেবল- 
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রামের নিকট উপস্থিত হইতে লাগিল। €কবলরাম এই বিবৃদ্ধ- 
মান অভাবপ্রবাহে একদিন ভাসিয়! যাঁয় দেখিয়া, পরিভ্রাণাশায় 
বাগীশ মহাশয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । 

বাগীশ মহাশয় তখন ভিতর বাড়ীতে শয়ন গৃহের দাওয়াঁয় 
বসিয়া তামাক থাইতেছিলেন। গৃহিণী পার্খেই দাড়াইয়৷ কি 
বলিতেছিলেন | কেৰলরাম বাঁড়ীর ভিতর বাগীশ মহাশয়ের নিকটে 
গিস়া বলিল “ভট্চাধী মশায়, আমাকে আঁজ কিছু পয্পসা দিতে 
হইবে 1” বাগীশ মহাশয় কোন উত্তর দিতে না দিতে গৃহিণী 
বাগীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বড়ঠাকুর তোমাকে পয়সা! দিয়ে 
গিয়েছেন ?” বাগীশ উত্তর করিলেন-_-দনা”। গৃহিনী বলিলেন 
"তবে তুমি পয়সা দিবে কোথা হইতে?” কেবলরাম জিজ্ঞাস! 
করিল “ভট্চাষী মশায়, প্রজাদের নিকট হইতে কি কিছু আদায় 
হয্চ নাই ?” বাগীশের প্ররুতি অন্য বিষয়ে যেরূপই হউক, মিথ্যা 
কথার প্রতি তাহার শ্বাভাবিকা দ্বণ৷ ছিল। তিনি মিথ্যা কথ! 
বলিতে পারিলেন না। তিনি ফেবলরামের প্রশ্ট্রে উত্তর দিলেন 
“হ1, হয়েছে বই কি; কিছু হয়েছে।” কেবলরাঁম আর কোঁন 
কথ। বলিতে না বলিতে গৃহিণী কেবলরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেবল, তুই পয়সা চাস্‌ কেন! এখন তুই পয়স1 দিয়া কি 
করিবি?” কেবলরাম বলিল “ঘরে চা'ল নাই, কিনিতে 
হইবে |» 
গৃহিণী । তুই চাল দিলা কি করিস? তুই খাস্‌ কোথা ? 

কেবলরাম। আমি খাই ন্যায়রত্ব মশায়্ের বাড়ীতে । 

গৃছিণী। তবে তুই এখন চা*ল দিয়! কি করিবি? 
_ কেবলরাম। পাড়ার গরিব গুলা খায় কি ? 
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গৃহিণী । বটে! পাঁড়াঈ গরীবের জন্য তোমার মাথা ব্যথা? ? 
কেবলরাঁম কি বলিতে যাইতেছিল ; বাগীশ দেখিলেন কথা 
বার্থীর রকম” ভাল চলিতেছে না। পাছে ব্যাপার গুরুতর হইয়া 
উঠে এই ভয়ে বাগীশ মহাঁশক়্ কেবলরামকে বলিলেন “ভাই 
কেবল! বৈটকখানাঁয় গিয়া! তামাক খাও, আমি শীঘ্বই তোমার 
নিকট যাঁইতেছি।৮ কেব্লরাঁম আরক্তনয়নে ক্ষিপ্রপদ্ববিক্ষেপে 
বৈঠকখানায় চলিয়া গেল। কেবলরাম চলিয়া গেলে গৃহিণী 
বাগীশকে বলিলেন “বটেই ত! “ভাই কেবল!” সহোদর ভাই 
কিনা ! তুমিই যত নষ্টের মূল।৮ : 
বাগীশ। কেন? আমি কি করিলাম? 
গৃহিণী। তুমি বলিলে কেন ষে আদায় হয়েছে ? 
বাগীশ। মিছে কথা বল্ব? 
গৃহিণী। আঃ! ইনি যে সত্যবাদী! ষদি সত্যই বলিলে, 
তবে বলিয়। দিলে না কেন যে, এখন কেব্লার চা*লের দরকার 
নাই। পাড়ার গরিবের! খাইতে ন। পায় তাহাতে কেব্লার 
কি? তুমি আমিই বা তার জন্য পয়স। দিতে যাই কেন? 
বাগীশ একটু গরম হুইয়! উঠিয্লাছিলেন। তারপর কি হইল 
বলিতে পারা যায় না। হয়ত গৃহিণী 'জ্লসেক+ করিয়া সে 
গরম্টা শীতল করিয়া! থাকিবেন। কিম়ৎক্ষণ পরে বাগীশ মহাশয় 
কেবলরামের নিকট গিয়া বলিলেন “ভাই কেবল, কাল 
আসিদ্‌, আজ একটু অন্গুবিধা হচ্ছে ; কাল আসিদ্‌, কাল দিব।” 
কেবলরাম চলিয়া গেল। সেদিন কেবলরামের “অতি অভাব” । 
কেবলরাম সেদিন শিরোমণি যাহা দিরা গিয়াছিলেন তাহা! হইন্ডে 
কিঞ্চিৎ দিগ্না সে দিনের দে অতি অভাব পুরণ করিল। 
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ব্রিবেণী। 


শলাস্সি ক এপস 
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বাগীশ মহাশয় একটা ভুল করিয়া ছিতলন। তিনি কেবল- 
রামকে বলিয়। দিয়াছিলেন “কাল আসিস্‌, আজ একটু অস্থুবিধা 
হচ্ছে ।”* বোধ হয় গৃহিণীর একান্তই অমত হইয়াছিল সুতরাং 
যাহাতে এই অসুবিধায় পুনরায় পড়িতে ন! হয় তজ্জন্তই হয়ত 
বাগীশ মনে করিয়। থকিবেন যে,যাহ। দিতে হয় গৃহিণীর অসাক্ষাতে 
দিতে হইবে। তজ্জন্যই বৌধ হয় বলিয়া দিয়াছিলেন “কাল 
আসিল্‌।+ কিন্ত বাগীশ মহাশয় এই “কাল আপা'তেও একট! 
ভুল করিলেন। তিনি কেবলরামকে বলির দেন নাই যে, 
“কাল আসিস্‌ কিন্ত গৃহিণীর. সম্থুথে আসিস্‌ না” এইবপ 
ভুল হয়ত তাহার ভ্রমবশতই হইয়া থাকিবে কিন্ব! চক্ষুলজ্জার 
ভয়েও বা কেবলবামকে তিনি এ কথা না বলিম্না থাকিবেন। 
কেবলরাম বাগীশ মহাশয়ের আক্তান্ুসারে পরদিন আসিয়া,বাড়ীর 
ভিতর বাগীশ মহাশয়ের নিকটে গেল। হছুর্ভাগ্যবশতঃ সেদিন সে 
সময়েও গৃহিণী বাগীশ মহাশয়ের নিকটে ছিলেন। তিনি কেবল- 
রামকে দ্রেখিয়াই বলিলেন “আবার আজ কেন ?” কেবলবাম 
বলিল “ভট্চাষ্টী মশায় বলিয়া! দিয়াছিলেন।” গৃহিণী শুনিয়। 
বলিলেন “বটে _1 বাগীশ মহাশয় তাড়াতাড়ি কেবলরামকে 
বপ্পিলেন “কেবল, তুই গিয়া বৈঠকখানায় ব'ন্‌, আমি যাচ্চি।” 
কেবলরাম বৈঠকখানায় চলিয়া গেল। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন 
শব্যাপার কি বল দেখি ?” 

-“বাগীশ । ব্যাপার আবার ফি? 

গৃহিণা । তুমি আগর আতার কেব্লাকে আদিতে বলিয়া দিয়া 
ছিলে কেন ? : 

গং রাগ তখন সীমার বাহরে। গৃহিণী রাগে গর্গর্‌, 
৯৬২. | 


গঙ্গা। 
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করিতে লাগিলেন। বাগীশের বাড়ীতে গৃহিণীর ছুই তিনটি ভাই 
থাকিতেন ; গৃহিণী তাহাদিগের একজনকে ডাকিয়া! বলিলেন 
“দেখ্‌, তুই কেব্লাকে বলিয়া আয়, কেবলা যেন যখন তখন 
আর বাড়ীর ভিতর না| আসে।” ভাই, দিদির আদেশ পালন 
করিতে চলিলেন কিন্তু গৃহিণীর ভাইদের সাহসের পরিমানটুকু 
একটু কম ছিল। কেবলরাম যেরপ প্রকাগদেহ ও মহাবলশ্রালী, 
তাহাকে উগ্রভাবে কোন কথা বলিতে গৃহিণীর ভাইদের 
সাহম ছিল ন1। গৃহিণী ভাইকে খেরূপ কর্কশ বাক্যে বলিতে 
বলিয়াছিলেন, ভাই সেরূপ পারিল না। ভাই ধীরে ধীরে 
কেবলরামের নিকট গিয়া বলিলেন “দেখ কেবলরাম, দিদি 
বলিয়াদিয়াছেন ষে, তৃমি যেন যখন তখন বাড়ীর ভিতর না যাও 1” 
শুনিয়৷ কেবলরামের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; বলিল “বটে !” 
গৃহিণীর ভাই রক্তচক্ষু দেখিয়াই যে পথে আসিয়। ছিলেন 
সেই পথে পুনরায় ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলেন। কেবলরাঁম আপন 
মনে বলিতে লাগিল “আমি তোমার বাড়ীর ভিতর যাইব না! 
এতদিন বাড়ীর ভিতর যাইতে কোন আপত্তি ছিল না; আজ 
আপত্তি হইয়াছে ! ভাঁল, আর এই বাড়ীতে আঁসিব না; আর 
এই বাড়ীর দিকে মুখ ফিরাইব ন11” 

সেই দিন হইতে কেবলরাম বাগীশের বাড়ীতে আর গেলনা, 
বাগীশের নিকটে আর গেল না । পথে ঘাটে বাগীশের সহিত দেখা 
হইলে বাগীশকে আর কোন কথাও জিজ্ঞাস! করিল না। দেই 
হইতে কেবলরামের 'অতি অভাবঠ। শিরোমণি যাহা কিছু দিয়া 
গিয়াছিলেন, কেবলরাম তাহ দ্বার। ৫সই অতি অভাব দুর করিতে 
লাগিল) শিগোমণির “কিছুর” সহিত কেবলরামের নিজের 
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পরিশ্রম” যোগ করিয়া, অভাব পুরণ করিতে লাগিল। কিন্তু এই- 
রূপ অতি অভাৰে শিরোমণি যাহ! দিয় গিয়াছিলেন তাহ! মাস 
পার হইতে না হইতে প্রায় নিঃশেষ হুইফ়া আসিল | কেবলরামের 
এখন ভাবনার কারণ হইল। 

একদিন কেব্লরাম “এত নিরুপায় হইদান। । কি উপায় করি!” 
ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে বাগানে কুদাল চাঁপাইতে ছিল। ৰাগী- 
শের গৃহিণীর স্বভাব,গৃহিণীর নিকট বাগীশের জুজু হইক়্া থাকি- 
বার ম্বভাব, গৃহিণীর ভয়ে বাগীশের আচরণ ইত্যাদি নান 
কথা মনে পড়িয। কেবলরামকে বাগীশের গৃহিণীর প্রতি জাত- 
ক্রোধ এবং বাগীশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। এমন 
সময় বাগীশ মহাশয় পুত্র কণককে সঙ্গে করিয়। সেই দিক দিয়! 
যাইতেছিলেন। হঠাৎ বাগীশের দিকে কেবলরামের দৃষ্টি 
পড়িল। কেবলরামের অঙ্গ জলিয়া উঠিল। কেবলরাম মস্তক 
অবনত করিয়া ক্রোধে ক্ষিপ্রহস্তে কুদাল চালাইতে লাগিল । 
কণকম্ংকেবলরামের মুর্তি দেখিয়াই ভয়ে বাবার পার্থে গেল 
এবং অন্তরালে থাকিয়া চলিতে লাগিল । বাগীশ মহাশয় নিকট 
দরিয়া! যাইবার সমন কেৰলরামকে একবার জিজ্ঞাা করিলেন-- 
“কেবল, কাঁধ কচ্ছিম্‌?” কেবলরাম মাথা তুলিল নাঁ-একবার 
একট! দীর্ঘ "্হ'* ভিন্ন অন্ত কোন উত্তর দিল না! । বাশগীশ মহাশয় 
পুর্ব হইতে জানিতেন যে, কেবলরাম তাহার আচরণে বড়ই 
বিরক্ত হইয়াছে । এখন তাহার এই রুদ্র মূর্তি দেখিয়া এবং 
ভয়ঙ্কর “হু” গুনিয়। আর কোন কথা বলিতে সাহমী হইলেন না। 
বাগীশ মহাশয় চলিয়া! গেলে কৈবলরাম একবার মাত্র মাথা তুলিক্। 
সেদিকে চাহিয়াছিল। 
১৬৪] 


গঙ্গা। 
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যাহা হউক কিছুর গিরা কণক বলিল “বাং! কেব্ল! 
বেটাকে দেখে আমার বড্ড ভয় হয়!” কথাটা কেবলরাম 
শুনিতে পাইল। কেবলরামের অন্তর একেই উত্তেজিত হইয়াছিল, 
কণকের কথা তাহাকে আরো! উত্তেজিত করিল; কেবলরাঁম 
লাফ দিয়া বেড়াটা টপৃকাইয়া একবার উচ্চঃশ্বরে বলিল “দাঁড়াও ! 
দাড়াও!» কেবলরামের স্বর শুনিয়াই কণক আড়ষ্ট হইয়! 
গিয়াছিল। বাগীশ মহাশয়ও. আর একপদ অগ্রসর হইতে 
পারিতেছিলেননা। কেবলরাম ক্রোধে অস্থির হইয়া দৌড়িয়। 
নিকটে গিয়া কণককে বলিল “ভয় হয়? হয়ত হয়।” এই. 
বলিয়া আবার ক্ষিপ্রপদ বিক্ষেপে বাগানের দিকে চলিয়। যাইতে 
লাগিল। কেবলরামকে দৌড়য়া আদিতে দেখিয়া কণক ভয়ে 
মাটাতে বমির পড়িয়াছিল; এখন তাহাকে পুনরাক় বাগানে 
ফিরিয়া যাইতে দেখিয়া! একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়া ঠাড়াইন1।.. 
বাবাকে বলিল “বাবা, বেটার মূর্তিটা কি ভয়ঙ্কর 1” শেষে ধিপ 
রামের কথাগুলি মনে করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল 
“বাবা, বেটা কিন! “ভয় হয় ? হয়ত হয়!” এই কথা! কয়ট। বলি- 
বার জন্য এমন ভাঁবে এতদুর দৌড়িয়া আদিল!” বাগীশ মহাশয় 
কোন উত্তর দিলেন না) একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কণককে 
সঙ্গে করিয়। বাড়ীর দিকে চলিলেন। কেবলরাম ততক্ষণ বাগানে 
গিয়াছিল। কেবলরাম বাগানে গ্রিয়া আপন মনে অস্পষ্ট স্বরে 

কি বলিতে বলিতে কুদাল চালাইতে লাগিল। 
যতদিন শিরোমণির প্রদত্ত অর্থ কেবলরামের হস্তে ছিল, 
ততদিন কেবলরাম স্তায়রত্ব মহাশয়কে কিছুই বলিল না, কিছুই 
জানাইল না। কেবলরাম নিজের পরিশ্রমে এবং এই যৎকিঞ্চিং 
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অর্থের সাহাখো অভি কষ্টে একমাস, তারপর আরও পনর দিন 

কাটাইল। কেবলরাম অতিশর তামাক খাইত । শিরোমণি 
মহাশর কেবলরামের এই তামাক খাওয়ার মূল্য বুঝিতেন। তিনি 
নিঙ্গে তামাক,_-তামাক কেন,--সর্ধবিধ মাদক বিদ্বেবীছিলেন 
কিন্ত কেবলরামের এই তামাক খাওয়াতে বাধ! দ্রিতেননা। তিনি 
বিদেশে যাইবার সময় কেবলরামের তামাক খাওয়ার জন্ত কিঞ্চিং 
অর্থ পৃথক করিয়। দিনা গিয়াছিলেন এবং বলিয়া গিক্না ছিলেন 
“অন্তান্ত খরচের স্তায় কল্যাণেশ্বরের প্রদত্ত সাহাধা হইতে তোমার 
তামাকের খরচ করিও ।” বাগীশ মহাশয়ের সাহাধ্য দুরের কথা, 
শিরোমণি মহাশয় কেবলরামকে তামাকের জন্য যাহ! দিয়া গিয়া- 
ছিলেন কেবলরাম তাহাঁও তামাকে খরচ করিল না) তাহা ছ্বারা 


তাহার সেই নি অভাব' পূরণ করিতে লাঁগিল। কেবলরাম মনে 
শল্পালাতি নতি? নাহি হাতি শিখি পিতশকা দিদস অত)1ণ, অতি 


গাড় অভ্যাদ | ছুদিন তামাক ন? খাওয়াতে কেবলরামের বড় কষ্ট 
হইতে লাগিল, দেহ যেন অবসাদগ্রস্ত হইয়া আসিতেছিল। কেবল 
রাম পরল দিয়া তামাক কিনিল না) যখন অতি কষ্ট হইতে 
লাগিল তখন স্টায়রত্ব মহাশয়ের বহিরাটাতে যেখানে ভৃত্যের 
তাম/ক থাইত সেখানে গিয়া এক একবার অতি কের 
সময় তামাক খাইয়া আগিতে লাগিল। এইরূপে কেবলরাঁম 
আরে কয়েকদিন কাটাইল কিন্তু অবশেষে ন্তায়র্ন মহাঁশয়কে আর 
না! জানাইয়া পারিল না । 

একদিন অবসরকালে কেবলরাম ন্যায়রতর মহাশয়ের নিকট 
গিয়া! বগিয়া, শিরোমণির গৃহত্যাগের সময় কেবলরামের প্রতি 


তাহার আদেশের কথা, বাপীশ মহাশয়ের নিকট তাহার 
১৪৬ ] 
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গমনের কথ, বাগীশ মহাশয়ের গৃহিণীর ও বাগীশ মহাশয়ের 
নিজের আচরণের কথা, গৃহিণীর ভাইক্ের কর্থা,.তৎপর তাহার 
হস্তস্থিত শিঝ়োমণি প্রদত্ত অর্থ নিঃশেষের কথা, সকল কথা 
সরল প্রাণে সরল কথায় খুলিয়া বলিল। ন্যায়রত্র মহাশঙ্ন 
প্রথমত বিশ্মিত হইক্ল়াছিলেন। শেষে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরি- 
ত্যাগ করিয়া. কেবলরামকে বলিলেন “কেবল! তোর কোন 
ভাবনার কারণ নাই। প্রত্যহ তুই আমার নিকট হইতে পর্সা 
লইয়া ষাস্‌।” কেবলরাম প্রথম রিক্ত হস্ত হইনা স্তায়রত্র 
মহাশর়ের নিকট হইতে ছুই দিন পর়পা লইয়্াছিল, তৃতীয় 
দিন আর পরসা লইতে আসিল না। বেল। তৃতীম্ব প্রাহর, 
সেদিন তখনও কেবলরামের দেখা নাই। ন্তাক্সরত্ব মহীশর 
ছু তিনবার সৃত্যদিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কঠ়িলেন *৭কেবল 
কোথারে, তোর! বনিতে পারিস্‌ £৮ কেহই বলিতে পারিল ন1।. 
কেবলরাম প্রথমদিন পয়সা লইয়া] অল্লানব্দনে তাহা খর 
করিয়াছিল, স্বিতীম দিন তাহা পারিল না। দ্বিতীয়দিন পন্নদা 
লইয়া যাইতে যাইতে ভাবিল “আমি ন্যায়রত্ব মশায়ের নিকট 
হইতে পন্বপা নিতে আরম্ত করিয়াছি! শিরোমণি ধাইবার সময় 
বলিয়। গিয়াছেন বাগীশ পয়সা না দিলে আমি নিজে যাহ। 
পারি তাহাই ষেনকরি। তৰেআমি ন্যাক্রত্ব মশায়ের নিকট 
হইতে পয়সা নিতেছি কেন? আমি নিজে কি কিছুই পারি 
লা? ন্যায়রত্ব মশায়ের নিজের যে পয়সার কত দরকার ! 
আমি আর ন্যাক্রত্বের নিকট হইতে পয়সা! নিব না; আমি নিজে 
যাহা পারি তাহা করি।, কেবলরাম দ্বিতীয়দিন যে পরস' 
লইয়াছিল সাত পাঁচ ভাবিয়া তাহাও সেদিনের মত খরচ করিল 
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কিন্ত স্থির করিল “"শনজে যাহা পারি তাহা করিব, আর পরম! 
নিব ন1।” | 
কেবলরাম নিজে কি করিতে পারিবে তাহী! ভাবিয়া পাই- 
তেছে না। সে দ্বিতীয় দ্রিন রাত্রে সত্যবতী দেবীর রান্না ঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া খাইয়া! আলিয়া, শিরোমণির শৃনাবাড়ীতে একা 
শুইয়া! ভাবিতে লাগিল “আমি নিজে কি কিছুই পারি না ?” 
অনেক ভাবন! চিন্তার পর এক উপায় স্থির করিল। 
_ কেবলরামের পরিশ্রমে শিরোমণির সব্জী বাগানে ফলমূল ও 
তরকারীর অভাব ছিল না। কেবলরাম দ্ববেলা সত্যবতী 
দেবীর পাকশালাতে যথাকালে তাহা যোগাইত ; পাড়ার যাহা- 
দিগকে দৈনিক 'যোগাইতে হইত তাহাদিগকে অভাবমত 
যোগাইত কিস্ত তবু অনেক পটল, অনেক বেগুন, অনেক 
আলু বাবহারে না লাগির! পাকিয়া৷ থাকিত ও পচিয়া যাইত। 
কেবলরাম মনে করিল “এই গুলিকে পাকিতে না দিয়া. 
পচিতে না দিয়া, বিক্রয় করিলে হয় না? বিক্রয় করিতে 
কি বাধা আছে 1?” কেবলরাম অনেক ভাবিয়া দেখিল কোন্‌ 
বাধা নাই। €কবলরাম ভাবিয়া! স্থির করিল “এই গুলি আমি. 
বিক্রয় করিব ;--বাগানে বেশীরভাগ যাহ। জন্মে তাহা আমি 
বিক্রশ্ন করিব।” কেবলরাম অনেক ভাবনার পর এইরূপ স্থির 
করিল । | | 
অনেকক্ষণ পরে আর এক কথা কেবলরামের মনে পড়িল। 
বিক্রয় করিবে স্থির কিন্তু বিক্রয় করিবে কোথায় ? নবদীপের 
হাটে কেবলরাম কিছুতেই তাহা পারিবে না। কেবলরাম 
শিরোমণির ভৃত্য শিরোমণির বাগানের ফল্প মুল, শিরোমণির 
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ভৃত্য হাটে বিক্রয় ক রিভেি এ নিন্দা _শিরোমণির এ নিন্দার 
কথ! কেবলরাম কিছুতেই হুইতে দ্রিবে না। কেবলরাম শুইয় 
শুইয়া অনেক ভাবিল। নবদ্ীপের চতুষ্পার্থে, নিকটে সে সকল 
হাট আছে তাহাঁতেও বিক্রয় করিবার উপায় নাই। কেবল- 
রাম শিরোমণির ভৃত্য, নবদ্বীপের চারিদিকে তাহাকে প্রায় 
সকলেই জানে । কেবলরাঁম ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া 
উঠিল। সে আর শুইয়! থাকিতে পারিল না, উঠিয়া! বাগানে 
গিয়া, ঝুড়ি ঝুড়ি বেগুন, পটল, আলু, থোড়, মোচা সংগ্রহ 
করিল; ছুই প্রহর রাত্রে তাহা একট! প্রকাণ্ড ঝাঁকায় করিয়া 
মাথাক্প তুলিয়া, রাত্রির অন্ধকারে নবদ্বীপ ছাড়িয়া, প্রভাতে অতি 
দূরে, একট! হাটে গিয়া উপস্থিত হইল। ক্রয়বিক্রয় কেবল- 
রামের ব্যবদায় নহে। কেবলরাম হাটে গিয়। কি করিল, 
কেবলরামই জানে । যাহা হউক, বেল! দ্বিপ্রহরের সময় সে 
একবন্তা চাঁউল মাথায় করিয়া বাড়ীতে. উপস্থিত হইল & 
যাহারা “কেবলকাকা1, কেবলদাদ1, কেবলমামা! কোথা গেল” 
বলিয়া দ্বারে দঈীড়াইয়াছিল, তাহাদিগকে চাল, দাল আদি 
বিলাইয়া একটু সুস্থির হইল। একটু সুস্থির হইয়া! শিরোমণির 
পুফরিণীতে স্নান করিল। কেবলরামের গঙ্গাঙ্গানের দিকে তত 
আগ্রহ ছিল না। সেশিরোমণির পুক্করিণীতে স্নান করিয়। 
হ্যায়রত্বের বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল। যাইতে বাইতে তাহার 
মনে বড়ই আনন্দ হইল । শিরোমণি যাইবার কালে বলিয়1 গিয়া- 
ছিলেন “কেবল, তুই নিজে যাহা পারিস তাহাঁই করিস্।৮ কেবল- 
রাম নিজে যাহ! পারে, আজ তাহ! কিছু করিতে পারায় তাহার 
আত্মা আজ বড়ই তৃম্ত। কেবলরাম হাসিতে হাসিতে সভা 
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রডের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল | ্ায্রত্ব মহাশয় “এতবেলা 


কেবলরাম এল না, গেল কোথায় ?” ইত্যাদি ভাঁবিতে 
ভাবিতে অস্থির ভাবে টোলগৃহে বিয়া ছিলেন, এবং মধ্যে 
মধ্যে নম্ত গ্রহণ করিতে ছিলেন। বেল! প্রায় তৃতীয়প্রহরের সময় 
কেবলরাম হাসিতে হাসিতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়াই ভ্াায়রত্ব মহাশয় উঠিয়া গৃহের বাহিরে আপিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন- “হারে কেবল! তুই এত বেলা ছিলি 
কোথায় ?” 
. কেবলরাম। আমি এক জায়গায় গিয়েছিলুম । 
স্তায়রত্ব | ন। বলিয়া গেলি ।--আঁমি তোর জন্ত ভাবিয়! 


অস্থির ! 


কেবলরাম। বলিয়া যাইতে পারি নাই, এখন হইতে রোজ 
বলিয়া যাইব ।--রোজ আর বলিব কি ?--রোজ আমার বাড়ী 
আসিতে এতর্বেল! হইবে। 

স্যায়রত্ব। কেন? কি হয়েছে? তুই গিয়াছিলি কোথায়? 
রোজই ব1 যাবি কোথায় ? 

কেবলরাম। কোথা গিয়েছিলুম, আর রোজ কোথা যাব, 
এখন বল্ব না। ভট্চাষী মশায়! এখন বড় ক্ষিধে পেয়েছে! 
এক সময় তোমাকে বল্ব্‌। 

ন্তায়রত্ব। চল্‌, বাড়ীর ভিতর চল্‌। ক্ষিধে পাবে না? 
তুই এত পরিশ্রম করিস্‌, এতবেলা না খাইলে ক্ষিধে পাবে না? 

কেবলরাম। ভটগাধ্টী মশায়, এতক্ষণ আমার ক্ষিধে ছিলন। | 
এখন বড় ক্ষিধে বোধ হচ্ছে। 

হ্ায়র্র। হারে কেবল! তুই আদ পয়লা দিলি না? 
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 কেবলরাম। না,_নিলুম ন। আল বড় দরকার হয় নাই, 

যখন দরকার হবে তখন নেব । 

ন্তায়রত্র। তবে চল্‌, বাড়ীর ভিতর চল্‌) সত্যবতী হয়ত 
তোকে এতবেল! দেখিতে না পাইয়! চিন্তিতা হইয়া! থাকিবে। 

কেবলরাম শ্রায়রত্বের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ীর ভিতর গেল। 

এইরূপে এবং অন্য অনেকরূপে কেবলরাম নিজে যাহা পারে 
তাহা করিয়া তিনমাস চালাইর। আনিয়াছে। ন্ায়রত্ব মহাশয় স্বতঃ 
প্রবৃন্ত হইয়া মধ্যে মধ্যে কেবলরামকে সাহায্য করিতেন 
কিন্তু কেবলরাম নিজে ইচ্ছা করিয়া আর সাহাষ্য চাহিত না । 
সে কি করিতেছে, স্তায়রত্ব মহাশয় তাহা জানিতেন না। 
কেবলরাম আপন মনে, আপন আনন্দে তাহার দ্রিন কাটাইতে- 
লাগিল । যদি কোনদিন অতি পরিশ্রম বৌধ হইত, অতি তৃষ্ণ! 
পাইত, দেহ, অতি ক্লান্ত হইত, তখন মাঝে মাঝে একটি অতি দীঘ 
নিশ্বাম ফেলিয়া বলিত “শিরোমণি ! তুমি কবে আসিবে ?” আবার 
যখন বাগীশের. গৃহিণীর কথা মনে হইত, তখন সকল ভূলিয়?, : 
কেবলরাম অবিরাম পরিশ্রম করিতে থাকিত। মনের কষ্ট, মনেণ 
জালা, মনের রাগ, মনের চিন্তা, মনের সকলরকম উপন্রব দৃর্ণ 
করিবার উপায় এক পরিশ্রম ) কেবলরাম মনে করিত--উপার্‌ 
এক পরিশ্রম। সে মনের কষ্টের সময়, জালার সময় অবিরত 
পরিশ্রম করিয় ভাহ। ভূলিয়! থাকিতে লাগিল। 
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সময় একরূপ যায় না__ছুঃখের সময়ও না, স্থখের সময়ও ন1। 
| দেখিতে পাওয়া যায় _ছুঃখের সময়েরও অবসান হয়, সুখের সময়ও 
 স্থারী হইয়। থাকে লা । কেহ কেহ বলে ছুঃখটা! জীবনের পরীক্ষার 
জন্য । কিন্তু হুঃখ চাঁয় কে? এমন পরীক্ষায় পড়িতে সাধ করে 
কে? সকলেই চায় সুখ, সকলেই চাক্স স্থখের স্থাকিত্ব । কিন্ত 
ছঃখের বিষয়, সকলের ভাগ্যে ইচ্ছান্থরূপ স্থখ মিলে না, আর 
সুধীর স্থুখও স্থায়ী হইয়া থাকে না। সুখ ফুরাইয় যাইতেছে, 
হঃখ আসিতেছে; জ্যোৎক। ফুরাইন্বা যাইতেছে, অন্ধকার আসি- 
তেছে। প্রকৃতির নিয়ম এই । ইহা দেখিয়া মনে হয়, ভগ- 
বানের ইচ্ছাও এই । এনিয়ম না থাকিলে বোধ, হয় লোকে 
জ্যোত্্নাকে জ্যোতম্না জ্ঞান করিত না) সুখ ঘেকি, তাহ! 
বুঝিতে পারিত না। 
দুঃখ কেহ চায় না বটে, পরীক্ষা! কেহ সাধ করে না বটে 
কিন্তু খন ছুঃখ আসিয়। পড়ে, বিশ্বনিযস্তার অপক্ষপাঁৎ নিয়মে 
একবার পরীক্ষ। দিতেই হয়, তখন যাহার অধীর হয় না, তখন 
যাহার! ধীরভাবে, অক্লানবদনে সে পরীক্ষা শিরোধার্ধ্য করে, তাহা- 
দের হুঃখেও একরপ স্থখ আছে। 
সত্যবতী দেবীর আজন্ম স্থথের পর আজ হঠাৎ অজ্ঞাতে 
হঃখ,-- লোকে যে হুঃখকে অসহ্‌ বলে,_সেই অসহ্‌ দুঃখ আসিল । 
সত্যবতী দেবী এই অসহ্‌ ছুঃখকে, এই বিষম পরীক্ষাকে শিরো- 
ধার্ধ্য করিনেন। তাহার ছুঃখে সুখ মিলিল.কিনা কিন্ধপে বলিব? 
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_ অত্যবতী দেবীর এতকাল নির্মল সুখে গিয়াছে । উহার, সুখে 
এতকাল আবিলতা ছিল ন?; সুখে ছুঃখের সংযোগ ছিল ন!। 
শৈশব স্নেহময়ী মাতার অঙ্কে, বাল্য পিতার পবিত্র স্সেহে, 
কৈশোর, বাল্য যৌবনের মধ্যভাগ, স্বামীর ন্নেছে, স্বামীর ভাল- 
বাপাঁয়, এবং যৌবন স্বামীর সোহাগে কাটিয়াছে। এখন যাইতেছে 
প্রৌট। প্রৌঢ় যাইতেছে স্বামীর সহকারিত্বে;--যে সহকারিত্বে 
অনন্ত-_-অপরিমেয়-__অনির্কচনীয় সুখ; যে সুখের অন্ত নাই, 
পরিমান নাই,__যে সুখ বচনে প্রকাশ করা যায় না। সত্যবতী 
দেবী শৈশব হইতে প্রৌঢ় পর্যন্ত এইবূপ নিরব সখ ভোগ 
করিয়া আসিতেছেন। 
একদিন সত্যবতী দেবী ন্যায়রত্বের পার্থ বস্য়া! বলিয়াছিলেন 
“দেখ, আমার অতীত কাল কি স্থখেই গিয়াছে! আমার এই 
কালও কি সুখেই ষাইতেছে! আমার মনে হয়, ঠাকুর আমার' 
বাকী সময়টা এরূপ সুখেই কাটাইবেন। | 
হ্যায়রত্ব। কিরূপ ন্থখে তোমার কাল গিয়াছে? কিরূপ 
স্থথে যাইতেছে ? কিরূপ স্থুখে যাইবে বলিয়া মনে কর? 
নত্যবতী। আমি বলিতে পাঁরিতেছি না, তুমি বল। 
সতাবতী দেবী স্বামীর সে মাথাট হেলাইয়া স্থাপন 
করিলেন। 
সায়রত্ব। তুমি ঢলিয়া পড়িতেছ? তোমার সুখ তুমি প্রকাশ 
করিতে পারিতেছ না? 
সতাবতী দেবীর ছুটি গণস্থল বহিয়া রা আোত বহিতে লাগিল । 
মুখে বাঁক্য নাই | . 
স্টায়রত্ব। সত্যবতি ! যদি তোমার এ স্খের অবসান হয়? 
[ ১৭৩ 


ব্রিবেণী। 


০ 


 নত্যবততী দেবী চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। চোকের জল  সুছিয়া 
ফেলিয়া] বলিলেন-_“যদি আমার এই সুখের অবসান হয়! আমার 
এই স্থখের অবসান আছে ?” 

শ্যায়রত্ব। সত্যবতি ! চমকি। উঠিলে কেন ? কলেরই কি 
চির সুখে দিন যায়? 

সত্যবতী। চির সুখে দিন যায় না? 

স্তায়রতব । ন1। ্‌ 

সত্যবতী। আমার যাইবে। 

স্ঠায়রন্্। কিনূপে যাইবে, আমাকে বুঝাইয়। বল। 

- সতযধত্জী,। আমার সুখের অবসান কিসে হইবে, আগে তুমি 

তাহ আমাকে বুঝাইয়। বল 

হ্যাক়রত্ব । তোমার ইশশব রি সুখে গিয়াছে তাহা! আমি 
জানি। তোমার বাল্য যে সুখে গিয়াছে তাহা আমি জানি। 
ভোমার কৈশোর-যৌবন যে সুখে গিয়াছে তাইছ। আমাকে বুঝাইতে 
হইবে না। এখন তোমার প্রৌঢ় বে সুখে নিজ আমিও 
তাহার অংশী। তুমি ভাবিতেছ, তোমার এ পুতথের ব্যত্যয় 
হইবে না। আমি কিস্ত তাহ! মনে করি না। বিশ্বশক্কির বিচিত্র 
বিধানে এম্খেরও অবসান হইতে পারে। 

সত্যবত্তী। কিনূপে হইতে পারে, আমাকে বুঝাইয়া বল। 

ন্যায়রত্ব। তোমার বর্তমান স্থথের উপাদান কি? ভোমার 
শরতের ত্রয়োদশীর চন্দ্র--পুত্র;) তোমার শরতের ত্রয়োদশীর 
জ্যোত্সামমীরজনী--পুত্রবধু; তোমার শ্মুটহুন্ুখ কুমুদমুকুল-_ 
তোমার গভঙ্জাতা, তোমার পালিত! কন্তা); তোমার ভবিষ্যৎ 
কর্নার কুমুদবন্ু; আর তোমার এই অনন্ত দেব। এই 
১৭৪ ]. 


গঙ্গা । 


বাহাকে তুমি অনন্তদেব বল, তাহার কি অন্ত হইতে পারে 
না? এ দেহ যে নম্বর! নষ্বরকে তুমি অনন্ত ভাবিতেছ, এই | 
স্থলেই তোমার ভূল হইতেছে। তজ্জন্তই তোমার সুখের যে | 
অবসান হইতে পারে, তাহা তুমি বুঝিতে পারিতেছ না। কিস্ক 
সকল সুখেরই অবসান হইতে পারে । নশ্বর জগতে অবসান 
বিচিত্র নহে। এই সকল ভাবিরা পুর্ব হইতে খ্রস্তত থাক! 
উচিত; নতুবা অকন্মাৎ সখের অবসান হইলে, অলঙ্ষিতে দঃ 
আসিয়া পড়িলে, ধৃতি হারাইতে হয়। 

সত্যবতী দেবীর মুখে বাক্য নাই। 

হ্যার়রত্ব বলিলেন-_-“তুমি কথা কহিতেছ না যে?” 

সত্যবতী। কি বলিব? 

গ্যায়রন্ব । তোমার অনন্তের কি অন্ত নাই 7 

সত্যবতী। না। 

গ্যায়রত্ব । তোমার অনন্ত ষে নশ্বর ! 

সতাবত। কখনই নহে। 

স্ভায়রত্ব। তুমি পাগল ! তোমার মতিভ্রম ঘটিয়াছে। মনুষা 
দেহ নশ্বর নয়, নশ্বর কি? | 

সত্যবতী 1 তুমি বুঝিতে পারিতেছ না। 

ন্যাঁররন্ব। আমি বুঝিতে পারিতেছিন, আর তুমি বুঝিতে 
পারিলে ? তুমি নশ্বরকে অনন্তভাব, তুমি বুঝিতে পারিলে ? 

সত্যবতী। আমি তাহ! ভাবিন!। 

হাররত্ব। তবে তুমি কি ভাব? 


সত্যবতী। আমি নশ্বরকে অনন্ত ভাবিনা। আমি অনস্তকে 
অনন্ত ভাবি। 
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টায় । €স কিরূপ? ৃ 

সত্যবততী। আমার অনন্ত,অনন্ত। ধাহার অস্ত আছে আমি 
তাহাকে অনস্ত ভাবিনা । অন্তই যদি থাকিবে, তবে অনন্ত ভাবিব 
কেন? আমার অনস্ত--অনস্ত, নিতাকাল স্থায়ী; আমার সুখ 
অনন্ত-_নিত্যকাল স্থায়ী । 

স্যায়রত্ব। তুমি কি বল, বুঝিতে পারিলাম ন1। 

সত্যবত্তী। বুঝিতে পারিবে না। ন্যায়শান্ত্রে এই “কি 
বলার” বাখ্য। নাই। 

ন্যায়রত্ব হাসিয়া সত্যবতী দেবীর মুখখানি টানিয়! আনিয়। 
বক্ষে ধারণ করিলেন । সত্যবতী দেবী স্বামীবক্ষে মন্তকটি রাখিয়া, 
চোঁক ছুটি ধীরে ধীরে মুদিয়া ফেলিতে লাগিলেন । তীহার চোক 
ছুটি আপন! হইতে মুদিয়া আসিতে লাগিল। 

সেদিন এই পধ্যন্ত। সেদ্দিন আর বিশেষ কোন কথোপ- 
কথন কিন্বা তর্কবিতর্ক হইল না। সত্যব্ভীদেবী সেদিন হইতে 
স্বমীর কথার পুর্ব হইতে প্রস্তত হইতে ছিলেন কি? প্রস্ত 
আবার কি? স্বামী যাহাকে প্রস্তত বলিলেন, সে প্রস্ততের জন্য 
সত্যবতী দেবীর আশঙ্কা হইবে কেন ? এ অকুশল কামন! হৃদয়ে 
স্থান পাইবে কেন ? এমন প্রস্ততের যদদিই বা প্রয়োজন হয়, তবে, 
ভাঁহা কি আর একদিনে হওয়া যায়? এরপ প্রস্তত হওয়াটা 
অনেক সময় সাধ্য ; একদিনের এক কথায় তাহা হয্ম না। এরূপ 
প্রস্তুত হইতে হইলে অনেক দিন হইতে আয়োজন করিতে হয়। 
সত্যবতীদেবীর মাতৃত্তন্যে, তীহার পিতৃশ্গেহে,তীহাঁর স্বামীসোহাগে, 
স্বামীর উপদেশে, তাহার আত্মার, প্রস্তুতের উপাদান কতছিল 
কে বলিবে? সত্যবতী দেবীর প্রস্তুতের জন্য সেদিন, সে. সময় 
১৬] 
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কোন ভাবনা! হইল না। সত্যবতী দেবী সেদিন স্বামীর বক্ষে 
মন্তকটি রাধিয়া, অনেকক্ষণ সেই অনন্তের স্পর্শে, অনন্ত সখ 
অনুভব করিলেন। 

আর একদিন ন্যায়রত্ব মহাশয় ন্যায় পড়াইতে পড়াইতে কি 
মনে করিয়! উঠিয়া আগসিলেন। উঠিয়া! আসিয়া একেবারে সত্যা- 
বতী দেবীর নিকট গেলেন। সত্যবতী দেবী তখন সুরুচী ও 
বিজয়াকে কি বলিতেছিলেন 7--বোঁধ হয় কি বুঝাইতেছিলেন । 
ন্যায়রত্ব মহাশয় সত্যবতীদেবীর নিকটে গেলে, মেয়ে ছুটি উঠিয়া 
বাবার নিকট গিয়া, বাবার দিকে চাহিয়। রহিল $-স্থরুচী বাবার 
মুখের দিকে, বিজয়। বাবার পায়ের দিকে চাহিয়। রহিল। ন্যায়রত্ব 
প্রথমতঃ বিজয়ার নিকটে গিয়া,তাহার অবনত মুখটি তুলিফ্ল। একটি 
চুম খাইলেন ) বিজয়াটি,--লজ্জাটি--লজ্ঞাবতী লতাট মিলাইয়' 
গেল । ন্যায়রত্ব মহাশয় হাসিতে হাসিতে লতাটিকে সত্যবতী দেবীর 
কোলে অর্পণ করিলেন । তারপর ন্যায়রত্র সুরুচীর নিকট 
গেলেন। ন্যার়রত্ব ধরিতে না ধরিতে মুখখানি ন্যায়রত্বের মুখের 
কাছে গিয়া উঠিল; ন্যায়রত্ব একটি চুম খাইলেন স্ুরুচীটি,-_ 
হাসিটি,_স্বর্ণলতাটি,_-বাবার ক বাঁহুলতাতে জড়া ইয়া ধরিল.। 
সত্যবতী দেবী জিজ্ঞাস! করিলেন “এমন সময় কেন ?* 

ন্যায়রত্ব। একটা কথ মনে পড়িল। তোমাকে বলিতে 
আমিয়াছি। 

স্ুরুচী বাবার কোল হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া পড়িল। 
বিজয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। ন্ুরুচী, বিজয়ার হাত 
ধরিয়া বলিল প্চল্‌ বিজয়া, ফুল তুলি গিয়ে; বেলা নাই, মাঁলা 
গাথবে কখন ?” বিজয়া কোন কথা বলিল ন1, মায়ের কোল 
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হইতে উঠি স্থরুচীর সহিত পিল হরটীছুল, বিজয়াফুল, 
ছুইফুলে ফুল তুলিতে চলিয়া গেল। 

সত্যবতী। কি কথা বলিবে ? . 

ন্যায়রত্ব । দেখ সত্যবতি, একট! কথা আমরা মোটেই 
ভাবিতেছি না। » 

সত্যবতী। কি কথা? 

ন্যায়রত্ব । দেখ, কন্যাছুটির বয়স হইতেছে ; আমর! বিবাহের 
কথা মোটেই ভাবিতেছিনা। ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের ঘরের কনা! 
বয়স্ক হইতে নাই। 

সত্যবতী। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের ঘরের কন্যা! তুমি ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত ১ আমি ব্রা্গণ পণ্ডিতের গৃহিণী নই কি? ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 

ংশ একটু আমাতেও আছে। 

ন্যায়রত্র । তাঁবেশ ! আমি কি আর তাহা অস্বীকার করি। 
কিন্তু এমন নিশ্চিন্ত থাক] উচিত নহে। 

ঈত্যবতী। আমি নিশ্চিন্ত লহি,_আমার চিন্তা আছে। 
তোমার মন্তরে তোমার ন্যায়ের তাড়নায় এপর্যন্ত এচিস্ত। স্থান 
ন। পাইতে পারে কিন্তু আমার অন্তরটা স্থধু এই সকল চিস্তারই 
জন্য। আমি অনেকদিন চিন্তা করিয়া আসিতেছি। অনেক 
চিন্তার পর আমি এখন একরূপ নিশ্চিন্ত বলিলে হয়। আমি 
এই স্থির করিয়াছি । 

ন্যায়রত্ব। কি বল দেখি! 

সত্যবতী দেবী ষাহ1 অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মনে মনে স্তির 
করিয়াছিলেন, তাহ] স্বামীকে খুলিয়া বলিলেন। স্বামী শুনিয়া 
হাদিলেন। স্বামীর তখন অতি আনন্দ। অতি আনন্দে তিনি 
১৭৮] 


গঙ্গা। 
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শাসিত 


আত্মহারা হইয়া বলিলেন--“শুভন্ত শীঘ্রম। শুত যত শীঘ্ব হয় . 


ততই ভাল।* সত্যবতী দেবী ধীর চিত্রে, ধীরভাঁবে, ধীরবচনে 
সহ্রতায় যে প্রতিবন্ধক আছে তাহ বুঝাইয়। বলিলেন । ন্যায়- 
রদ্ব আননে' আত্মাহার৷ ছি.লন, আনন্দের সময় তিনি সকল দিক্‌ 
দেখিতে পাইতেন না। সত্যবতী দেবী প্রতিবন্ধকটা বুঝায়] 
বলিলে, ন্যায়রত্ব বপিলেন--“তা বটে! এখন কি করা যায়? 
বয়স যে বৃদ্ধি পাইতেছে ! 

সত্যবতী। বয়স বুদ্ধির জন্য এত ভাবনা কেন? তোমরাই 
নাবল বয়সের চিন্তা বর্তমান সময়ে লোকাচারে জন্িয়াছে। 
মহাভারতের কালে তাহা ছিলন!। বয়স বৃদ্ধি, শাস্ক্েরও প্রতি- 
বন্ধক নহে। যত দিন না সুপাত্র পাঁওয়। যায়, ততদিন বয়সের 
ভাবনা করিতে নাই। যদি বয়স বৃদ্ধি শাস্ত্রের গ্রতিবন্ধক হয়, 


এ 
পক, 


তবে চল আমর! মনে মনে সমর্পণ করি । এখন প্রকাশ্যে এত 


তাড়াতাড়ি করিলে,আমার ফুলছটি সম্যক্‌ ফুটিতে পাইবেন1,সম্যক্‌ 
সৌর্ভ বিস্তার করিবে না, তার পর একটি-_ 

ভ্ায়রত্ব। ঠিক! একটি যে এখন দেশে নাই! তবে এখন 
তোমার যাহা অভিমত তাহাই কর। তোমার ক্ষচীর বিরূদ্ধে, 
তোমার অভিমতের ৰবিরুদ্ধে আমার শান্ত্র নাই, লোকাচার নাই, 
ভাবনার কোন কারণ নাই। 

সত্যব্তী দেবী ধীরে ধীরে ্বামীর অঙ্গে ঢলিয়! পড়িলেন। 

আজ অনন্ত চতুর্দশী--টান্দ্র ভাদ্রে শুর্ুপক্ষে পৃর্ণিমার পূর্বদিন 
থে চতুর্দশী হয় সেই চতুর্দশী । সত্যবতী দেবী আজ অনস্ত চতু- 
দশীর ব্রত করিতেছেন। নভ্ায়রত্ব মহাশয় হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন "ণভ্যবতি ! আমি আজ তোমার সহিত অনস্ত চতুঙ্িশীর 
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ভ্রিবেণী। 


পপি শী ৬ জাতি ৬৩ তি সত ২০ সিতিছি 


উপবাদ করিব ৮. সত্যাবতী দেবী শুনিয়া একটু হাসিলেন। 
হ্যায়রত্ব মহাশয় মাঝে মাঝে সত্যবতী দেবীর সহিত দাদ 
তিথিতে উপবাঁস করিতেন । 

সন্ধ্যার সময় আরতি হইয়া গেল। আরতির পর ন্যায়রত্ব 
মহাঁশয় ঠাকুর ঘরে বসিয়! সান্ধ্যাহিক সমাপন করিলেন। 
সত্যবতী দেবী তখন একটি চৌকীতে একখানা আসনে শ্রীকুষ্জ- 
দ্ৈপাক়নের অমর কীর্তি--একখানি মহাভারত রাখিয়া, পার্খে এক 
খানা কমলাসন স্থাপন করিতে ছিলেন। এমন সময় ন্যায়রত্ব 
মহাশয় একটু বিরস বদনে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “সত্য- 
বতি, আজ আমি মহাভারত পাঠ করিতে পারিব না; আমার 
একটু অস্থথ বোধ হইতেছে।” “অন্ুথ ? সেকি! অসুখ? 
কি অস্থথ বল দেখি!” বলিতে বলিতে সত্যবতী দেবী আসন 
* রাখিয়া, ত্রস্তভাবে স্বামীর নিকট গেলেন। ন্যায়রত্ব বলিলেন 
“না, বিশেষ কিছু নয়। আমার মাঁথাট! যেন কেমন করিতেছে ।” 
সত্যবতী দেবী কোন বাক্য ব্যয় না করিয়া পাঁলস্কে বিছানা 
পাতিগ়া দিতে ধাইতেছিলেন। ন্যায়রত্ব মহাশয় বলিলেন “মেজেতে 
দেও |” সত্যবতী দেবী মেজেতে বিছানা করিয়া স্বামীকে 
ধরিয়া শোয়াইলেন এবং তিনি নিজে নিকটে বপিয়। লপাট প্রান্তে 
পেষিত চন্দন প্রলেপ দিতে লাগথিলেন। কিঞ্চিং পরে মত্যবতী দেবী 
একবার জিজ্ঞাসা করিলেন “বড় অন্থুখ বোধ হইতেছে ?” ন্যায়বত্ব 
মহাশয় নীরব রহিলেন ; «কয়েক মুহুর্ত পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন “তোমাকে একটা কথা বলিব 1৮ 

সত্যবতী॥ বল। 

ন্যায়রত্ব । জত্যবতী, তু-মি--প্র- 
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পা সপিপা ছি পি -রোসিাস্মিনিস্সপমিসি সিলোসিতি বাছি লদি লিলি পাছি পি ২ পাি-লোছি তি তিলািপাস্ডিরী পি পরত পি ৩৯4৯ তিন উিলাসিত তি এসির সিতাসিত পর্ণ পীছি পির ০2 ৯িশিছি তাস জিত সিতি্াস্পি ততাসিল সত হাত সিএ হ নি 


সত্যবতী। কি বলিতেছ? 
ন্যায়রত্ব। তুমি প্রস্তত হইয়াছ? 
সত্যবতী। কি বলিতেছ? তোমার শরীর কেমন করি- 
তেছে? শীঘ্র বল) আমার দেহ কাপিতেছে-_শীঘ্র বল। 
ন্যা়রত্ব। সত্যবতি, প্রস্তুত হও । তোমার অনন্তের ঝুকি 
আজ-_অন্ত হয়। ্ 
_সত্যবতী দেনী কোন উত্তর ন! দিয়া, অন্য কোন কথা জিজ্ঞাস! 
না করিয়া, দ্রতপদে গৃহের বাহিরে গেলেন । বাহিরে গিয়া এক- 
বার তারককে ডাকিলেন, একবার স্বৃতিধরকে ডাকিলেন। তারক- 
স্বতিধর মায়ের কাতর স্বর শুনিয়াই মায়ের নিকট উপস্থিত হইল। 
মা তখন রলিলেন “বাপ্‌! তোরা একবার কবিরাঁজকে সত্বর 
ডাকিয়া! আন ।* তিনি কথাগুলি বলিয়া পুনরায় গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন; এবং স্বামীর নিকটে গিয়া পুনরায় তাহার পার্থ বসিলেন। 
ন্যানরত্ব বলিলেন "সতাবতি, এত চঞ্চল। হইতেছ কেন? একটু 
স্থির হইয়ী আমি যাহ? বলিতেছি শোন !» 
সত্যবতী। না, আমি এখন কোন কথা শুনিব না। তুমি 
একটু নীরব হইয়া শোও ) আমি বাতাস করি। 
ন্যায়রত্ব । নীরব হইয়। শুইব ? নীরবতা যদি আর না ভাঙ্গে ? 
তাহা হইলে যে আমার বল। হইবে না, তুমি যে আর শুনি: 
পাইবেন । 
সত্যবতী দেবী আর তখন বপিয়া নাই! তিনি স্বামীর পদপ্রান্তে 
বপিযাছিলেন ; তাহার অবশ দেহখানি তখন স্বামীর পদ প্রান্তে, 
ধরায় চলিয়া! পড়িয়াছিল। তারক স্থতিধর “মা, ক্ষকি'হয়েছে-_ 
কি' হয়েছে” বনশিতে খলিতে মায়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে. 
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ছিল ভাহার! গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহাদের “কি 

হয়েছে" প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য মায়ের মুখে আর বাক্য নাই। 
 ন্যায়রত্্ মহাশয় তারক স্থৃতিধরকে দেখিয়া জড়িতন্বরে বলিলেন 
“বাপ্‌, শীত তো-ম-রা উহার শু-শ্রুষা কর। ক্ষি হ-য়ে-ছে-_ 
পরে শু-নি-বে।”৮” স্বৃতিধর তাড়াতাড়ি জল আনিয়। মায়ের 
চোকে মুখে দিতে লাগিল। তারক ছ্বুবার “ম| মা” বলিয়া আর 
কিছু বলিতে পাঁরিল না, কিছু করিতে পারিল না, সংজ্ঞাহীন 
গ্রপ্তর মুর্তির ন্যায়, খেখানে দ্দাড়াইম়াছিল সেখানেই দড়াইয়। 
রহিল। ম্মৃতিধর হুবার “তারক ! ও তারক 1” বলিয়া, শেষে 
স্ুরুচা-বিজয়াকে ডাকিল। তাহার কাতর স্বর শুনির! স্থরুচী, 
বিজয়া, যোগমায়া, শান্তা দড়ি আদিল। কেবল্রাঁমও 
স্মৃতিধরের সে কাতর স্বর শুনিতে পাইয়। দ্রুত পদবিক্ষেপে ন্যায়- 
.বত্বের শরন কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল। কেবলরাঁমকে 
দেখিন। স্বৃতিধর বলিল “কবিরাজকে--”” আর বলিতে হইল 
নাঁ। ব্যাপার কি কেবলরাম তাহ। স্পষ্ট বুঝিতে পাঁবিল ন। কিন্ত 
কোন গুরুতর বিপদ উপস্থিত, কেবজরাঁম "হ1 অনুমান 
কৰিল। কেব্লরাম দাড়াইন না, কোঁন কথা কহিল না; 
কবিরাজকে আনিতে দৌড়িয়। চলিল। শান্তা গৃহে প্রবেশ করিয়া 
কর্তাকে কাঁতরভাবে শারিত, সত্যবতী দেবাকে কর্তার পদ- 
প্রান্তে ধর। বিলুষ্ঠিতা, পার্খে তারককে প্রস্তরমূর্তিগ্রায় দণ্ডায়মান, 
এবং স্থৃতিধরকে ব্যতিবাস্ত দেখিয়!, অবশ অঙ্গে বসিয়া পড়িল। 
স্থরুটা মাকে ধরাশাধিতা দেখিন্ব। মায়ের নিকৃটে গিয়া “মা মা) 
বলির ডাকিপ কিন্ত কোনও উত্তর পাইল ন!। স্থরুচী মায়ের 
অঙ্গে পড়িয়া “মা মা+ বলিয়া কাদিতে লাগিল। বিজয়া "মা, 
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সিলসিত ৭৮ ছি রাস পি রাছি লা চি পি চাটি লাছি ঢা চি লা পা লি পি ঠা লি ৪ সি তত পি পি রগ পি তা ভাটি পছি তে তি 2 


বলিয়া মায়ের পায়ের নিকট ণি্া বসিয়াছিল, __বিজগ্ার মাথাটি 
ক্রমে মায়ের অঙ্গে পড়িয়া গেল যোগমায়া, স্ুরুচী ও বিজ- 
যাকে ধরিয়া সরাইয়। দিল এবং পার্থে বপিরা মায়ের মস্তক 
খানি অঙ্কে তুলিয়া লইল। স্থৃতিধর জল আনিয়াছিল ; যোগায়! 
ধীরে ধীরে সেই শীতল জলে, তাহার শীতল হাতখানি দিয়া, মায়ের 
মুখ এবং চোঁক ছুটি ধুইল; একবার ডাঁকিল-_“মা1” কোনও 
উত্তর হইল না । যোগমায়া! আবার ডাকিল-_-“মা 1” তখন উত্তর 
হইল-_“মা,-তোরা! এসেছিস্‌ ?” যোগমায়া বলিল _“মা, আমরা 
এসেছি 1” 

সত্যবতী। কবিরাজ এসেছেন ? 

স্বতিধর। মা! কবিরাজের জন্ত কেবলরাম গিয়াছে। 

সত্যবতী। এখনও কবিরাজ আসেন নাই? 

স্থতিধর। এখনই আসিবেন। আপনি একটু উঠিয়া! বসুন।" 
কি হইয়াছে, আমরা যে কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি না । 

সত্যবতী। বুঝিতে পারিতেছ না? 

স্বতিধর। নাঁ। আপনি এত অবীরা হইলে আমরা থে 
স্থির থাকিতে পারি ন1। 

সত্যবতী। আমি অধীর! হইয়াছি? 

সত্যবতী দেবী আর কোন কথা ন1 বলিয়া উঠিয়া বদিলেন। 
যোগমীয়া! মায়ের অঙ্গ অঞ্চল দিয়া মুছিয়া দিতে ছিল। তিনি 
নয়ন ছুট মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গিয়া পুনরায় স্বামীর পার্শে বসি- 
লেন। ইত্যবসরে কবিরাঁজও আসিয়। উপস্থিত হইলেন। কবিরাজ 
প্রাচীন, স্তায়পত্ের অনেকদিনের বন্ধু। তিনি গৃহে প্রবেশ 
করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন পপতি, কি হইয়াছে ?” স্তায়করস্ 

[১৮৩ 


ত্রিবেণী। 


মহাশয় কোন উত্তর ন| দিয়া, দক্ষিণ হন্ত খানা উত্তোলন 
করিয়া ধরিলেন। কবিরাজ মহাশয় ন্যাররত্তের হস্ত ধারণ 
করিতে অগ্রসর হইলেন; সত্যবতী দেবী একটু সরিয়া বসিলেন। 
কবিরাজ মহাঁশন্ম বিচক্ষণ, তিনি অনেকক্ষণ হস্ত ধারণ করিয়া, 
নিদানের অনেকগুলি শ্লোক মনে মনে আবৃত্তি করিলেন ; 
রোগের লক্ষণ নিদানে পাওয়া! গেল না। অবশেষে কবিরাজ 
মহাশয় বলিলেন “বিশেষ কিছু নয়! আমি এই বড়ীটি 
২ দিতেছি, এই এই অন্ুপান দিয়! খাওয়াও, সারিয়া যাইবে ।” 
বহির্বাটাতেও স্তাক্সরত্র মহাশয়ের অসুস্থতার সংবাদ গিয়াছিল। 
ছাত্র দলের সকলে তখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিল । কবি- 
রাজ মহাশয়ের আদিষ্ট অন্ুপান সংগ্রহের জন্ ছাত্রদলের সকলে 
চারিদিকে ছুটিল। কবিরাঁজ মহাশয় অনেক অন্ুপাঁনের নাম 
: করিয়াছিলেন,__অন্ুপান সংগ্রহ করিতে একটু সময় লাগিল। 
সত্যবতী দেবী ততক্ষণ পুনরায় স্বামীর শহ্য। পার্খে গিয়া, স্বামী- 
দেহ আগুলিয়! বসিয়াছিলেন। অন্ুুপান সংগৃহিত হইলে ওঁষধ 
সেবন করান হইল। গুঁধধ সেবনান্তর স্যাঁর়রত্র মহাশয় একটু 
* নিদ্রিতের মত হইলেন। কবিরাজ মহাশয় অনেক উপদেশ, 
অনেক সাহস দিয়া, শেষে “কোন ভয় নাই” বলিয়! উঠিয়া বাড়ীতে 
গেলেন। 
অনন্ত চতুর্দশীর রজনী । চতুদ্দশীর চন্দ্র আকাশের গ্রায় 
সমস্ত পথ ভ্রমণ করিক্বা বিশ্রাম স্থানের নিকটবর্তী হইয়াছে । ছেলে 
মেনে গুলি কর্তার ঘরেই ঘুমাইয়! পড়িগ্নাছিল। স্মৃতিধর ঘুমাইয়া- 
ছিল কিন্ত তাহ! 'জাগ্রত ঘুম” । তারক ঘুমায় নাই,--দেওয়ালের 
গায়ে ঠেন্‌ দিয়া বণিয়া, জাগিয়াছিল কিন্তু তাহ “ঘুমন্ত জাগরণ” | 
১৮৪ ] 


গঙ্গা । 


লীলা তি তি লি তিসিসটিসিএসদি তাস 2 রী ঠা তিল রি তি পিছ রী তা ছি ছি পি লী 65 তি 2 তি লী পি সিসি পাসে এ ত৯৮ পচ পির সির ছিলি বাতি পিল স্পিন দি সত 


নুরুচা-বিজয় বাস্তবিকই ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল )--অত্যধিক অস্রু 
বর্ষণে লতাছুটি ঘ্রির়মাঁণ! হইয়া পড়িয়াছিল। যোগমায়। এক স্থানে 
বসিয়া নিদ্রাবেশে চলিয়া পড়িতেছিল, শান্তা গিয়া যোগমায়ার 
মাথাটি কোলে রাখিয়া, বসিয়া ঘুমাইতেছিল। কেবলরাম দাও- 
যাতে বসিয়। একবার তামাক খাইতেছিল, একবার শুইতে 
ছিল, একবার পার্স্থ তূমিশায়িত বাঁলকগণের ' অঙ্গে বাঁতাস 
করিতেছিল। গ্ঠায়রত্বের প্রিয়শিষ্যের! স্তায়রত্বকে অসুস্থ 
দেখিয়া শয্যায় গিয়া শুইতে পারে নাই, আঙ্গিনায় ধরাঁশয়নে 
শুইয়া পড়িন্নাছিল। সত্যবতী দেবী স্বামীর পার্থে বপিয়া- 
ছিলেন। তাহার চক্ষে নিদ্রা তন্ত্রী ছিল না। তখন তিনি 
নিত্রিত স্বামীর মুখের প্রতি অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়। ভাঁবিতে- 
ছিলেন-_-“স্থুখের অবসান হয়? না_হয়না। অনস্তের অন্ত 
আছে ?-_অন্ত আছে ?--না-কখনই ন1।» সত্যবতী দেবীর অনস্ত 
চতুদ্দশী ব্রতের উপবাস । তৃষ্ণা !-_তৃষ্ণ দই । সত্যবত্তী দেবীর 


* শি ঢা পীমপপ স্িী স৯পট 


তৃষ্ণা নাই। ক্ষুধা !_ক্ষুধা রন্তু মাংসের দেহে ক্ষমতা প্রকাশ, 


করে। সত্যবতী দেবীর দেহ তখন রক্ত মাংসের ছিল না। 

সত্যবতী দ্রেবী স্বামীর পার্খে বপিয়া ভাবিতে ছিলেন! 
্তায়রত্ব ঘুমাইতেছিলেন । ঘুষ! সে কেমন ঘুম? তাহ কে 
বলিবে? ন্তাযরত্ব ঘুমাইতে ০৪৫ রি জাগিয়া ছিলেন কে 
বলিবে ? | ০ 

সত্যবতী দেবী জিজ্ঞাসা পে গিনি ঘুম পেয়েছে? 
উত্তর হইল "তুমি এখনও ব'সে আছ ?” 

সত্যবতী। বসে আছি-_ব'সে আছি ! 

হ্যাঁয়রত্ব । সত্যবতি ! 
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কি 


সিন | 
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সত্যবতী। কেন? ঝ 

হ্টায়রত্ব। অ-ধী-রাঁ_হইও না।. ॥ 

সত্যবতী। অ-ধী--রা? না-_-অধীরা নহি। 

হ্টায়রত্ব । তোমার--অ-ন-স্তের-আজ অনন্ত হইবে। 

সত্যবতী। কখনই না। 

হ্যা্রত্ব | 'ন-শ্ব-র-_-দেহের--অ-ব-সা-ন-_-হইবে। 

সতাবতী। হইতে পাবে। 

হ্টায়রত্ব। সত্য--বতি ! তোমার স্ব-রে এখন এত দৃঢ়-তা কেন? 

সত্যবতী। নশ্বর দেহের অবসান হইবে শুনিয়া । 

ন্যায়রত্র মহাশয় একবার চক্ষু ছুটি খুলিয়! সত্যবতী দেবীর 
মুখখানি দেখিলেন। সত্যব্তী দেবীর চক্ষে তখন জল ছিল না। 

ন্যাররত্ব । সত্যবতি, তু-মি--কি ভা-বি-তে-ছ ? 

সত্যবতী। কিছুই না। 

ন্যায়রত্ব | এই-_ন-শ্ব-র-_ দেহের অ-ব-সানে _কি করিবে-_ 
ম-নে করিতেছ। 

সত্যবতী। আর একটি নশ্বর দেহ তাহার সহিত ভঙ্দীভূত 

হইয়া? বাঁইবে । 

ন্যায়রত্র মহাশয় আবার চক্ষু ছ্‌ট রী সত্যবতী দ্রেবীর 
মুখখানি দেখিলেন এবং এক্রার একটু ইঙ্গিত করিলেন । সত্যবতী 
দেবী তাহার মস্ত কটি স্বামীর ঝি বক্ষে স্থাপন করিলেন। 

ন্যায়রত্ব। সত্য! আর-এ- -ক-টু-নি ক-টে ! যাহ--ভা-বি- 
তে-ছ,--তাহা ভাবি-ও না। 

সত্যবতী। কেন? 

ন্যান্গরন্ধ। তোমার আরো-অনে-ক কাধ্য--আ-ছে। 

১৮৬৭], 





গঙ্গা। 
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সত্যবতী। আমার কার্য আছে? 

ন্যায়রত্ব। আমি-তোঁ-মা-র ম্বামী--তো-মা-র দেব-তা। তুমি 
যাহাকে অ-নস্ত বল। 

সত্যবতী। তুমি আমার অনস্ত দেবত1। 

ন্যায়রত্ব। আমার ক-থা রাখিও। 

সত্যবতী। কি কথা? 

ন্যার়র্ব। আমি, এখ-ন-_যাই। তুমি, পরে-যাইও | 
তোমার আ-রো, অ-নে-ক--কার্যয আছে । 

সত্যবতী দেবীর গণস্থল বহিয়! তিন চারিটি উষ্ণ অক্রবিদ্দৃ 
পতিত হইল। 

সত্যবতী। আমি পরে যাইব? 

ন্যায়রত্ব । পরে----! আ-মি-এখন--আ-সি--1 

সত্যবতী দেবী ডাকিলেন “তারক! স্বৃতিধর ! যোগমায়া ! 
শান্তা! কেবলরাম! আমার সন্তানগণ! ন্যায়রত্বের শিষ্যগণ 
আমার স্থরুচী-বিজয়] !” 

সকলে জাগিল, সকলে আসিল। সত্যবতী দেবী বলিলেন, 
“আর বিলম্ব কেন ? তোমরা আমার সন্তান--তারকনাঁথ গর্ভের, 
স্বতিধর ন্নেহের, তোমর! সকলে অতি যত্বের। এখন সন্তানের 
কার্য কর। সময়ে গঙ্গাতীরে লইয়1 সন্তানের কাধ্য কর । 

মায়ের আজ্ঞা পালনে সন্তাঁনগণের বিলম্ব হইল। মায়ের 
চেতন। সম্পাদনের জন্য, তীহার আজ্ঞা পালনে বিলম্ব হইয়া 
পড়িল। 

ন্যায়রত্ মহাশয় বলিয়াছিলেন “সত্যবতি, পূর্ব হইতে প্রস্থত 
থাকা উচিত। অকন্মাঁৎ সুখের অবদান হইতে পারে । অলক্ষিতে 
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ছি ভাসি সি শি এলি রি তি পি লি প্রি লস্ট ভাটি তীব্র রী বাতি দি, পি ওসি এ 2 পি লি লা গলি পি 


দুখে আগিয়া পড়িলে তি হারাইতে হয়।” আজ সত্যবতী 
দেবীর অনন্ত চতুদ্দশীর ব্রত ছিল। তিনি ধুতি হারাইলেন কিনা, 
এখন কিরূপে বলিব? অনন্ত চতুর্দশীর অবসান হুইল। নিশি 
শেষে উধা আইসে- আলে জলে। সত্যবতী দেবীর অনন্ত 
চতুদ্দশীর নিশি শেষ হইয়াছে, উষাও দেখা দিয়া বিষাদে চলিয়। 
যাইতেছে; এখন আলোর অপেক্ষা ! 


চতুর্দশ তরঙ্গ ৷ 


ন্যায়রত্বের ইহজগতের নশ্বর দেহ ভন্মে পরিণত হইয়া জাহ্‌বীর 
সলিলে মিশিযা গেল? সত্যবতী দেবী ব্রক্ষচধ্য গ্রহণ করিলেন; 
আলোর সধ্শর আরম্ত হইল। 


তক সনচেিতচা 


পঞ্চদশ তরঙ্গ । 


এক বৎসর পরের কথ! বলিতেছি। 
একদিন অনেক রাত্রি থাকিতে শান্তার ঘুম ভাগ্গিয়া! গিয়া" 
ছিল। সর্বদাই শান্তা অতি গ্রত্যুষে জাগিত। অতি প্রতাষে 
ধত্যবতী দেবী শান্তাকে সঙ্গে করিয়া! গ্গাম্মানে যাইতেন। অতি 
তাষে, প্রভাতের পূর্বে, সত্যবতী দেবী শাস্তাকে সঙ্গে করিয়া, 
গঙ্গাক্সীন হইতে ফিরিয়া আসিতেন। আজ গঙ্গান্নানে যাওয়ার 
সময় হওয়ার পূর্বেই শান্তার ঘুম ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল । 
ন্যায়রত্ব মহাশয় কাষ্ঠ পাছুক1 ব্যবহার করিতেন। ষেস্কানে 
পালস্কে প্যায়রত্ব মহাশয় শয়ন করিতেন, সত্যবতী দেশী সেই শৃনা- 
৯৮৮] 


গঙ্গ1। 
স্থানে একখানা আনে সেই পীছুক1 হুখানি স্থাপন করিয়! রাঁখিয়া- 
ছেন। পালঙ্ক, ন্যায়রত্তের দেহের সহিত ভস্মে পরিণত হইয়াছে 
তাহার শুন্যস্থানে একখান! আসনে সেই ছুথানা পাদুক1 বিরাজ 
করিতেছে। সত্যবতী দেবী প্রভাতে ঠাকুরের অচ্চনা সমাপন 
করিক্না, এই কাষ্ঠ পাদুকাঁতে পুষ্প চন্দন অর্পণ করিয়া থাকেন; 
সন্ধ্যা আরতির পর এই কাণ্িপাছুকার নিকট ধূপ ধূনা জালিয়া 
থাকেন; সত্যবতী দেবীর ছএক বিন্দু চক্ষের জল তাহার উপর 
পতিত হইয়া! থাকে কিনা, তাহা? কেহ দেখিতে পায় ন1। শান্ত 
মনে করিত “ইহা! মনিসূইয়ের অভ্যাস”, । (শান্তা যোগমায়ার 
বিবাহের পর হইতে সত্যবতী দেবীকে মনিসই_ বলিয়। ডাকিয়! 
আসিতেছে, সত্যবতী দেবী শান্তাকে শৃস্তা াস্তা বলিয়াই 810 
থাকেন) শান্তা মনে করিত “ফুলচন্দন দেওয়াটা, ধূপ ধুন! , 
মনিপইক্ের অভ্যাস । মনিসই কি জানি, কি মনে করিয়া, তি 
খড়ম দুখান। রাখিয়! দিয়াছে ; মনিসই আপন অভ্যাসে তাহাতে 
ফুল চন্দন দেয়, তাহার নিকট ধূপ ধূনা জালিয়! থাকে ।” শান্তার 
এই সরল বিশ্বাস। ইহ] ভিন্ন পাঁছুক1 সম্বন্ধে শান্তার মনে অন্য 
কোন রূপ সন্দেহ জন্মে নাই। সে সত্যবতী দেবীকে পাদুকা 
সম্বন্ধে কোন কথ। জিজ্ঞাণা করে নাই। ঘরের পশ্চিম ভাগে 
আপনে পাছকা স্থাপিত ছিল। পূর্বভাগে দুখাঁনা শষা। সজ্জিত 
হইত। তাহার পুর্বটর ূর্বভাগে শান্তা শুইত, পশ্চিমভাগে 
স্থরুচী-বিজয়া শুইত। ইহাদের একটু দূরে, কম্বল শয্যায় 
সত্যবতীদদেবী পৃথক্‌. শয়ন, করিতেন। সত্যবতী দেবীর শযা?, 
নুরুটীনবজয়া হইতে বেশী দূরে সঙ্জিত হইত ন|। শীস্ত' 
স্থরুচী-বিজয়াকে আগুলিয়া শুইয়া থাকে; সত্যবতী দেবী 
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সি ৮ শা সপা আপস উপ ৫ পশস্ি পে ছি লি পাস এছি লছিলীসটিলিসিতা 


তাহার কম্বলশয়ন হইতে মাঝে মাঝে সুরুটী 'বিজয়ার অঙ্গে হস্ত] 
বৃর্তন করিয়া থাকেন; তাহাদের আলোলায়িত কেশ গুলি মুখের ও 
চোকের উপর হইতে সরাইয়া দিয়! থাকেন। এইরূপ শয়নের 
ব্যবস্থা । 

আজ অনেক রাত্রি থাকিতে ঘুম ভারি যাওয়াতে শান্তার 
বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। শান্তা পৃর্বপার্থে শুইয়াছিল; 
ধারে ধীরে উঠিয়া, ধীরে ধীরে স্থুরুচী-বিজয়া ছুটিকে একটু একটু 
সরাইয়া, তাহাদের মাঝে একটু স্থান করিয়া, ছুর্ধনের মাঝে 
উইল। এক্প করার একটা তাৎপর্ধ্য ছিল। একপার্খে 
শুইয়া একটিকে ক্রোড়ে রাখিয়া শান্তার তৃপ্তি হইতেছিল ন!। 
.. পত্র ইচ্ছা-ছুটিকে একসঙ্গে ঝুকে রাখে। শাস্তা ধীরে ধীরে 
আলোর ধীরে ধীরে দুটিকে সরাইয়া, তাহাদের মাঝে একটু স্থান 

ধর্গী দেখানে শুইল) স্ুুরুচীর দিকে ফিরিয়া স্ুকুচীকে 
কোড লইয়া বিশ্মিত হইয়! বলিল “ওম1! ছুটিকে বুকে নেওয়া 
হয় কই?” শান্তা তাহার সরল বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিল না যে, 
ছুটকে এক সঙ্গে বুকে ধারণ কর] যারনা | স্ুুরুটার দিকে ফিরিয়। 
দেখিল--বুকে একটি । বিজয়ার দিকে ফিরিরা, বিজয়াকে 
ক্রোড়ে লইল,--তথনও বুকে একটি! শান্তা একবার সুকচীর দিকে 
--একবার বিয়ার দিকে ফিরিতে লাগিল; এপাশ ওপাশ 
করিয়া দেখিল, কিছুতেই দুটিকে একসঙ্গে বুকে করা হয় না! 
সে তখন চিৎ হইয়! শুইপ্া, ছুর্টির উপর ছুটি হাত রাখিয়া চক্ষু 
মুদির ভাবিতে লাগিল -“এখন বুঝি আঁমার বুকে ছুটি ।--. 
ওমা! কই? আমার বুক যে একেবারে খালি ! আমার মায়! 
আমার মারা বদি এখন বুকে শুইত তবে বেশ হইত। আমার 
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একপাশে সরু, এক পাশে বি আমার বুকে যদি মায়া ইত 
তবে এখন আবার আমার ঘুম পাইত। আ-পোঁড়ার মুখি! এখন 
মারা তোর বুকে শুইতে আদিবে কেন ল!? মারা, আমার 
তারাকে 'একা ফেলিয়া আসিবে? আমার তারা এক থাকিবে 
কিরূপে লো৷ পোড়ার মুখি! তোর ঘুম নাপাঁয় বয়ে গেল। 
না হয় তুই গিয়ে পুকুরের জলে ঝাঁপ দিয়ে ডুবে মর ।”' শাস্তা, 
সুরুচী ও বিজয়ার গাত্রে ছুখানি হাত রাখিয়া, চিৎ হইয়! শুইয়া 
চক্ষু মুদি আপন মনে কতক্ষণ এইরূপ বকিল। শেষে ভাবিল 
“একবার মনিসইকে ডাকি; ছুজনে ছাঁটকে বুকে করিয়া 
শুইব। তাহাহইলে আর কোন ভাবন। থাকিবে না, আমার 
ঘুম পাইবে। আমি স্ুরুকে বুকে করিব, মনিসই বি 
বুকে করিবে ।” রর 
শাস্তা ডাকিল “মনিসই ! মনিসই 1”, কোন উত্তর কইল নও 
শান্তা আবার ডাঁকিল “মনিসই ! তোমার দুম ভেষে”ছ ? মনিসইপ্‌ 
ও মনিসই !” তখনও উত্তর নাই । তখন শান্তার রা একটু সন্দেহ 
হইল, একটু ভর্ধ হইল। "একি! এত টীৎারে মনিসইয়ের 
ঘুম ভাগিতেছেনা 1” শান্তা ধীরে ধীরে উঠিয়া সত্যবতী 
দেবীর শয্যার নিকটে যাইতে লাগিল। অন্ধকারে হামাগুড়ি 
দিয়া সত্যবতী দেবীর শধ্যার নিকটে গিয়া, অন্ধকারে শয্যার হাত 
দিয়া দেখ্লি--শব্যাতে সত্যবতী দেবী নাই। শান্তা চমকিয়া 
উঠিল। “মনি সই ! মনিসই ! ও মনিসই ! তুমি কোথায় ? ওমা, 
তুমি কোথায় ?” কোন উত্তর নাই । শান্তা চকিতা,বিস্মিতা। হইয়। 
বলিতে লাগিল--”ওম! ! কি হইল! মনিসই বিছানায় নাই !, 
পৃর্বেই বলিয়াছি শান্ত।র বুদ্ধিট। প্রথর1 ছিল না। শান্তা কি 
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করিবে অনেক ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে 
হঠাৎ মনে হইল “একবার আলোটা জেলে দেখি ।” ঘরে একটি 
আগুণের পাত্র ছিল; তাহার নিকটে আগুণ জালার আয়োজন-- 
কতগুলি নেকৃড়। ছিল। শান্তা সেই ছেঁড়া নেকৃড়া গুলি আগ্ত- 
ণের পাত্রে রাখিয়া, ফু দিতে লাগিল। তাড়াতাড়িতে ফুঁ কোথায় 
দিতেছিল তাহ। বুঝিতে পারিতে ছিল না। কতক ফুঁ আগুনে 
পড়িতে ছিল, কতক চারি দিকে বৃথা উড়িয়া যাইতেছিল ! “পোড়া 
আগুণও জলে ন1!, শান্ত! কাদ কান হইর1 পড়িল। শেষে 
আগুন যেন শান্তার কাদ কাদ স্বরে একটু কাতর, একটু আমো- 
দিত হইয়া হাসিয়। ফেলিল। শান্তা তাড়াতাড়ি প্রদীপট1 আনিয়া 
সঞ্াঁলোটি জ্বালিয়া লইল। আলো? জ্বালিয় শান্তা ঘরের পশ্চিম 
আলে, চাহিরা দেখিল। “ওম! একি ! মণিসই বিছানা ফেলিয়া 
»নেজেতে, শুইয়া রহিমা ন্ত শান্তা ধীরে হীর়ে ধরা - শায়িত 
মণিমইএর নিংখিটে গেল। নিকটে গিয়া! শান্তা আর শান্তাতে 
রহিল ন1। শান্তার মোহ জন্সিল,_ ধর! শায়িতা মণি সইকে 
(দেখিয়া শান্তার ৫মাহ জন্মিল। শান্তা মণিসইএর নিকটে গিয়া 
দাড়াইয়া। রহিল, শ্গন্তা আর অগ্রসর হইতে পারিল না) শান্তার 
পা আর সরিল না) শাস্তা বসিতে পারিল না; শান্ত দীড়াইয়] 
আছে কি বসিয়। আছে শান্তার সে জ্ঞান রহিল না! শান্তা প্রদীপ 
হস্তে দাড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া এক দৃষ্টিতে বিন মুখের দিকে 
চাহিয়? প্ুহিল। 

শান্তার ঘুম ভাঙা হইতে এ পর্যন্ত যাহ কিছু ঘটিয়াছে 
সকল গুলিঈ শান্তার বিশ্মরোতপাদক ঘটনা ঘটয়াছে। এত 
রাত্রি থাকিতে শান্তার ঘুম ভারঙ্গিঘা গেল,-ঘাহা কখনও হয় 
১৯২] 


গিঙগা। 


- চলো লা বসি পা পি রি রাি ঢা ও তি রাছি পাটি লা ঠছি পন ৪ এম সি চা তি লাছি লা লি ছিপ % ৯৫৬8 টিসি ছি রি ৮ দিলা ছিটা ৪ হল দিল সি 


নাই তাহা আজ হই গেল, ইহা এ এক ক বিশ্বের বিষয় তারপর 
শান্ত স্ুরুচী ও বিজয় ছুটিকে বুকে লইতে চেষ্টা করিয়াছিল,__ 
দুটিকে কিছুতেই বুকে লওয়া যাঁয় না,একটিকে বুকে নেওয়! হয়ত 
অপরটি পশ্চাতে পড়ে, সরলা শান্তার পক্ষে ইহাঁও একট! বিস্ময়ের 
বিষয়! তারপর মশিসইকে ডাকিল, অনেক চীৎকারেও মণিসইএর 
উত্তর পাওয়া গেলনা, ইহা একট! অতি বিশ্ময়ের বিষয় ! অবশেষে 
শান্তা অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া যখন মণিসইএর বিছানায় আসিয়! 
মণিসইকে বিছানায় পাইল না, তখন কি আর শান্তার স্থুধু বিশ্ব 
জন্মিয়াছিল ? বিস্ময়ে_-ভয়ে, শান্তা স্তস্ভতিতা হইয়া পড়িয়াছিল। 
তারপর প্রদীপ জালিয়া শান্তা সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতে 
শান্তার আর সংজ্ঞা রহিল না। শান্তা বাগ্বিহীন! প্রস্তর মূর্তি 
ন্যায়, প্রদীপ হস্তে যেখানে ফাড়াইয়া ছিল, সেখানেই দাডাইয 
রহিল । শান্ত সম্মুখে যাহ! দেখিতে ছিল, তাহ! এ ভণ্পুত কোথাও 
কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মনে করিতে"পারিঙ্লে ছিল না। 
সত্যবতী দেবী (শ্রীপতি ঠাকুরের সা সু 
ছিলেন তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। আজকাল” তাহার 
সে রূপ ছিল না,-_রূপের পরিবর্তন, দেহের টা বাট 
গিয়াছিল। কথাটা পরিষ্কার করিয় বলিতে পারিতেছি না। 
যে রূপে সত্যবতী দেবী আজকাল রূপবতী, সে রূপ এ রাজ্যের ৃ 
সর্বত্র বিরাজ করে না; আজকাল যে রূপরাশি সত্যবতী দেবীর 
দেহ লতায় জড়িত হইয়াছে, সেরূপ নশ্বর মানবদেহে সচরা-। 
চর দেখা যায় না) সুতরাং মনে হয়, রূপের ও দেহের পরিবর্তন: 
ঘটিয়। গিয়াছে। ব্রক্মচর্যযব্রতচারিণী ন্যায়রত্বগৃহিণীকে দেখিয়া! 


ণ 
্ 
আর এক ভ্রমে পতিত হইতে হয়। মনে হয়, যেন স্বর্ণের কেহ : 
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বর্গের রূপে পরিশোভিত হৃইয়], ভারতের বিধবা, ব্রহ্গচধ্যব্রত- 
চারিণীদিগের নিকট আদর্শরূপ লইয়। উপস্থিত হইয়াছেন। এক- 
বৎসর পুর্বে সত্যবতী দেবীকে দেখিয়া, এই পৃথিবীর লোক, এই 
রাজ্যের জীব বলিক্না মনে হইত ; ব্রহ্গচর্যযব্রতচারিণী সেই সত্যবতী 
দেবীকে দেখিয়া! আর সেরূপ মনে হয়না; তিনি এজগতের 
কেহ, এ রাজ্যের কেহ বলিয়া মনে বিশ্বাস জন্মে ন।। 
সত্যবততী দেবীর দেহখানি ছিল স্থগোল, সুঠাম, স্থন্দর। 
এখন তাহা! শুক, ক্ষীণ, ক্ষীণতর কিন্তু এ ক্ষীণতায় ষেকি এক 
মোহকরী মাধুরী মিশিক গিক্সাছে তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে 
পার! যাইতেছে না। 
". . সত্যবতী দেবীর অঙ্গের বর্ণটুকু ছিল--গা ছুগ্ধে গাঢ় অলক্তক 
(মশাইলে যেরূপ হয়। এখন বর্ণটুকু-ছুগ্ধ হইতে অলক্তকটুকু 
তুলিয়ী লইলে, অপরককমুক্ত লোহিতাভ ছুগ্ধকে সলিল সংযোগে 
তরলতর করিলে 'যেরূপ ইত্্, সেইরূপ । তাহার অঙ্গের বর্ণ এখন 
শ্বেত, কিন্তু সংসাঁরে সচর্থীচর যে শ্বেতরূপ দেখিতে পাওয়। যায়, 
সেক্প নহে। তাহ। শ্বেত কিন্ত কিরূপ শ্বেত তৃষ্টাস্ত দ্বারা 
বুঝাইয়! দেওয়া কঠিন । 
সত্যবতীদেবীর আকর্ণ বিস্তৃত আয়ত লোচনে প্রীতি-স্সেহ- 
দয়ার তরঙ্গ খেলিত, তরঙ্গের উপরে ভাসিত-_হাসি। এখন সে 
আয়ত লোচন একটু নিমিলিত; এখন. তরঙ্গ লহরীতে আর 
হাদি ভাসেনা । এখন সে দৃষ্টিতে প্রীতি, সে দৃষ্টিতে স্নেহ, সে 
দুষ্টিতে দয়া, সে দৃষ্টিতে অধিকতর কাতরতাই প্রকাশ পাইতেছে; 
হাসি রাশি ক্ষীণদেহের শ্বেতর্ূপের সঙ্গে মিশিয়।! মিলাইয়! 
গিয়াছে । 
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ক্ষীণ শ্বেত অঙ্গে পরিহিত শ্বেতবসনের শ্বেতাতা মিশিয়! যে 
অপরূপ রূপের স্থষ্টি করিতেছে, তাহ! যদি সংসারের সর্বত্র সর্বদা 
বিরাজ করিত, তবে মংসারটা! বোধ হয় এত পাপ তাপে দগ্ধ 
হইত না; সংসারটা! বোধ হয় অধিকতর পবিত্র, অধিকতর শীতল 
খাকিত। 

শান্তার চক্ষে সত্যবতী দেবীর রূপের পবিষ৫ন, দেহের পরি- 
বর্তন বিশ্ময় কর ছিলন1; শীন্তা একবৎসরের ক্রমিক পরিবর্তন 
দেখিয়া আসিতেছে, কিন্ত আজ ধরাশয়নে সত্যবতী দেবীর অঙ্গে 
যে রূপরাশি ভাসিতেছিল, তাহা শান্তার চক্ষে মোহ জন্মাইল। 
শান্তা এই সংসার, এই জগৎ, এই বাড়ী, এই ঘর, এই তারা, এই 
স্কৃতি, এই যোগমায়া, এই স্থুরুচী, এই বিজয়া, এই আর এক- 
জন, সকল ভুলিয়া! গেল। শান্তা অন্ধকার ঘরে আলো! জালিয়', 
যেন কোন্‌ রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ; কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
অপরিচিত দেশে কোথায় দ্ড়াইয়া, কি এক অপরূপ ক্বুপ 
দেখিতেছে ! 

ধরাশায়িতা সত্যবতী দেবীর নয়ন প্রান্ত হইতে মুহুর্ত 
পূর্ব্বে অশ্রধারা বহিয়্াছিল,_-শুক্ক কপোল দেশে তাহার অর্ধ শুক 
রেখা রহিয়াছু। শান্তা যখন প্রদীপট। হস্তে করিয়। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া দীড়াইয়ছিল,' তখন তাহার অক্রবিশুফ মুখে ভামি 
খেলিতেছিল--যেন এক দিব্য জ্যোতি ভাসিতেছিল; তিনি 
যেন তখন কাহীরও সহিত কথা কহিতেছিলেন। বিমোহিত 
শান্তা, বিমুগ্ধ হৃদয়ে অনেকক্ষণ মনিসইকে তদবস্থা দেখিয়া, “এক- 
বার ডাকি” মনে করিল ;--শান্তার মুখে কথা ফুটিল না। শান্তা 
তখন একবার কি মনে করিয়া চারিদিক চাহিয়! দেখিল। যে 
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আসনে সত্যবতী দেবীর অতিযত্তে রক্ষিত পাঁছুকা বিরাজ করিত, 
সেই অসনের দিকে হঠাৎ শীস্তার দৃষ্টি পড়িল। দেঁখিল আসনে 
পাছুক1 নাই। “ওমা! সেকি! কোথা গেল ?” শান্তা আবার 
চাহিয়া দেখিল। সত্যবতী দেবী ধরাঁশয়নে দক্ষিণ *হস্তথাঁনি 
ঘুরাইয়া মাথার নীচে রাখিয়া, একটু পাশ ফিরিয়া শুইয়া- 
ছিলেন। শান্তা অনেকক্ষণ চারিদিক্‌ চাহিয়া দেখিল। দেখিল, 
সেই পাছকাদদক্স...সৃত্যবর্তীদেবীর বুকের অস্তরাঁলে... লুক্কায়িত 
রহিয়াছে। শাস্তা কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। শান্তার তখন 
বিস্ময়ও নাই, ভয়ও নাই। শাস্তার হৃদয় তখন উদাঁস-_ শূন্য ! 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, শান্তা উদাস হৃদয়ে দীঁড়াইয়া আবার 
মনিসইএর মুখের দিকে দৃষ্টিপাৎ করিল। তখন সত্যবতীদেবী 
মুখ ফুটিয়! বলিয়া! উঠিলেন “আমি তোমার মাজ্ঞা পালন করিতে 
_পারিব কি?” শান্তার হস্ত হইতে প্রদীপটা ভূতলে পড়িয়া 
গেল। অন্ধকারে শান্তা সত্যবতীদেবীর পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল। 
সত্যবতী দেবীর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। 

সত্যবতীদেবী জাগিয়া বুঝিতে পারিলেন__তীহার পায়ের 
নিকটে যেন কে শুইয়া আছে। তিনি পুর্বরূপ শায়িতাবস্থায় 
থাঁকিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার পায়ের নিকট শুইয়া 
কেরে ?* সত্যবতী দ্রেবীর কণ্ঠে তখন এই পৃথিবীর স্বর নির্গত 
হইয়াছিল। শান্তা মনিসইএর কণ্ঠে মনিসইএর স্বর শুনিয়া 
চেতন! পাইল। শান্ত! উত্তর দিল “আমি”। 

সত্যবতী। শাস্তা ? তুই এখানে কেন? 

শান্তা । পথ ভুলিয়া আসিয়। পড়িয়াছি। 

“কোন্‌ দেশে আসিয়া! কোন্‌ রাঁজ্যের এ কি রূপ দেবিতেছি, 
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এরূপ ষে একটা ভাৰ শান্তার হৃদয়ে জন্মিয়াছিল, সে মোহটা 
তাহার হৃদয় হইতে তখনও সম্পূর্ণ অপস্যত হয় নাই। শ্রান্তা দেই 
মোহের ঘোরে সত্যবতী দেবীর প্রশ্নের উত্তর দিল “পথ ভুলিয়া 
আসিয়া পড়িয়াছি।” 

সত্যব্তী দেবী জিজ্ঞাস! করিলেন “শান্তা কি বলিতেছিম্‌ ?» 

শান্তা । মণিসই ! তুমি বিছান। ছাড়িয়া রোজ এখানে 
শোও ?1 

সত্যবতী। কেন শাস্তাঁ? তুই আজ একথ। কেন জিজ্ঞাসা 
করিতেছিদ্‌? 

শান্তা । আমি মনে করিতাম তুমি আমাদের পাশে কম্বলের 
বিছানায় শুইয়। থাক । | 

সত্যবতী। এখন কি ত। মনে করিস্‌ না? 

শান্তা । মণিসই ! তুমি এখানে ঘুমাইয়! টার কার সঙ্গে 
কথা কচ্ছিলে? 

সত্যবতী। তুই তাহ1জানিলি কির্পে ?- 

শাস্তা। আমি এতক্ষণ প্রদীপ জালিয়া তোমার মুখের দিকে 
চাহিয়া ছিলবম । 

ত্যবতী। প্রদীপ হ্বালিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলি? 

সত্যবতীদেবী একটি ্ীণ দীর্ঘ নিশ্বাদ পরিত্যাগ করিলেন, 
শীস্তা তাহ অন্গভব করিতে পারিল না। শান্তা সত্যবতী দেবীর 
পায়ের নিকট হইতে উঠিয়া অদ্ধকারেই সত্যবতীদেবীর নিকুট 
গিয়া! বসিয়া জিজ্ঞাস করিল “মণিসই ! কর্তার খড়ম নি বুকে 
করিয়া রাখিয়াছ কেন ?” 
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সত্য । অনেকক্ষণ ঘুম পাইতেছিল না। 

শান্তা । ঘুম না পেলে খড়ম বুকে রাখলে ঘুম পায়? 

সত্যযতী। পায় বইকি? বুকটা একটু ঠা! হইলেই ঘুম 
পায়। 

শান্তা । তাই বুঝি তুমি এই খড়ম ছুখানা এত ষত্র করিয়া 
রাখিয়াছ! | 

সত্যবতী। ই] বোন! যখন বুক্‌টা জলিতে থাকে, এই পাদুকা 
দুখান। বুকে রাখিলে তখন অনেকটা শীতল হয়। 

শান্তা। তা মিন্ষের যে খড়ম নাই ! মিন্ষে মরে গেলে আমি 

/কি রাখিব? আমার ঘুম না পেলে যেকি কষ্ট হয়, তাআর 

:- বলব কি? মণিসই! আজ অনেকক্ষণ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেছে। 
আমার ঘুম না আদাতে তোমাকে ডাকিয়া প্রদীপ জালিয়া 
তোমার নিকট আসিয়াছিলাম। | 

সত্যবতী। শান্তা! শান্তা! এমন কথ! বলিন্না--বলিম্না 
তুই চির “আয়স্তা, থাকিয়া! মরিস্‌। স্বামীর পদপ্রান্তে মস্তক 
: ব্রাখিয়া, ষে ভাগাবতী মরিতে পারে, সেই পুণ্যবতী। তুই যেন 
কেবলের আগে মরিদ। | 

শাস্তা। আগে মরিলে সখ হয়? তাইত, যদি কর্তীর 
আগে মারতে, তবে কির তোমাকে ষিধায় ভৃষ্ণায় শুকাইয় 
এমন কষ্ট পেতে হত ? 

স্ত্যবতী। শান্তা, এই দেহের ক্ষুধা দেহের তৃষ্ণাকে তুই 
কষ্টের যনে করিম্‌? অন্তরটা যে তৃষ্চার শুকাইয়া যাইতেছে, 
তাঁহা তুই বুঝিতে পাঁরিবি না। 

শান্কী। মণিসই ! তবে আমি আগে মর্ব! আমি তোমার 
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মত সঙ কর্তে পাব্ব না। মনি নসই, তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কার সঙ্গে 
কথ কচ্ছিলে ? 

সত্যবতী। তিনি স্বর্গে যাইবার সময় আমি তাহার সঙ্গে 
যাইতে চাহিয়া! ছিলাম । 

শান্তা । সঙ্গে যাওয়া! যায়? তবে মার ভাবনা কি? আমি 
মিন্ষের সঙ্গে যাব। নানা; আমি সঙ্গে যাব না। আমি 
তোমাকে ফেলিয়া, আমার তারাকে, মায়াকে, স্ুতিকে, স্ুুরুকে, 
বিজুকে ফেলিয়া! যাব কিরূপে? ওমা! তাকি পারি? আমি 
যাব না। আমি আগেও মর্ব ন। ! মণিসই, আমি মর্বই না। 

সত্যবতী। বেশ, তুমি তোমার তারাকে, মায়াকে, স্মতিকে, 
স্ুরুকে, বিজুকে, লইয়া! চিরজীবিনী হইয়া থাক । 


শান্তা । মণিসই ! আমি ভূলে গেছি। তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিদ্কে 


কার সঙ্গে কথ! কচ্ছিলে ? 

সত্যবতী। তিনি যাইবার সমর আমাকে সঙ্গে যাইতে 
দিলেন না। আমাকে পরে যাইতে বলিয়া গিয়াছেন। আমাকে 
বলির গিরাছেন, আমার অনেক কার্য আছে। 

শান্তা । " কি কাষ মণিসই ? 

সত্যবতী। শান্তা, তাহাই আমি এত দিন ভাবিতে ছিলাম । 
তাহার দেহত্যাগের পর আমার ছয়মান কিউপে গিয়াছিল, তাহ! 
আমি বুঝিতে পারি নাই। চেতনায় গিয়াছিল, কি অচেতনে 
গিরাছিল, তাহা আমি অন্ভব করিয়া উঠিতে পারি নাই । এখন 
বুঝিতে পারিতেছি-_আমাঁর দিন সচেতনে যাইতেছে। এখন 
আমি বুঝিতে পারিতেছি-_তুই আমার শান্তি প্রদ্ায়িনী সহচবী; 
আমার যোঁগমায়া, স্ুরুটী, বিজয়! আমার গ্রীতির স্থল) 
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তারা-স্থতি আমার ইহু জীবনের লক্ষ্য। এখন বুঝিতে পারি- 
তেছি--কেবলরাম আমার সন্তানগণের প্রতিপালনের জন্ত আহার 
নিদ্র! পরিত্যাগ করিয়াছে । এখন আমি চারিদিকে যাহ! দেখি- 
_তেছি সকলই বুঝিতে পারিতেছি কিন্তু আজ ছয়মাঁন কাঁল ভাবিয়া 
ভাবিয়া আমি স্থির করিতে পারিতেছিলাম ন। ঘষে, আমার অনেক 
কার্য কিকি। আজ তিনি আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া আমার 
কার্য দেখাইয়া! দিয়! গিয়াছেন। 
শাস্ত)। আজ তুমি স্বপ্নে কর্তীকে দেখিতে পাইয়া ছিলে ? 
সত্যবতী। দেখিতে পাইয়! ছিলাম । আমার অনেক কার্যয 
যেকি, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া আজ আমি অনেকক্ষণ 
জাগিয়। জাগিকা? ভাঁবিতে ছিলাম, কিছুতেই ঠিক বুঝিতে পারিতে 
ছিলাম না। অবশেষে তাহার পাদস্পর্শে পবিত্র পাছুক? ছুখানা 
, বুকে রাখিয়া একটু শুইয়া ছিলাম। তখন অন্গে অল্পে আমার 
একটু তন্দ্রা আসিল । তখন তিনি আসিয়া আমার সম্মুখে উপ- 
স্থিত হইলেন । জীবিত থাকিতে যেমন মধ্যে মধ্যে ছাত্রগণকে উপ- 
দেশ দিতে দিতে হঠাৎ কি মনে করিয়া উঠিয়া, হাসিমুখে আসিয়া 
আমার সম্মুখে উপস্থিত হইতেন, সেইবপ হাসিতে হাসিতে আসিয়। 
আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। আমার মনে হইতেছিল, 
তিনি যেন ছাত্রগণকে পড়াইতে পড়াইতে উঠিয়া আসিলেন। 
আমার মনে হইতেছিল, যেন তিনি কাল আমাকে বলিয়াছেন 
যে, আমার অনেক কার্ষ্য আছে। তিনি আসিয়। আমার নিকটে 
বমিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি না বলিয়াছ যে আমার 
অনেক কার্য আছে? আমার কি কার্ধ্য তাহা আমাকে দেখাইয়! 
দেও। আমি তাহা ভাবিয়। পাইতেছি না।” তিনি বলিলেন “তা 
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বুঝিতে পারিলে না? তোমার মায়াকে, সুরুচী-বিজয়াঁকে মানুষ 
করা, তোমার তারা-সুতিকে মানুষ করা, তোমার কাধ্য। 
তোমার তারকনাথ যাহাঁতে তোমার অনন্ত দেবতার মুখ উজ্জল 
করিতে পারে, তোমার স্থৃতিধর যাহাতে তোমার স্নেহের অনুরূপ 
জগতের গ্রীতি-ভক্তির পাত্র হইতে পারে, তত্প্রতি দৃষ্টি রাখ! 
তোমার কাধ্য। আর এই সংসারট! মরুভূমি, প্রায় চারিটা দিকই. 
ছঃখতাপে উত্তপ্ত; তোমার হৃদয়ে যে স্নেহ-শ্রোতস্থিণী বহি- 
তেছে, তাহাকে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া মরুভূমির চারিদিকে 
ছড়াইয়] দিও। তোমার অনেক কার্য এই ।”» আমি বলিলাম 
“আমি তোমার আজ! প্রতিপালন করিতে পারিব কি ?* তখন 
হঠাৎ আমার সুখের স্বপ্ন ভার্গিয়া গেল! ঘরে যেন কি একট! 
শব হইয়াছিল । 
শান্তা। মণিসই ! আমার হাত হইতে প্রদীপটা পড়ি, 
গিয়াছিল, তাতেই তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মণিসই ! আমি 
একবার কর্তাকে দেখিতে পাব না? .... 
সত্যবতী দেবী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 
তাহার চক্ষে তখন ছুএকবিন্দু জল দেখ] দিয়াছিল কিন অন্ধকারে 
শান্তা তাহা দেখিতে পাইল ন1। তখন পঞ্চবটীতে পাখীকুল 
কল কল রবে প্রাভাতি -সঙ্গীত গাহিয়া উঠিয়াছিল। সত্যবতী 
দেবী আর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শান্তাকে বলিলেন 
“শস্তা, গঙ্গায় যাওয়ার সময় হইয়াছে। রাত্রি আর নাই।» 
শান্ত! বপিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল প্ঠাঁকুরকে আমি যদি একটি- 
বার দেখিতে পাইতাম, তবে, ঠাকুর এত নিষ্ঠুর কেন জিজ্ঞাস!' 
করিতাম। ঠাকুর কেমন করিয়া মায়াকে ভুলিয়া, সুরুকে ভুলিয়া, 
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বিজুকে ভুলিয়া, তারা-স্ুতিকে তুলিয়া, মণি দইকে ভুলিয়া, 
আমাকে ভুলিয়া» মিন্ষেকে ভুলিয়া! নিষ্ঠুর হইয়া কোন্‌ দেশে 
গিয়া রহিয়াছে। মণিসই এ সকল কথা জিজ্ঞাঁপা না করিয়া 
কি সকল কথা জিজ্ঞাসা করিল।৮ শান্তা বসিয়া এইরূপ ভাবিতে 
ছিল। সত্যবতী দেবী উঠিয়া বলিলেন "শান্তা আর বসিয়' 
কেন? চল্‌ গণ্গায় যাই। শান্তা বস্রিযু! গ্বরিয়াই বলিল “চল 1৮ 
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গঙ্গাম্নীন হইতে ফিরিয়া আসিয়া! শান্তা ছেলে মেয়ে গুলির 
জন্ত জলখাবার প্রস্তুত করিতে যাইত ; সত্যবতীদ্েবী কতকগুলি 
যব ও তখুল অঞ্চলে করিয়া, ঠাকুরের পুজার জন্য পঞ্চ- 
বটাতে ফুল তুলিতে যাইতেন! যব ও তঞুল অঞ্চলে করিয়। 
. যাইতেন তাহার এক কারণ ছিল। পঞ্চবটীতে কতকগুলি পাখী 
বাদ করিত। সত্যবতীদেবী প্রত্যহ প্রভাতে তাহাদিগকে 
ষব, তওুল খাইতে দিতেন। যতক্ষণ ন সত্যবতী দেবীর স্ষেহ্‌- 
মণ্ডিত যবত গুল খাইতে পাইত, ততক্ষণ পাখীদিগের কেহ পঞ্চবটা 
পরিত্যাগ করিয়া বিহাবার৫থ উড়িয়! যাইত না। সত্যবত্তী 
দেবীকে পাবীগুলি তাহাদের আপনার কেহ বলিয়! মনে করিয়া 
লইয়াছিল। প্রভাতে পঞ্চবটাতে সত্যবতী দেবীকে দেখিবামাত্র 
পাখীকুল কল কল রবে কোলাহল করিপ্লা উঠিত। কেহ উড়িয়? 
আপিরা সত্যবতীদেবীর স্কন্ধে বসিত, কেহ হস্তে বদিত, কেহ 
পৃষ্ঠে বদিত, অপর সকলে চারিদিকে উড়িয়া! উড়িপ্না কল কল রৰ 
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করিত। সত্যবতী দেবী পঞ্চবটাতে গিয়াই যব ও তওুলগুলি চারি- 
দিকে ছড়াইয়। দিতেন; পাখীগুলি উড়িয়া আপিয় কেহ যব, 
কেহ তুল খাইতে থাকিত; কেহ উড়িয়া আসিয়৷ তাহার 
কোলে বসিত। মানুষের নিকট পাখী কখনই এমন উড়িয়া আসে 
ন1। সত্যবতী দেবী তখন মানুষ ছিলেন কি? 

আজ গঞ্গান্নান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় শান্তাকে 
একটু বিমর্ষ বোধ হইতেছিল। সত্যবতীদেবী জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--“শাস্তা ! মলিনমুখে কি ভাব্‌্ছিদ্‌ ?” 

শান্তা । না, কিছুই ভাব্তেছিন।। তুমি কর্তীকে দেখিলে, 
আমাকে দেখাইলেন! ! & 

সত্যবতী । শান্তা, সে কথা রাখ,। তোর ছেলে মেয়েকে 
আজ কি খাওয়াইবি ? 

শান্তা । কেন? কাল মিন্ষে একটা ঝুনে! নারিকেল ' 
আনিয়াছিল। আমি তাহা তুলিয়া রাখিয়াছি। নারিকেল ও 
মুড়ি দিয়া, আমার মায়া, স্থরু, বিজু, তার। ও স্ৃতিকে জল খাবার 
দিব। মগণিসই। কি আর বলিব-- 

শান্তা আরে! কি বলিতে যাইত্েছিল, পকি আর বলিব--” 
বলিয়া আর কিছুই বলিতে পারিল না। শীস্তা একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। সত্যবতী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন 
শান্ত], এমন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলি কেন? 

শাস্তা। মণিসই! আমার বুক ফেটে যাঁচ্ছে। কর্তা থাকিতে 
কি আমার মায়া, সুরু, বিজু, তারা-ন্ুতি মুড়ি ও নারিকেল্‌ জল 
খাবার থাইত ? আমি যে রোজ ভোরে উঠিয়া মাখন তুলিতাম ! সে 
দিন কৌথায় গেল? তুমি কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলে না, কর্তা এত 
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দুর € কেন? কেন কর্তা সকলকে ভুলিয়া, কোথায় গিয়া নিষ্ঠুর 
: হইয়া রহিয়াছে? 

সত্যবতী দেবী তখন মুখখানি শান্তার দিক হইতে ফিরাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন। তাহার নয়ন প্রান্ত দিয়া অশ্রধার। দরবেগে 
বহিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ষু মুখ মুছিয়া শান্তার দিকে 
পুনঃ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন “শাস্তা, এ সকল কথা এখন আর 
ভাঁবিস্না। ভগবান যখন. যে অবস্থার রাখেন, সে অবস্থাতেই 
সন্ত থাকিতে হয়। যা, _-এখন গিয়া, ঘরে যাহা আছে তোর 
ছেলে মেয়ে গুলিকে খাইতে দে।” 

শান্তা বলিল “আমি আজ খাঁওয়াইতে পারিব না; তুমি 
চল। তুমি আজ খাবার তৈয়ার করিয়া খাওয়াইবে |» 

সত্যবভী। বেশ চল্‌, তাহাই হইবে। 

এইজন্যই সত্যবতী দেবীর আজ পঞ্চবটীতে যাইতে একটু 
বেল! হইয়াছিল। তখন হর্যের কোমল লোহিত কিরণ, পঞ্চ- 
বটার গাছের পাতায় পাতায়, শাখায় শাখান. সোণার সাপের মত 
প্রবেশ করিয়া জড়াইয়! ধরিতেছিল ; শেষে গাছের মাথাগুলি কিরণ- 
ময় হইয়া গিরাছিল। পাখীগুলি অনেকক্ষণ ভাঁকিল। এখন 
ডাক1 বন্ধ করিয়া কেহ মুখভার করিয়া রাগ করিয়া বসিয়া 
রহিয়াছে ; কেহ মুখ ফিরাইয়া অভিমান করিয়1 বসিয়া রহিয়াছে; 
কেহ মাথাটি হেলাইয়া ছুঃখ করিয়া বসিয়া! রহিয়াছে; কেহ 
লেজটা দোলাইয়া বিরস মুখে বসিয়া রহিয়াছে, কেহ কেহবা 
পাতার আড়াল হইতে একবার একবার মুখ ফিরাইয়া, মা আসি- 
তেছে কিন। দেখিতেছে। 

সত্যবতী দেবী জল খাবার প্রস্তত করিয়া শাস্তাকে বলিলেন 
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শান্তা, তুই এখন ছেলে, বেগুলিকে থাইতে দে। আমি ফুল তুলিতে 
যাই, বেল! হইয়া যাইতেছে । তুই ছেলে গুলিকে খাওয়াই 
যৌগমায়ার রান্নার আয়োজন করিয়! দে; আমি ফুলগুলি তুলিয়! 
ঠাকুর ঘরে রাখিয়া আপিকা, কি কি রাঁধিতে হইবে মারাকে 
বলিয়া দিব।” সত্যবতী দেবী খাবার প্রস্তুত করিতে করিতে 
শীন্তাকে অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন। তখন শান্তার ওত- 
প্রোত মনের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইয়াছিল। শাস্ত। 
সত্যবতী দেবীর কথ। শুনিরা বগিল--“এইগুলি আমার মায়াকে 
দিব,_-এই গুলি আমার সুরূকে দিব,_-এইগুলি আমার বিজুকে 
দিব,--এই গুলি আমার তারাকে দ্বিব,- এইগুলি আমার 
স্থতিকে দিব,--এই গুলি--মণিসই ! ও মণিনই ! এইগুলি 
কি হইবে ?” 

সত্যবতী। এইগুলি তুলিয়া রাখ, কেবলরাম বাগান হইতে 
ফিরিয়া! আসিলে তাহাকে দিও। 

শান্তা । মিন্ষে এত গুলি খাবে? 

সতাবহী। কেবলরাম খাইয়া রাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তুমি 
তাহা প্রসাদ গ্রহণ করিও । 

শান্তা । তোমার এই “প্রসাদ মসাদ' আমি বুঝিতে পারিনা । 

স্যবতীদেবীর বিস্তফ বদনেও তখন একটু হাসি দেখা 
দিয়াছিল। তিনি একটু হাপিমুখে, যব, তুল অঞ্চলে করিক্কা 
পঞ্চবটাতে চলিয়া গেলেন। পাখী গুলি সত্যবততী দেরীকে 
হাসিমুখে আলিতে দেখিয়া অস্থির হইয়া উঠিল । “বটে! মা হইয়া 
সম্থানের কষ্ট দেখিয়া! তুমি হাস !” কয়েকটি পাখী উড়িগা আসিযী 
সত্যবতী দেবীর নাকে ও সুখে পাখার আঘাত করিতে লাগিল 
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| সহ্যবতী দেবী “নে বাবা, নে,-তার সুতি ছেবেবেল৷ যেমন ুষ্ট 
ছিল তোরাও দেখছি তেমনি হুষ্ট হইয়া উঠিরাছিম্‌্” এই বলিতে 
বলিতে অঞ্চলের যব ও তগুলগুলি চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়া 
দিলেন। পাখীদ্দিগের মধ্যে অনেকে নাচিয়৷ নাচিয়া তাহ] খুঁটিয়া 
খু'টিয়া] খাইতে লাগিল। কয়টি পাখী খাইতে গেলন1; ঘাড় বাকাইয়। 
সভ্যবতী দেবীর স্কন্ধে বসিয়! তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল, 
-_যেন রাগে ও অভিমানে কিছুই বলিতে পারিতেছে ন1। সত্যব্তী 
দেবী অভিমানী ছেলে গুলিকে হাতে লইয়া কিয়ৎক্ষণ আদর 
করিয়া, ষব-তুলের নিকট বপাইয়। দিলেন । তখন তাহারাও নাচিয়া 
নাচিয়া যব-তগুল খাইতে লাগিল। কয়েকটি পাখী তখনও শাখায় 
বসিয়াছিল। তাহার অতি অভিমানী । সত্যবতী দেবী একবার 
উদ্ধদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন *ওমা, সেকি! তোমরা 
এখনও শাখায় বসিয়া রহিয়াছ !” তিনি তখন অতি আদর করিয়া 
হাত তুলিয়া! ডাকিতে লাগিলেন “বাপেরা--ধাছুরা--মানিকেরাঁ-- 
নেমে এম । আমি কি সাধ করিয়! বেলা করিয়াছি 1” পাখীগুলি 
মায়ের হাত দেখিয়া রাগ, ছুঃখ, অভিমান ভুলিয়া গেল) উড়িয়া 
উড়িয়া মায়ের হাতে আসিয়া বসিতে লাগিল। মা একে একে 
তাহাদিগকে যব-তওুলের নিকট বসাইয়া দিতে লাগিলেন। . 
এই দৃষ্তটা সম্ভবতঃ অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে পারে। 
আমরা মাজষ ;--মানুষের নিকট ইহা অস্বাভাবিক বলিয়1 প্রতীত 
হওয়। বিস্ময়ের বিষয় নহে । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সত্যবতী দেবী 
তখন মানুষ ছিলেন না। মানুষের অঙ্গে, মানুষের চক্ষে, মানুষের 
গ্ঠিবিধিতে যাহ! দেখিয়া পক্ষীকুল বা অন্থজীবকুল মানুষকে 
মানুষ বলিয়া বুঝিতে পারে, সত্যবতী দেবীর অঙ্গে, চক্ষুতে, 
২৮৬ ] 


গঙ্গা 


৮৮৫৬ /৯6৯ পািতো লিলিসি সতী পিসি লা লিপি লািসপিশিপিলাসি০ল৯ত প৯ পিতা পাপা পাপী এলসি পি পাচ লািতাসিাছ। ছিপ 





সি ছি পাস রাস্টিনী সমীর পনি পালি -৭ল 7 


গতিবিধিতে তাহারা তাহা দেখিতে পাইত না। ন্বর্গের এক 
নূতন আভা তখন সত্যবতী দেবীকে ঢাকিয়। ফেলিয়াছিল। 
পাখীর! তাহাকে মানুষ বলিয়া মনে করিতে পারিতনা। তাহার! 
মনে করিত তিনি স্বর্ণের কেহ, তাহাদের কেহ,_-তিনি স্বর্গ 
হইতে তাহাদের জন্য আসিয়াছেন। 
পাথীগণকে বিদীয় দিয়া, ঠাকুরের পূজার জন্ঠ ফুল তুলিয়া, 
ঠাকুরের ঘরে তাহা যথাস্থানে রাখিয়া, সত্যবতী দেবী পুনরায় 
শান্তার নিকটে গেলেন। 
তধন সব্জীবাগানে আর একটা ঘটনা ঘটয়াছিল। যদিও 
বিধাতা ন্যায়রত্বের পরিবার প্রতিপালনের ভার বর্তমীন সময়ে 
কেবলরামের মন্তকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তথাপি শিরোমণির 
প্রতিপালিত নিরাশ্রয়গণকে সে যেরূপ সাহায্য করিয়া আসি- 
তেছিল, এখনও তাহাতে সে ক্রট করিতেছিলন!। ন্যায়রত্বের 
পরিবারবর্গের আর্থিক সাহায্যের জন্য এপধ্যস্ত কেবলরামকে 
ভাবিতে হয় নাই। স্ত্যবতী দেবী পারিবারিক আর্থিক অভাব 
পূর্ণ করিতেন; কখন কখনও বা নিরাশ্রযগণের সাহাধ্যার্থ 
কেবলরাঁমের হন্তেও কিছু কিছু অর্থ সমর্পণ করিতেন। কোথা 
হইতে" এই অর্য আদিত, কেবলরাম তাহা বুঝিতে পারিত 
না। আজ 'কেবলরাম বাগানে কান্ধ করিতে ছিল; তথন 
অন্যান্য দিনের ন্যায় শিরোমণির প্রতিপালিতের একে একে 
তাহার নিকটবর্তী হইতেছিল ; সে একে একে সকলকে যাহার 
যাহা প্রয়োজন তাহ! দিয়! বিদায় করিয়া দিতেছিল। ছুটি নিরা-. 
শ্রনা বৃন্ধাপ্রতিবেশিনী সকলের শেষে অপিয়াছিল। -বৃষ্ধীরা 
আদিম! বলিল “বারা, আমাদের ঘরে আজ চাঁউল নাই ।” কেবল- 
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রামের নিকটে তখন একজনকে চ দিবার মত চাউল ছিন সে 
বৃদ্ধাদ্বয়ের কাহাকে তাহা দ্বিবে ভাবিয়া পাইতে ছিল না। সেদিন 
তাহার পয়সাও ছিল না। সে অনেকক্ষণ দীড়াইয়া ভাবিল; 
কিছুই ঠিক করিতে পারিল না । তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, 
তখন সে তাঁড়াতাড়ি কুদাঁলটা লইয়া মাটি কাটিতে লাগিল। 
কোন কারণে তাহার অন্তঃকরণ অস্থির হইবাঁর উপক্রম হইলে,সে 
সত্বর হস্তে কুদাঁল লইয়! মাঁটী কাটিত্তে থাকিত। তাহার বুদ্ধিতে 
যখন কোন বিষয়ের মিমাংস1! করিয়া উঠিতে না পারিত, তখনও 
সেরূপ করিত। এখন সে কিম়ৎক্ষণ মাটী কাটিল; পরে এক- 
বার বৃদ্ধাদ্বয়ের মুখের দিকে তাকাইয়! দেখিল তাহার! বিরস- 
বদনে দাড়ায় আছে । তখন সে ভাবিল, "কতকগুলি আলু পটল 
লইয়া বাজারে ধাই ; আলু পটল বেচিয়া, চাউল কিনিয়া আনি ।” 
আবার ভাঁবিল “এতদিন নবদ্বীপের হাটে আলু পটল বেচিতে 
যাই নাই,--আজ যাইব? লোকে শািরামণিকে বলিবে কি?” 
আবাঁর কেবলরামের মাঁথা ঘুরিতে লাগিল, আবার সে মাটা 
কার্টিতে আরম্ত করিল। বৃদ্ধারা দেখিয়া কিছুই বুঝিতে ন] পারিয়া 
বলিল “বাবা, আমর! দীড়াইয়! থাকিব ?* কেবলরাম শুনিয়া 
বলিল “তোমরা দাঁড়াইয়া থাকিবে 1” কেবলবাম কুদালট! 
রাঁথিয়! চাউল গুলির নিকটে আসিয়া, চাউল গুলি ছুইভাগ কবিল, 
আবার একত্র করিল,-_-আবাঁর ছুইভাগ করিল, আবার একত্র 
করিল; শেষে একট? উচ্চ গাছের উচ্চ শাখার দিকে তাকাইয়া, 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আপনা জাঁপনি বলিতে লাগিল “এক 
জ7৭+রই ভাঁলরূপ হইবেনা--তা, দুজনকে দেই কিরূপে ?৮ কেবল- 
রাম চাউল গুলি সম্বুখে রাখিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল । বৃদ্ধারা 
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দাড়াইয়াছিল) তাহার! জানিত, (ফেপেই হউক কেবলরাম 
তাহাঁদিগের উদর পৃণ্তির উপায় করিবে। বুদ্ধারা সে আশায় 
্াড়াইর! ধাড়াইয়া! কেবলরামের কাধ্যকলাপ দেখিতেছিল। 
তখন বেল! প্রায় দ্বিতীয় গ্রহর। 

সত্যবতী দেবী পুঁজার জন্য ঠাকুর ঘরে যাইবার পুর্বে শান্তাঁর 
নিকট গিয়া জিজ্ঞ।সা করিয়া ছিলেন “ছেলে মেয়ের খেয়েছে ?” 
শান্তা বলিয়াছিল “ই; খেয়েছে ।” তারপর সত্যবতীদেবী জিজ্ঞাসা 
করিয়া ছিলেন “কেবলরাঁম খেয়ে গেছে ?” শান্ত! বলিয়াছিল “না, 
এখনও আসে নাই ।” সত্যবতীদেবী ভাবিয়াছিলেন কেবলরাম- 
কোথাও গিয়াছে এখনই আলিবে। এই ভাবিয়া তিনি শাস্তাকে 
কেবলরাম আপিলে নিকটে বগিয়! খাওয়াইতে বলিয়া, ঠাকুরের 
পুজার জন্য ঠাকুর ঘরে গিয়াছিলেন। প্রায় দ্বিতীয় প্রহরের 
সময় সত্যবতী দেবীর দেবার্চন! শেষ হইলে তিনি আবার শান্তার 
নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “শান্তা, কেবলরাম খেয়ে গেছে? " 

শান্তা বলিল--“না% 

সত্যবতী। সেকি? এখনও কেবল আইসে নাই ? শান্তা, 
এক কর্ম কর দেখি। 

শান্তা । কিকম্ম? 

সত্যবতী। তুই একবাঁর বাঁগানটা দেখে আয় দেখি, 
কেবলরাম বাগানে আছে কিনা ।--একবার দেখা উচিত। 

শান্ত । বাগানেই আছে, হয়ত মাটী কাটুছে। আমি এখন 
যেতে পারব না। মাটী কেটে কেটে হ্য়ত গর. হয়ে 
রয়েছে । আমি এখন নিকটে গেলে, কটমট দিষ্টি করতে মামি 
গিরা কিছুই বলতে পারিব না। 
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সত্যবতী দেবী শান্তার ভ ভয়ের র কারণ বুঝিতে পারিলেন | তিনি 
নিজেই ধীরে ধীরে একবার বাগানে .গেলেন।' তিনি বাগানে 
গিয়া দেখিলেন, কেবলরাঁম সম্মুখে কতকগুলি চাঁউল লইয়া বসি! 
রহিয়াছে, নিকটে পাড়ার ছুটি বৃদ্ধা দাড়াইয়া আছে। সত্যবতী 
দেবী নিকটে গিয়া বলিলেন--“একি কেবলরাঁম ! এত বেলা 
হইয়াছে, “নাওয়া খাওয়1 নাই কি ?” 

কেলরাম। ঠাকৃরুণ, আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। আমার 
নিকট একজনের মতও চাউল নাই,_ছুজনকে দেই কিরূপে? 
আমার হাতে পয়সাও নাই। 

সত্যবতী। তার জন্ত এখানে বমিয়া ভাবিতেছ? বাড়ীতে 
গিয়া ছজনকে দিয়] দ্রিলে হইত না কি? 

কেবলরাম । ছেলে মেয়ের জন্য যে চাউল আনা হয় আমি 
কিছুতেই তাহা বিলাইতে পারিব ন1। 
_. সত্যবতী। তা বেশ, এখন বাড়ীতে চল। আমি বুড়ী 
ছুজনকে যাহা দিতে হয়, তাহ? দিব। তুমি সময় মত না খাইলে 
যে পরিশ্রম করিতে পারিবে না। 

কেবলরাম উঠিয়া চাউল গুলি সত্যন্থতী দেবীর অঞ্চলে দিল। 
সত্যবতীদেবী চাউল গুলি অঞ্চলে করিয়া, বুদ্ধ! ছুটিকে সঙ্গে 
লইয়] বাড়ী চলিলেন। কেবলরামও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
সত্যবতীদেবী বাড়ীতে গিয়া কেবলরামকে, বলিলেন “তুমি 
এখানে বস।” যোগমারাকে বলিলেন “মা, কেবলরামের 
খাবার আনিয়া দেও।” সুরু বিজয়াকে বলিলেন “তোমরা জল 

আনিরদৈও |” শান্তাকে যুলিলেন * তুমি কেবলকে একটু বাতাস 

কর।” যোগমাম! সত্বরপদে খাবার অ [নিয় দিল। সুরুচী-বিজয়। 
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হুজনে ম ছুটি ছোট ঘটাতে জ জল ল আনিয়া দিল। শান! ভয়ে ভয়ে 
নিকটে গিয়। বাতান করিতে লাঁগিল। কেবলরাম অতি পরি- 
তোঁষের সহিত যোগমায়ার সোহাগমাথা খাবার খাইল। তৎ- 
পরে একবার ুকচীর ঘটার, একবার বিজয়ার ঘটার জলে আক 
শুধিক তৃষ্ণা নিবারণ করিল। কেবলরাম একটু সুস্থ হইয়া 
মূস্তকোত্তলন করিলে, শান্তা ভয়ে ভয়ে সরিয়! দাড়াইল। কেবল- 
রাম হাতমুখ ধুইয়া একটা! গোটা! সুপারি মুখে দিয়া মুখ শুদ্ধ 
করিয়া, তাহার চির সহচর কুদালটাকে পুনরায় স্কন্ধে করিল 
এবং সত্যবতী দেবীর চরণরেণু মস্তকে গ্রহণ করিয়া বাগানে 
যাইবে মনে করিয়া, সত্যবতী দেবীর নিকটে গেল । সত্যবতীদেবী 
ততক্ষণ বুদ্ধ। ছটিকে পরিতোধিতা করিয়। বিদায় করিয়াছেন। 

কেবলরাম নিকটে গেলে “কেবল! একটু দাড়াও" বলিয়া 
সত্যবতীদেবী একবার গৃহে প্রবেশ করিলেন। অনতিবিলম্বে 
একখানি স্বর্ণের অলকস্কার হস্তে করিয়া কেবলরামের নিকটে 
আসিয়া বলিলেন “কেবল! তুমি এইটি নেও।” কেবলরাম 
সত্যবতাদেবীকে এরূপ ভা পুগ্হে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়াছিল; গৃহ ত সর্ণনঙ্কার হস্তে করিয়া বাহিরে 
আসিতে দেখিন্নাও বিস্মিত রি তৎপর সত্যবতী 
দেবী অলঙ্কার কেবলরামকে দিতেছেন দেখিয়া, কেবলরামের 
বিস্ময়ের আর পরিসীমা রহিল না। কেবলরাম বলিল “সেকি 1? 
' আমি আলঙ্কীর লইব কেন? আঙিঞ্জলঙ্কার দির কি করিব?” 

সত্যবতী। তুমি যে বলিলে তোমার হাতে পয়সা নাই ! 

কেবলরাম। পয়স। নাই বা রহিল ! আমি আপনার অল- 
হকার দিয়া কি করিব? 
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 অত্যবজী। আমার অবস্কারটা নিয়ে রাম পোদ্দারের নিকটে 
বিক্রয় করিয়া টাকা আনিও। এই টাক' দ্বার তোমার যখন যে 
অভাব হয়, তাহ! পুর্ণ করিও । 

বাম পোদ্দারের নাম শুনিয়া কেবলরাম অধিকতর বিস্মিত 
হইল। কেবলরাম বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি রাম পোদ্দা- 
রের নাম জানিলেন কিরূপে ?” 

সত্যবতী। আমি শান্তাকে দিয়! মধ্যে মধ্যে রাম পোদ্দা- 
রের নিকট অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া টাঁক1 আনি। 

কেবলরাম। বুঝিতে পারিয়াছি। আপনি অতাবের সময় 
থে মাঝে মাঝে কোথা হইতে পয়স। বাহির করিয়া] দেল, তাহ! 
বুঝ্মিতে পারিয়াছি। ছুঃখীয় দলকে সাহাঁষ্য করিতে যে আমার 
হাঁতে মাঝে মাঝে পয়সা দিয়া থাকেন, তাহা! কোথা হইতে 
আসে বুবিতে পারিয়াছি। আপনার অলঙ্কার থাকুক, আমাকে 
ছুটি চরণধুলী দিন। আপনার চরণধূলি মাথায় লইয়! গিয় দেখি, 
অলঙ্কার বিক্রয় না করিয়া! পয়সা হয় কি না। 
_ কেবলরাম সত্যবতীদেবীর চরণরেণু মন্তকে গ্রহণ করিয়! 
/কুদাল স্কন্ধে-এমন তোমার হদয়--এমন--এমন--” বলিতে 
বলিতে বাগানের দিকে চলিরা গেল। 

সত্যবতীদেবী নবদ্বীপের নৈষ্বায়িক শ্রেষ্ঠের গৃহিণী ; বঙ্গের 
চারিদিক হুইতে রাজা-প্রঞজ। সত্যবতীদেবীর অগ্ধাভরণের জন্ত স্বর্ণ, 
রৌপ্য, মণিরত্বের অলঙ্কান্ধ উপহার প্রেরণ করিয়া আত্মাকে 
রেুণ্যবান্‌ জ্ঞান করিত। সত্যবতী দেবী সে সকল অলঙ্কার ব্যবহার 
করিতেন না। তীাহ!র অলঙ্কীর ছিল-_ছুগাছা শঙ্খবলয় ও একটি 
সিদ্ধর বিন্দু। এখন বলয় ছুটি ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, সিন্দুর বিন্দুট 
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মুছিয়! গিয়াছে । ভাহার অব্যবহৃত চ অলঙ্কারের ব্যবহার বর্তমান 
সময়ে এইরূপ হইতেছে । 

সে দিন আর একটা ঘটন] ঘটিযাছিল। সেই দ্দিন অপরাহ্কে 
তাঁরকনাথ ও স্বৃতিধর পঞ্চবটীর ঘাটে গিয়া! বসিয়াছিল। তারক 
নাথ অতি বিমর্ষভাবে বসির] কি ভাবিতেছিল। স্বৃতিধর জিজ্ঞাসা 
করিল “তারা, তুই কি ভাবছিস বল্‌ দেখি ?”* তারকনাথ একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল “ন্থৃতি, দেখেছিল এই 
একবৎসরে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে! কি ছিল-_কি হইয়াছে !”” 
তারকনাথের কপোঁল বহিয়া ছুটি জলবিন্দু ভূতলে পড়িয়া 
গেল। স্বতিধর দেখিয়া তারক নাখের মুখ খানি ধরিয়া, 
কপোলের জলরেথ। ছুটি মুছিয়। ফেলিয়া বলিল “তারা, তুই এত 
সহজে কাতর হস ? 

তারকনাথ । সুতি! আমি সহজে কাতিরনহি । একবার 
ভেবে দেখ্‌ দেখি, এই একবৎসর পুর্বে কি ছিল--আর এখন কি 
হইষীছে ! কোথায় সেই টোল--কোথায় সেই ছাঁত্রগণ-__কোথায় 
সেই পরিচাঁরক--কোথাঁয় তাহাদের কলরব ! ষে বহির্বাটী দিব 
যামিনী কলরবময় থাকিত, আজ তাহ নীরব-_নিস্তব্ধ । যেখাৰে 
দিবসের অষ্ট প্রহর নানা দেশ হইতে নান! জাতীয় লোকের 
সমাগম হইত, সেস্ান আজ জনপ্রাণী শৃন্ | স্থৃতি! একবার ফুল 
বনের দিকে চেয়েদেখ্‌; যেস্থান ষড়খতুতে প্রস্ফুটিত কুস্থুম শোভায় 
শোঁভিত থাঁকিত, তাহার দশ! একবার চেয়েদেখ! যেস্থানে 
ছুভাই শৈশব হইতে সেদিন পধ্যন্ত ধুলা খেলায় ভুলিয়া থাকতাম, 
তাহার দশ! একবার চেয়েদেখ্‌! রর 

স্থতিধর তারকনাথের কণ্ঠে বাহু জড়াইয়! বলিল “তারা, 
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ডুই বাহিরের পরিবর্তন দেখিয়া কাতর হইতেছিস্‌, একবার 
পরিবারের পরিবর্তন ভাবিয়া! দেখিতেছিদ্ন1। মা. কি ছিলেন__ 
কি হইয়াছেন! যেগমায়াদেবী কি ছিলেন_কি হইয়াছেন; 
স্থুরুচী-বিজয়া কি ছিল--কি হইয়াছে! শান্তামা কি হইয়াছে! 
এসকল একবার ভাবিয়া দেখিসৃকি ? পরিবর্তন হয়নাই--কেবল- 
রামের দ্রেহের। কেবলরামের অন্তরের পরিবর্তন হইয়াছে কি না, 
বুঝিতে পারিতেছি না । কিন্তু ভাই! যোগমারাদেবীকে ধন্তবাদ 
দেই। যোগমায়া দেবী গৃহের একমাত্র সাস্বন!। সাস্বনারূপিনী 
যোগমায়াদেবী যখন যেখানে আভিভূতী হইতেছেন, সেখানে 
“হা হতাশ” অন্তর্িত হইতেছে। যোগমায়াদেবীকে প্রণাম 
করিতেছি।” 

তারকনাথ তখন বাক্শৃন্ত। তারকনাথ নির্বাক হইয়] 
বসিয়া, শুহ্যনয়নে সরসীর দিকে চাহিয়া! দরবিগলিত ধারায় অশ্রু 
বিসক্জন করিতেছিল; স্থৃতিধর তাহ। দেখিতে পাইল । স্থৃতিধর 
তারকের কঠছাড়িয়া দিল। তারকের কাতরতায় স্থৃতিধরের হৃদয় 
একটু কাতর হইয়া! আসিতেছিল, স্থৃতিধরের. চোক ছুটি ছল ছল 
হইয় উঠিয়াছিল।- স্বতিধর তারকের ক ছাড়িয়। দিয়, চোক 
ছুটি মুছিয়! ফেলিল; স্থৃতিধরের মুহুর্তের কাতরতা মুহুর্ত মধ্যে বিদৃ- 
রিত হইল 1 শৈশবে স্থতিধরের মাথার উপর দিয়া! অনেক বিপদ 
গিয়াছে । এখনও পিতৃ মাতৃ বিয়োগের কথ! অল্প অল্প স্থৃতিধরের 
মনে পড়ে । সভ্যব্তী দেবীর ন্নেহে, স্তায়রত্ব মহাশয়ের ফত্রে সে 
শোকস্থৃতি জাগরিত ছিলনা) সে স্থতি ঘুমঘোরের মত ছিল। 
স্া্বরস্ব মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাহার সে স্মতি ক্রমে জাগিয়! 
উঠিতেছিল। স্ৃতিধর অনেক ভাবিয়া দেখিল “জগতের নিয়মই কি 
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এই ?, তাহার কৈশোর হৃদয়ে কিছুই স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হইল 
না। স্থৃতিধর অবশেষে স্থির করিল “জগতের নিয়মই এই । পিতা, 
মাতা, গুরু ;--ইহাঁদের পবিত্র স্থৃতি হৃদয়ে জাগরিত রাঁখিব কিন্তু: 
ছঃখ করিব না। ইহাদের পবিত্র স্থতি হৃদয়ে রাঁখিয়1, যাহা কর্তব্য 
বলিয়! মনে হইবে তাহা! করিব, ছুঃখ করিয়া জীবনটা বৃথা কাটা- 
ইব ন11” স্মৃতিধর অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া! শেষে মনকে প্রবোধিত 
করিয়াছিল। ন্ায়রত্র মহাশয়ের মৃত্যুর পর স্থৃতিধর অতি কাতর 
হইয়াছিল ;--ভীরকনাথ অপেক্ষাও কাতর হইয়াছিল। ক্রমে সে 
কাতরতাকে বিদুরিত করিয়াছে,_-তারকনাঁথ তাহা পাঁরে নাই। 
তারকনাথের হৃদয়ে এই প্রথম আঘাত । তারকনাথের অক্ষত 
ছদয়ে প্রথমেই বিষম আঘাত লাগিয়াছে। সে আঘাত-মন্ত্রণ! 
প্রবল হইলে, তারকনাথের হৃদয় মুচ্ছ1 প্রাপ্ত হয়। স্থৃতিধর 
তখন তারককে বুঝাইতে থাকে ;--কৈশোর হৃদয়ে যে সকল 
কৈশোর ভাবের উদয় হওয়] সম্ভব, দেই সকল কৈশোর যুক্তিতে 
তারকনাঁথকে বুঝাইতে থাকে । তারক, সুতির সাত্বনায় অনেক 
সুস্থ হয়, অনেক ভুলিয়া যাঁয়। স্বতিধর আজ তারকের কাঁতরতা 
দেখিয়া, ত্তারকের কণ্ঠ ধরিয়া আদর করিয়া বুঝাইতে গিয়াছিল; 
তাঁরকের কাঁহরভায়, তারকফের কথায় তাহার বাল্য স্তৃতি 
জাগিয়া! উঠিবাঁর উপক্রম হইল। স্মৃতিধর তাঁরকের ক 
ছাড়িয়া দিয়া, ছল ছঙ্গ চোক ছুটি মুছিয়া বলিল--“তারক, স্থুধু 
ছঃখ করিলে চলিবে না, সুধু চৌকের জল ফেলিলে চলিবে না। 
আমাদের কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। যাহাতে পিতার..নাম 
রাখিতে পার যায়, তাহার উপায় দেখিতে হইবে 1৮ রঃ সঃ 
তারক। স্বতি! কি করিব, আমি যে ভাবিয়। পাইতেছি 
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না। চারিদিকে পরিবর্তন দেখিয়া! আমার আত্মা কাতর হইয়া 
পড়িতেছে। আমি কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। | ও 

স্বৃতিধর। পরিবর্তন দেখিয়া তুই কাতর হইতেছিদ্‌? সং- 
সারে চারিদিকে পরিবর্তন হইতেছে, কেহ ভাবিয়৷ চিন্তিয়া কি 
তাহাতে বাধ! দিতে পারিয়াছে? পরিবর্তন যখন অনিবার্ধ্য, 
তখন তাহার জন্ত ছুঃখ করিয়া বৃথা সময় কাটাইতে যাই কেন? 
পরিবর্তন ভাল মন্দ ছুদিকেই হইতেছে । ভাগ্যদোষে আমাদের 
পরিবর্তন মন্দের দিকে চলিয়াছে। মন্দ হইতে ভাল সংগ্রহ 
কর! যতদূর সম্ভব, চল্‌, আমর তাহার উপায় ভাবিয়! দেখি। 

তারক । স্থতি, বাব বলিতেন “আমার তারকনাথকে 
টোলের অধ্যাপনার এবং আমার স্বতিধরকে আমার বিষয় সং- 
রক্ষণের ভার দিয়া, আমি অস্তিমে নিশ্চিন্ত হইয়া শেব কয়দিন 
কাটাইব।” বাবা নিশ্চিন্ত রাজ্যে গিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন; 
জামর1 বাবার ইচ্ছা! পুর্ণ করিতে পারিলাম কই ? ্‌ 

স্মতিধর। কেন? আমি কি বাঁবার বিষয় সংরক্ষণ করিতেছি 
না? বাবার সঙ্গে তীহার শ্রহিক বিষয়ের অনেক লয় পাইয়াছে ; 
যাহা আছে তাহ! কি আমি বিশেষরূপ দেখিতেছিনা ? ত্রন্দোত্তর 
সম্পত্তির ও গৃহাদির সংরক্ষণ কি আমা দ্বারা হইতেছে না? আমি 
আমার যথাসাধ্য করিতে ক্রটি করিতেছি না। এখন তোর 
কথা । তোর টোলের অধ্যাপনা হইতেছে না, সে বিষয়েও কি 
আস্মিনিশ্চিস্ত বলিয় মনে করিস? 
7 ক্তারক। সৃতি, তুই পিতার ইচ্ছানুরূপ কার্য করিতেছিল্‌, 
তোর সাহসে, ভোর উদ্ভমে, অগ্ভাপি অন্নবস্ত্রের জন্ত চিন্তা করিতে 
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হইতেছে না। কিন্ত পিতার ইচ্ছান্থুরূপ আমার কাধ্য হইতেছে 
কই? আমি ভাবিস্বা চারিদিক শুন্য দেখিতেছি। তাহাতে মন 
ক্টও যে কম হইতেছে এমন ভাবিস্না। আমি অন্তরে অনেক 
কষ্ট ঢাকিয়! রাঁখিতেছি। | 

স্থতিধর। আমাকেও তোর কোন কষ্টের বিষয় অবক্তব্য 
আছে? 

তারক। না। তোকে চক পারি না এমন কোন 
কথা, এমন কোন কষ্ট আমার নাই; কিস্ত এ পর্য্যস্ত তোকে 
একটা কথ! বলিব বলিব. করিয়াও বলি নাই; একট! বিষম কষ্ট 
জানাইব জানাইব করিয়াও জানাই নাই। 

স্থৃতিধর! শীত বল্‌,--এখনই বল্‌। 

তারক। বলি শোন্। অস্থির হইস্‌ না। 

স্থতিধর। আমি অস্থির হইলাম? তুই কিরূপে এতদিন 
তোর মনের কষ্ট আমাঁকে না জানাইয স্থির হুইয়। রহিয়াছিস্‌? 

তারক । স্মৃতি, সেদিন আমি বাগীশ মহাশয়ের বাড়ীর, 
নিকট দিয়া আদসিতেছিলাম। অপহা যন্ত্রণাদামিকা চিন্তা তখন 
আমার আত্মাকে দগ্ধ করিতেছিল। কণক এবং বাঁগীশ মহা- 
শয়েয় ছোট শ্তালক তখন রান্তার পার্থ ধাড়াইয়াছিল। আমি 
একটু দূরে আসিলে, বাঁগীশ মহাশয়ের, শ্তালক কণককে 
বলিল “কণক, এ ভট্চাধী মশীয়কে জিজ্ঞাদা করিয়া আয়, এখন 
তাহার টোলে কয়দ্দন ছাত্র ?* কথাটা! আমি শুনিতে পাইলাম, 
তাহ আমার হৃদয়ে স্পর্শ করিল। আমি হঠাৎ অজ্ঞাতে একবার, 
দাড়াইয়! পড়িগাম। । কথক তখন বলিতেছিল “আমি পারিব নাঁ- 
, ভারকল্াখ খোগমায়া দিদির স্বামী, আমাকে অতি ভালবানে | 
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বাগীশ মহাশয়ের হ্তালক তখন বলিল “বটে! রাখ তোমার 


ভালবাসা! তোমার মাকে বলিয়া দিতে হুইবে।” আমি 
তখন একবার েদিকে মুখ ফিরাইয়াছিলাম, 'মামাকে ফিরিতে 
দেখিয়া দুজনেই চলিয়া গেল। আমার হৃদয়ের কষ্ট বুঝিতে 
পারিয়াছিদ্‌্? তখন আমার হৃদয়ে যে কষ্ট হইয়াছিল,তাঁহ। বুঝিতে 
পারিয়াছিস্‌? যে যাতনাধি এই কম্পদিন আত্মীকে দগ্ধ করিতেছে, 
তাহ1 বুঝিতে পারিক়াছিস্‌ 

স্থতিধর। বুঝিয়াছি। তুই অবস্থয কোন উত্তর দিস্‌ নাই? 

তারক । না। 

স্থতিধর। এখন এই যাঁতনাগ্রিতে জল সেচন করিতে হইবে। 
এই ধাতনাগ্নি এখন নিভে যাউক। বাগীশের শ্তালকের কথার 
একটা উত্তর দিতে হইবে । সে উত্তরটার জন্য এখন প্রস্ত 
হইতে চেষ্টা করিতে হুইবে। একদিন গিয়া তাহাকে বলিতে 


' হইবে “মশায়, অনুগ্রহ করিয়! দেখে যান, আমার টোলে কয়জন 


ছাত্র ।” বুঝিতে পারিলি? উত্তর দিতে হুইবে, কথায় নহে ;-- 
কার্ষো। 

তারক। স্থতি, আমি তাহার উপায় দেখিতেছি ন1। 

স্বতিধর। আমি তাহার উপায় দেখাইয়া দিতেছি । 

স্বৃতিধর পঞ্চবটার নিমগাছের পাদদেশে বসিয়া! তারকনাথকে 
তাহার উপায় দেখাইয়া দিতে লাগিল। 

এতক্ষণ সত্যবতী দেবী যোগমায়।, নুরুচী, বিজয়াও শাস্তাকে 

মহাভারতের গল্প শুনাইতেছিলেন। কেন জানি না, হঠাৎ তারক- 
-লির কথা তাহার মনে পড়িল। তিনি গল্প স্থগিত রাখিয়া 


চিনি তির নিকট চলিলেন। তারক-স্থৃতি সচরাচর এমন সময় 
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যে স্থানে বসিয়! সাংসারিক কার্যযাদি করিত,_-পরামর্শ রত, 
আজ তাহারা এখন সেখানে নাই। সত্যবতী দেবী একবার 
ডাকিলেন “তারা ! স্থৃতি !* কোন উত্তর পাইলেন ন1। সত্যবন্ী 
দেবী ধীর গমনে একবার পঞ্চবটীতে গেলেন। পঞ্চবটাতে গিয়া 
দেখিতে পাইলেন, তারক ও স্বৃতিধর ফুলিনমুখে বসিয়া কি ভাবি- 
তেছে, কি পরামর্শ করিতেছে । তিনি নিকটে গেলেন। তারক- 
স্বতিধর মাকে দেখিয়া নীরব হইয়! রহিল। মা বলিলেন “তারা- 
স্থৃতি! আমি আর তৌদিগকে বুঝাঁব কত ? আমি আর পারি না! 
নর্বদা এত কি ভাবিস? আমাকে একবার বল দেখি । তোদের 
ভাবনার এমন কি গুরুতর কারণ আছে ? 
স্মতিধর। মা! আমরা আজ এক পরামর্শ করিয়াছি । 
সত্যবতী। কি পরামর্শ? 
স্বৃতিধর। তারাকে আরো! কিছুদিন ন্তাঁয় পড়িতে হুইবে। 
সত্যবততী। তারক কি বলিতেছে? 
স্বতিধর। মা! এই কয়দিন যে তারাঁকে এত বিমর্ষ দেখি- 
যাছেন,এই চিন্তাই তাহার কারণ । কিরূপে তারার ন্যায় অধ্যয়নের 
সমাপ্তি হয়, তারা দিবারাত্রি তাহাই ভাঁবিতেছিল। তার ভাবিয় 
উপায় পাইতেছিল না, আমাকে আজ খুলিয়া বলাতে আমি 
তাহার উপায় বাহির করিয়াছি। 
সত্যবর্তী। কি উপায় ৰাপ্‌? 
স্থতিধর। এখানে বাবার অবর্তমানে স্যারশান্ত্রের অধ্যাপক 
আর তেমন নাই ।, ধাহারা আছেন, তারকনাথ তাহাদের, গ্ীয় 
সমকক্ষ স্থুতর]্পনবন্ধীপে আর তাহার ন্যায় শাস্ত্র পড়া হয় ন্‌শ 
ন্যায় ৬৭ মাপ্তির জন্ত তাহাকে কাশী যাইতে হইবে 
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্রিবেণী 

রিভার তারাকে কাশী যাইতে হইবে (- 

তাহার মুখে আর বাক্য ফুটিল না। তিনি নীরবে অনেক 
ক্ষণ ঈড়াইঝ়া রহিলেন। অনেকক্ষণ দীড়াইকসা. কি ভাবিলেন। 
শেষে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন “ভগবান্‌ 
বুঝি তবে অনস্তদেবের ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন। বাঁপ্‌ তি, তারা 
কি কাশী এক। যাইবে ?” 

স্থৃতিধর। না-_মা। তারা একা যাইবে কেন? আমি সঙ্গে 
যাইব। | | ১০ 
সত্যবতী। তুমি সঙ্গে যাইবে! এদিকে তোমাঁদের সংসার 
রক্ষা কক্ষিবে কে? 

স্বুক্তিধর। কেনমা! আমি প্রজাদের সঙ্গে বিশেষ বন্দো- 
বন্ত' করিয়া যাইব। কেবলরামকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া যাইব। 
কেবলরাম আমাদের সম্বল। তারার ন্যায় অধ্যয়ন সমাপন করিতে 
বেশী পক্ষে আর তিন বৎসর লাগিতে পারে । আমি এই সময়ের 
মধ্যে আর একবার বাড়ীতে আসিব। ম1, সংসার নির্বাহের 
জন্য কোন ভয়ের কারণ নাই। 

সন্যবতী। বাপ্‌, সকলই বুঝিলাম ;- কিন্তু তুই বলিতেছিস, 
তিন বৎসর লাগিবে, তিন সুহুর্ভ তভো+দিগকে না দেখিলে যে 
আমি চারিদিক অন্ধকার দেখি ! 

স্বৃতিধর। মা, জগতে কর্তব্য পালনের জন্য অনেক সময় 
একটু আধটু রুষ্ট সহা না করিলে চলিবে, কেন? আর আপনার 
নেহের যোগমায়া! দেবী, সগরুচী-বিজয়া সর্বদা, নিকটে থাকিবে, 
আমাদের জন্য বিশেষ কষ্ট হইবে না। 
| ৪ । বিশেষ কষ্ট হইবে না! 
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গঙ্গা। 
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সত্যবভীদেবা আর কিছু বলিলেন ন।। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া 
স্থতিবরকে বপিলেন “বাপ্‌॥ আমি সব সহ করিব। ভগবান, 
আমার আশা পুর্ণ -করিবেন কি?” তারকনাথ এতক্ষণ বিরস- 
ব্দনে বসিয়াছিল। সত্যবতী দেবী তারকের হস্ত ধারণ করিয় 
তাহাকে উঠাইলেন এবং উত্তয়কে সঙ্কে করিয়া আঙ্গিনাভিমুখে 
যাইতে যাইতে বলিলেন পবাপ্‌, তোরা আমার অনস্তদেবের অভি- 
প্রায় পূর্ণ করিতে সংকল্প করিয়াছিস। এই ছুঃধিনীর মনোবাঞ্ক1 
ভগবান্‌ পূর্ণ করিবেন। তোমরা কাশীতে যাও তাহাতে আমার 
কোন আপত্তি নাই,--কিস্তু একট কথা মনে বরাখিও ১--- 
যেখানেই থাক, এই ছুঃখিনীর কথা একবার একবার মনে 
করিও ।” তারকের নয়নপ্রান্তে আবার ছুবিন্দু জল দেখা দিয়াছিল । 
স্বৃতিধর তাহ] দেখিতে পাইল। স্থৃতিধর তারকের প্রতি ককশ 
দৃষ্টিপাত করিল। তারকের চোকের জলবিন্দু চোঁকের কোণেই 
রহিরা গেল; গণ্স্থল বহিয়া ভূতলে পড়িল,না। 





সগ্ডদশ তরঙ্গ | 


ঘরে আলে! জলিতেছিল; আলো মৃছ্মন্দ জলিতেছিল। 
যোগমান! গৃছে প্রবেশ করিয়া আলোটিকে একটু প্রজ্বিত 
করিঘ্লা দিল। যোগণার়! প্রজ্জলিত আলোকে দেখিতে পাইল, 
তারকনাথ এখনও ঘুমায় নাই ; বিরল বদনে শধ্যাম়্ বসিয়া কি 
ভাবিতেছে। বু্ড়ী তখন নীরব। রাত্রি প্রায় ছিতীয়্ প্রহ২৩- 
. মায়ের, শাস্ত।, সুরুচী ও বিজয়া ঘুমাইরা পাঁড়য়ামুছ। 


র 


ত্রিবেণী। 
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বসিয়! তাহার আরাধ্যদেবের ধ্যান করিতেছেন। যোগমায়া 
এতক্ষণ মায়ের নিকট 'বসিয়াছিল। সভ্যবতী দেবী যোগমায়াকে 
“মা, এখন শোও গিয়ে বলিয়া! যাইতে অনুমতি করায়, যোগমায়া 
উঠিয়া তাহার দেবতার নিকট আপিয়াছিল। তাহার দেবতা! তখনও 
বসিয়া রহিয়াছে । দক্ষিণের ঘরে একট আলো! জলিতেছিল; 
তাহাতে নৃতনত্ব কিছুই নাই। প্রায় সকল রাত্রিতেই দক্ষিণের 
ঘরের আলো এ্ত রাত্রি পর্য্যন্ত জলিয়! থাকে | সেঘরে কেবলরাঁম 
ক্লান্ত দেহে পার্বস্থ একট৷ বিছানায় শুইয়া থাকে; স্থৃতিধর আলে! 
জালিয়া রাত্রির দ্বিতীয়প্রহর পধ্যস্ত হিসাবপত্র দেখিয়া! থাকে | 
যোগমায়। শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া নৃতনত্ব দেখিল। নৃতনত্ব দর্শনে 
একটু ভীতা, একটু চকিতা হইন্৷ সত্বরপদে স্বামীর নিকট গেল । 
যোগমাঁয়। গৃহে প্রবেশ করিয়। ক্ষীণ আলোটাকে প্রজ্ঘলিত করিয়া 
দিয়াছিল। তারকনাথ ক্ষীণালোকে মুখ ঢাকিয়। অশ্রবিসর্জন 
করিতে ছিল; যোগমায়া প্রজলিত আলোকে স্বামীর মুখ অশ্রু- 
প্লাবিত দেখিতে পাইয়া! বিশ্ময়বিহ্বল! হইয়া, স্বামীর ক বাহু 
লতাতে বেষ্টন করিয়। ধরিল। যোগমায়ার ছুটি কমল নয়ন স্বামীর 
অশ্রপ্লাবিত মুখপাঁনে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল ; অজ্ঞাতে 
তাহা হইতে অশ্রপ্রবাহ তাহার গণ্ডস্থল, দেবতার বক্ষস্থুল বহিয়া, 
ভূতলে পড়িতে লাগিল। প্রজ্লিত আলোট। পুনরায় ক্গীণতর 
হইর। আগিল। 

কিস্ুন্দর! অশ্ররলে কি সুন্দর রূপ! এ রূপের তুলন! 
নাই! উধার শ্বেতাভ জ্যোৎন্নায় ন্বর্ণলতা জড়িত, শিশির- 


প্রি্লামিহকার দেখিয়াছ ? সহকার যদি সবর্ণকাঁযহইত, স্বর্ণলতার 


বর্ণ বট দি আরো একটু উজ্জল হইত, উষার শাশি+ বিন্দু খুনি 
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যদি মুক্তারাজি হইত, উষার শ্বেতজ্যোৎা যদি এইসব দ্ ছদীপা-। 
লোকের মত হইত, তবে একবার ভাবি দেখিতাম সেই স্বর্ণলতা. 
জড়িত, শিশিরসিক্ত, দ্বর্ণকায় সহকার তাহার উপমাস্থল হইতে : 
পারে কি ন;-_অশ্রশিশিরসিক্ত, মায়ালতাজড়িত, তাঁরকতরুর 
উপমা জগতে আছে কি না। | 

তারকনাথ যোগমায়ার চক্ষে অশ্রু দেখিয়! নিজের চক্ষু 
ছুটি মুছিয়া ফেলিয়। জিজ্ঞাস করিল-_মায়! কাদিতেছ কেন ? 

যোগমায়া। তুমিকাদ কেন? 

তারক । আমি কাদি, আমার যাতনায়। 

যোগমায়া। আমি কাদি, আমার যাঁতনায়। 

তারক । মায়া, তোমার যাতনা কি ? 

যোগমায়া। তুমি বল তোমার যাতন। কি ? 

তারক। আমার যাতন। মা, যোগমায়া, স্থরুচী, বিজমা, 
শান্তামা। 

যোগমায়া। আমার. যাতনা তোমার-চুক্ষের জল... 

যোগমায়া তারক নাথের কণ্ঠ ধরিয়া কাদিল। অপরের 
চোখের জল দেখিয়া অনেক সময় এরূপ কাঁদিতে হয়। 
ষোগমায়। তারকের চিবুকটি কোমল হস্তে ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল “আমাকে বলিবে,তুমি এক 
বিয়া কাদিতেছিলে কেন ?%. তারকনাথ মায়ার চক্ষু ছুটি 
মুছিয়া একটিবার একটি চুম খাইল। মায়া তখন হতচেতন! ! 
তারক নাথ বলিল “মায়া, আমি তোমাকে বলিবার জন্তই 
এতক্ষণ বসিয়। রর্থিয়াছি। তুমি যদি আর না কাদ, তবে বলি,” 
তারকেবুঞক্ষে তখন জল ছিলন1; মাম্নার হদস্বের উত্মৃ তখন 
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উনি! উঠিনাছিল) মায়ার অশ্ররাশি তখন বেগে বহিতে 
লাগিল। তারকনাথ বলিল “যোগ ! মায়া | তুমি আমার 
কথ। শুনিবেন। ? সুধু কাদিবে 1” | 

যোগমায়।। না--আমি শুনিবনা। আমি কীদিব | 

তারকনাথ আবার সেই কমল নয়নছুটি সুছিয়। দিল ।. আবাঁর 
একটি চুম থাইল; তারক নাখ বলিল “মায়া, এত কাদিওনা। 
আমি যাহা বলি, শোন।” 

অশ্রপ্রবাহের বেগ তখন কমিয়। আসিয়াছিল । বর্ষার আোত- 
স্বিণীর প্রবাহ, কুল ছাড়িক্া। চারিদিকে ছড়াইয়৷ একটু স্লছবাহিনা 
হইয়াছিল। তারক নাথ সেই মৃদু প্রবাহে অঙ্গ ভানাইয়া বলিল 
“মায়া, এত কাদিওন। ! আমি যাহা বলি শোন ।৮ 

বোগমায়া। তুমি কি বলিবে? 

তারক। যাহা বলিবার জন্য এতক্ষণ বসিয়া রহিয়াছি। 

যোগমারা। আমাকে আবার কাদাবে না ত? 

তারকনাথ ক্ষণকাল নীরব  হুইম্না রহিল। শেষে বলিল 
“্কাদিবে কেন? মানুষকে কর্তব্য পালন করিতে হয়। কর্তব্য 
পালনে কাদিলে চলিবে কেন ? | 

যোগমায়া তারকের কণ্ঠ ছাঁড়িয়। বলিল “কর্তব্যপালন করিতে 
হস্স? কর্তব্যপালনে কী্দিলে লিবে কেন? তবে তুমি এতক্ষণ 
কাদিতেছিলে কেন ?” ষোগমায়া তাহার চক্ষুছুটি খুছিতে মুছিতে 
বলিল “তবে তুমি এতক্ষণ কাঁদিতেছিলে কেন ? 

তারক । আমি যে জন্য কদিতেছিলাম তাহা পরে বলিতে | 
'র্ধন আমার কর্তব্যের কথা শোন। 
*. ফোগমায়া। বল। 
২3] 
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তারক। আমি একবার কাশী যাইব। 

যোগমায়া। কানী! কোন্‌ কাশী? লোকে তীর্থ যাত্রায় ষে 
কাশীতে যায়, সেখানে ? 

তারক। হা। 'লেই কাণীতে আমি একবায় যাইব। 

যোগমায়া। সেকতদুর? 

তারক। অনেকদূর। একমাসের পথ। 

যোগমায়া। কাশিতে তোমার কি কর্তব্য ? 

তারক। বলিতেছি। 

যাগমায়।। নানা; আমি তাহা শুনিব না। 

তারক । পাগল ! এত অস্থির হইতে আছে কি? 

যোগমাঁয়া। আমাকে অস্থির হইতে দেও। আমি এমন 
কর্তব্য শুনিব না। কাশীর কর্তব্য গঞ্জার জলে ভেসে ধাঁউক। 

তারক । মায়া! যোগ! যোগমায়!! আমার কথা শোন। 
তুমি অস্থির হইলে যে আমার কর্তব্য প্রতিপালন হয়না ! 

যোগমাঁয়া। তোমার কর্তব্য পালন হয় না ? কর্তব্য পালন ! 

যোগমায়! নীরব হইয়া কিম্নৎক্ষণ কি ভাবিল। শেষে হতাশ 
নয়নে তারকনাথের প্রতি চাহিয়া আবার বলিতে লাগিল “আমি 
তোমার কর্তব্য পালনের প্রতিবন্ধক হইতেছি ? আমি প্রতিবন্ধক ? 
আমি সহায় না হইয়া প্রতিবন্ধক হইতেছি? না-_তাহা! হইবেনা 1 
আমি আর অস্থির হইবনা৮মি আর কাদিবনা। কাঁশীতে 
কত দিন থাকিবে ?. ক 

তারকনাথ। কাশী যাইতে দীন রি কাশী হইতে 
বাড়ী আঙ্গিতে জূ্টগিবে একমাস ; কাশী থাকিব,--আমার কর্ভৃবা 
সাধনে ফন্তদিন প্রয়োজন হয়। 
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. যোগমায়া। । সে কতদিন? 

তারকণাথ। তিন বৎসর। 

যোগমাক্না তখন আর বপিয়াছিলনা, ভূতলে টনি পড়িয়া- 
ছিল। তারকনাথ ত্রস্তে উঠিয়া যোগমায়ার অচেতন দেহখানি 
কোলে তুলিয়! লইল। “মায়া! মায়া! যোগ! যোগমায়া !” 
কে উত্তর দ্বিবে? চেতন! বিহীন দেহ কি কখনও উত্তর দিতে 
পারে? তারকনাথ অচেতন দেহটি শয্যায় রাখিয়া, পার্খস্থ একটি 
জলপুর্ণ কলনী হইতে জল আনিয়া যোগমায়ার চোকে মুখে 
দিতে লাগিল। তারকের হৃদয় তখন শুষ্ধ। তখন বাম্পরূপে 
তারকের হৃদয়ের আর্্রত। শুকাইয়া গিয়াছিল। তীরকনাথ অতি 
যন্ত্রে জল পেকাদি দ্বারা ধোগৃমায়ার চেতনা সম্পাদন করিল। 
যোগমাগার কর্ণে তখনও "তিন বৎসর* কথাটা প্রতিধবনিত হইতে- 
ছিল। যোগমায়া চেতনা পাইয়। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়। বলিল “তিন বতসর 1”? 

তারক। যোগমায়া ! একটু স্স্থির হও। 

যোগমায়া। আমি সুস্থির হইয়াছি। 

তারক । আমি আর কিছুই বলিবনা, কিছুই করিব না, 
কোথাও যাইবনা। কর্তব্য দূরে যাঁক--কাশী দূরে যাক! 
_. ধোগমায়। আবার উঠিয়া বসিল। আবার বলিতে লাগিল 
“আমি তোমার কর্তব্য পালনে প্রতিবন্ধক হছইতেছি? নানা) 
তাহা হইতে দিবনা। আমি আর অস্থির হইব না। বল, এখন 
বল,_হভুমি কাশীতে গিয়া কি করিবে ।” 
স” তারক । যোগমায়া, বাবার বড়ই ইচ্ছা! হিল আমি বাবার 
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সেই টোল কোথায়? বাবার ইচ্ছা! আমি পুর্ণ করিতে পারিলাম 
কই? 
যোগমায়া। তুমি কাশীতে গিয়া! তাহার কি করিবে ? 

' তারক। ন্যায়শাস্ত্রের যতদূর অধ্যয়ন হইলে অধ্যাপনা 
চলিতে পারে, আমার তাহা! হয় নাই । আমি কাশীতে গিয়া তাহ। 
সমাপন করিয়া আসিতে সংকল্প করিয়াছিলাঁম। | 

যোগমায়া। কাশী না গিয়া নিকটে কোথাও কি ন্যায়ের 
অধ্যয়ন হয় না? 

তারক । যোগমায়া! আমি সেজন্ই কাদিতেছিলাম | ধাহার 
নিকট ভ্টায় শিক্ষার জন্য রাঁ়,-ব্গ,-দ্রাবিট,কাশী হইতে 
ছাঁত্র সমাগত হুইত, তাহার পুত্রকে আজ স্তায় শিক্ষার জন্য কাশী 
যাইতে হইবে! নবদ্বীপে কিন্বা বঙ্গের অন্থত্র এমন স্থান নাই, 
যেখানে গিয়া আমি আমার আত্মার তৃপ্তি লাভ করিতে 
পারি। ৃ 

যোৌগমায়া। আর বলিতে হইবে না,_আর বুঝ্াইতে হইবে 
না। আমি বুঝিতে পারিয়াছি। তোমার আকাঙ্া,আমারই 
মাকাঙা) তোমার বাসনা-_-আমারই বাসন; তোমার তৃষ্ণা. 
আমারই তৃঙ্ণ। আমি এ তৃষ্ণা নিবারণে বাঁধা দিব না। বাধা 
দিলে পরিণামে আমাকেই কষ্ট পাইতে হইরে। কিন্তু আমার 
একটা কথা আছে 1-..... ... 

তারক। বল ৮কি কথা, ব্ল। যাহা বলিতে হয় এখন সকল 

কথ! খুলিয়া বল। 


যোগমায়।।.. ভুমি কতদিন কাশী থাকিবে বলিলে ? 
তারক । তিন বৎসর।. 
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এ নি সিলসিলা লো পীসিরাসমিলসটি- তি লস ছি 2988৮89858 শি 


 ঘোগমায়া। তোমার স্তায় অধ্যয়ন সমীপনের জন্য তিন 

বৎসর লাগিবে ? . ডি 
 তারক। তিন বৎসর লাগিবে না। তবে গ্রতিবন্ধকাদি 

বটিতে পারে |. মোঁটের উপর তিন বৎসর ধরিয়! লইয়াছি। 

ষোগণায়া। তুমি ঠিক কতদিন মধ্যে ফিরিয়া আসিবে ?. 

তার্ুক। তিন বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে 

যোগমায়া। এই তিন বৎসরে আরো তিন মান ষোগকর। 

তারক। তারপর? 

যৌগমায়স!। তার পর তুমি বল, এই রি বৎসর মিনার 
মধ্যে ফিরিয়া আসিবে । | 
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তারক । আসিব। 
যোগমায়া। নিশ্চয় ? 
. তারক । নিশ্চয় । 


যোগমায়া!। যদি এই তিন বৎসর তিনমাস মধ্যে ফিরিয়া না 
আইস, তবে ফি হইবে? 

যোগমায়ার শ্বরের একটু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। ' তারকনাথ 
যোগমায়ার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। তখন যোগ 
মায়ার মুখে কাতরতার চিহ্ন নাই । তাহার নীলোৎপল নয়ন হইতে 
প্রগাঢ় দৃঢ়তার আভা ছড়াইয়া পড়িতেছে। তারকনাথ একটু 
বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল পযোগমায়া, এই তিন বৎসর তিন 
মাস মধ্যে না আদিলে কি হইবে? 

প্লোগমায়া। যে দিন তিন বংসর তিনমাস গত হইবে,-- 
সেদিন নিশাৰসানে তোমার ফ্েেগমারার এই জগতের মায়ার 
শ্ব্সনন হইবে; এই দেহ জাহুবীর জলে ভাসিয়া যাইবে । 
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গঙ্গা । 
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তারকনাথ প্ৰে কি সে কি বলিয়া ধোগমারার মুখখানি 
টানির়। আনিয়া বুকে ধরিল। যোগমায়া মুখখানি স্বামীর বক্ষ 
হইতে সরাইয়া, উঠিয়া দড়াইল |.“ “সে কি নয়) চল মায়ের নিকট 
যাই। চগ, মানের পদম্পর্শ ক্রিয়। ছুজনে প্রতিজ্ঞ! করি--তুমি 
তিনবৎমর তিন মাস মধ্যে আসিবে.) আমি. এই তিন্বৎসর তিন 
মাস তোষার মুখচন্ত্র দর্শন বাদনাকে বুকে চাপিয়া রাখিব ১. তুমি 
তিন. বৎসর তিনমাঁদ মধ্যে না আপিলে, ষে দিন তিনবৎসর 
চারি মাসে পড়িবে, পেই দিন উষার, আলোকের পুর্ববে এই 
দেহ জাহ্ুবীর জলে ভাসাইয়া দিব । চল, বসিরা কেন? 
চল, মায়ের নিকট যাই।» তারকনাথ ঘোগমায়ার হৃদয়ের দৃঢ়তা! 
দেখিয়া, অবাক্‌ হইয়! রস্তরমূর্তিবৎ বসিয়া রহিল। যোগমায়া 
তাহার হাত ধরিরা উঠাইম়্! বলিতে লাগিল “চল, মাসের নিকট 
যাই? বিয়া থাকিলে চলিবে না” যোগরমার! তারকনাথকে 
লইয়! মায়ের নিকট চলিল।  .... .. 
_ স্ত্যবতীদেবীর ঘরে তখন একটি ক্ষীণ আলো | জবিতে ছিল | 
ঘরের এক পার্থ শান্তা, সকুচী, বিজয়া ঘুমাইয়াছিল ৷ সত্যবতী 
দেবী তখন তীহাক, বই, কাঠ, 'পাদুকার নিকট রপিয়। কাহার 
ধ্যান করিতেছিলেন. যোগমাস্ধা ঘরের দ্বারে গিয়া ডাকিল 
“মা আশ সত্যবতী, দেবীর ধ্যান, ভামিয়। গ্রেল। তিনি 
মুখ ফিরাইয়া. জিজ্ঞাসা করিলেন “কে, আমাকে এমন সমস 
ডাঁকিলি 1 .:১4487, 70 যার 
যোগমায়!। মা, সমাছি 
- সত্যবতী ।. ঘ্বোগমায়া ? আবার আদিলি-কেন মা ? 
. যোগমাদা। মা, আমাকে, ঘরে নিন্‌। | | 
১. [২8৯ 
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ত্রিবেণী। 
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সত্যব যবতী দেবী বা খুলিয়া দিলেন? দেখিলেন যোগমায়া 
এক! নহে । তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন “তারক ?” 

তারক । মনা, আমি। . | 

সত্যবতীর্ কেন? কি হইয়াছে ? এত রাত দুজনে আমার 
নিকট কেন? 

যোগমায়া তারককে ধিক নে প্রবেশ করিরা বলিল 

“ম], আপনি বন্গুন, আমরা আপনার এক প্রতিজ্ঞা করিতে 
আিয়াছি।” 

সত্যব্তী। প্রতিজ্ঞা! কি. রি টির নিকট তোরা 
কি প্রতিজ্ঞা করিবি ?.. | 

যোগমায়া। মা, আপনি বনিক্ন। শুনুন । 

সত্যবতী দেবী বসিলেন। যৌগমায়। মায়ের পদপ্রাস্তে বসিল। 
তারফনাথ শূন্ত নয়নে ও শূন্য প্রাণে একটু দূরে বসিয়া পড়িল। 
ঘোগমায়! বলিল “মা, উন্নি.কাশী যাইবেন।* 

পত্যবতী। আমি তাহা জানি । 

যোগমার1।. ন্যায়ের অধ্যস্ন সমাঁপনের জন্য | 

সত্যবতী। আমি তাহাতে অনুমতি দিয়াছি। 

যৌগমায়া। মা, আমিও তাহাতে আপত্তি করিতেছি না । 

সত্যবতী। মাঁ, তুমি তাহাতে তোমার সম্মতি দিয়াছ ? 

(যোগমায়।। দেই নাই ; আপনার চরণ স্পর্শ করিয়া! সম্মতি 
দিতে আদিক়াছি। ৫ 

সত্যবতী। বেশ্‌ মা। পতিগতপ্রাণা নারীর ধর্ম এই । 
-পতিপ্রাণ। রমণী পতির ক্াধ্য ও পতির বাসন। সিদ্ধিতে বাঁধা ন! 

দিয়, তাহার সহায় হয়। 

২৩৯ এ 


এসিতাস্পিলি প্রি আপে আপস তত পো লী সি পি সি লি এন পি পিসি জা তা 


লি লি পিন ত 





রসি টিপি এপি ও সা ছি 


যোগমায়া। মা, আমি সহায় হইতে পারিব কি না জানি না 
কিন্তু বাধা দিব না। 

স্ত্যবতী। আমার নিকট । তোর কি দিডিজা করিতে 
আসিয়াছিদ্‌--ম1। 1 

বোগমায়া। মা, আঁমি যেমন: আপনার চরণ স্পর্শ করিষ" 
হাদি মুখে সম্মতি দিব, উহাকেও আপনার চরণ স্পর্শ করিয়। 
একটি প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতে হইবে। 

সত্যবতী। কি প্রতিজ্ঞা? 

যোগমায়া। উনি বলিতেছেন তিন বৎসর মধ্যে পাঠ 
সমাপন করিয়া বাড়ীতে আদিবেন। আমি এই তিন বৎসরে 
আরে! তিনমান যোগ করিয়া দয়াছি | | 

সত্যবতী। বেশ। | 

যোগমায়া। এই তিন বৎমর তিনমাঁপ মধ্যে বাড়ী আসিবেন ঃ 
আপনার চরণ স্পর্শ করিয়। তাহা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। 

সত্যবতী। তারক ! 

তারক কোন উত্তর দিতে সারিম ন না। যোগমায়া বলিতে 
লাগিল “এই তিন বৎসর তিন মাঁদ মধ ধদি, বাড়ীতে না আসেন, 
তবে আমি তিন বৎদর চারিমাসের প্রথম দিনের উধার পুরে, 
এই দেহ জাুবীর জলে ভাঁসাইয়া দিব।” যোগমারা কথাগুলি 
বণিতে বলিতে মায়ের কোলে ডলিক্ব পড়িয়া ছিল, তাহার 
দক্ষিণ হস্তটি মায়ের বাম পদম্পর্শ করিয়া ছিল। মা' তাহার 
অবশ দেহথান। যত্ধে বুকে তুলিয়া! লইয়া তারকনাথকে বল্পিলেন 
“তারক, আক, আমার পা ছু'ইয়্া বল--তিন বৎসর তিন মীস 
মধ্যে ফিরিয়া আপিবি।* 

[ ২৬১ 
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সি তদ্থি এসি সি তৌদছি তাশ সি 2 স্জ নিস লা বসি পিপি টি শি লস তিল 


তারক অবশ গ দেহে, অবশ প্রাণে মায়ের রণ ম্প্শ করিয়া 
বলিল “আসিব ।* 
ম] বলিলেন "স্ৃতিকে ডাক্‌1” 
তারক স্থৃতিকে ডাকিতে গেল। সততি 'ভখন সংসারের 
হিনাবপত্র মিলাইতে ছিল । তারক গৃহের নিকট গিগ্না ডাকিল__ 
“স্থতি-। স্থৃতিধর চমকিক়া উঠিগ্বা বলিল "কেরে ? তারা?” 
তারক। স্থতি, একবার বাহিরে আয়। 
স্থৃতি “কেন ? - কেম ?” বলিতে বলিতে দশ্ুর বন্ধ করিস 
বাহিরে আসিল। তারক বলিল পন্তি, মা তোকে ডাকিতে- 
ছেন।” তাঁরা-স্থৃতি মায়ের ঘরে: গেল। তখনও যোগমায়ার 
অবশ দেহখানি মায়ের বক্ষে। ভাঁরা-ন্ুতি গৃহে প্রবেশ কৰিলে 
মা বলিলেন পন্থৃতি, তোদের কাপী যাঁওয়ার দিন ধাধ্য কর। 
একটা তিথি দেখিয়া যাস। তোর আমার অঞ্চলের একমাত্র 
নিধি ।* স্থৃতিধর বলিল-_পমা-!” বিল্ময়ে স্মৃতিধর কিছুই 
বুঝিতে পারিতে ছিল লা. সত্যবতী দেবী বলিলেন “বাপ, 
তারাকে. সঙ্গে ক্রিয়া, শোও গি। তারার মুখে সকল কথা 
-শুনিও। তোমাদের কাণী যাওয়ার এতদিন ঘত আপত্তি ছিল,তাহ' 
বিদুরিভ হইগ্নাছে।” স্থৃতিধর কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না) অবাক্‌ ও 
বিশ্মিত হইয়া দীড়াইয়া রহিল। সভ্যব্তী দেবী বলিলেন 
“তারাঁকে সঙ্গে করিয়া এখন শোঁও গ্রিয়া 1” স্থতিধর তারককে 
ধরিয়! বাহিরে গেল। শুইতে গেল,কি জাগিতে গেল,কে বলিবে ? 
তারকৃ-স্থৃতিধর ঘরের বাঁহিকে গেলে, সত্যবতী দেবী ধীরে ধীরে 
| যোগমায়াকে শধ্যাক় শোগ্লাইলেন। যোগমায়ার মোহনিত্রা ভাঙ্গিয়া 
গেল। যোগমায়! জিজ্ঞাসা করিল “মা, আমি আপনার কোলে,__ 
০৩২) 


গঙ্গা । 
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না 1 মাটিতে ?” নত্যবতী দেবী বলিলেন “মা, আমার বুকে মাথাটি 
রাখিয়া একটু শোও, একটু সুস্থ হও” যোগমায়া মায়ের বক্ষে 
মুখখানি ধীরে ধীরে স্থাপন করিল, ছুটি উ্ণ জলবিন্দু মায়ের বক্ষে 
পতিত হইল। মা কি তখন সচেতন। ছিলেন ? 

শান্তা, সুরুচী, বিজয়া যেরূপ ঘ্বুমাইতেছিল সেই রূপই 
ঘুমাইয়া! ছিল। শাস্তা, স্ুরুচী, বিজয়া কিছুই জানিতে পারিল 
না। কেবলরামের পরিশ্রান্ত দেহটা তখন নিদ্রার কোলে 
বিআম লাভ করিতে ছিল। 
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| ডি পিএ 


যে সময়ের কথ! বলা হইজেছে, সে সময়ে বাঙ্গাল! হইতে কাশী 
যাইবার ছুই উপায় ছিল )--ল্গলপথে নৌকাযোগে ও স্থলপথে 
পদব্রজে। জলযাত্র! অতি রিপদসন্থুল: ছিল্! তাহাতে ব্যয়ও 
অত্যধিক পড়িত। স্থলপথে তত বিপদ. ছিল না, ব্যয়ও তত 
অপরিমিত পড়িত না, কিন্তু তাহাতে কষ্ট, ছিল বর্ণনাতীত। 
অনবরত পদত্রজে চলিতে চলিতে এক মাসের পুর্বে কাশীর সুখ 
দেখা যাইত না। ভারতের বর্তমান রাজধানীর অদুরবর্তী, 
ভাগীরথীর তীরস্থ সাঁলিখার নিকট হইতে যে রাজবন্ পশ্চিম-, 
বাঁহী হইয়! চলিয়াছে, যাহার লয়াবশেষ এখনও বর্তমান আর্ছে, 
সেই রাজবর্ স্থলযাত্রার একমাত্র পথ ছিল। বাঙ্গলার চারিদিক 
হইতে কাশীপ্রয়াসী যাত্রীগণ ভাগীরখীর এই সালিখা ঘাটে , 
আসিয়া এই পথে উঠিত । পথের মাঝে মাঝে কোন কোন স্থানে 
এক একটি অতিথিশাল। ছিল। . মধ্যাহ্বে ও সায়া যাত্রীরা সেই 
সকল অতিথিশালাতে আশ্রয় লইত ) তথায় স্নানাহার করিত, 
রাত্রি যাপন করিত। কিন্তু জলের অতিশয় কষ্ট ছিল। পরিক্ষার 
জল পাওয়া যাইত না, অপরিষ্কার জলও যথেষ্ট মিলিত ন1। 
রাস্তার ছপাশে কিঞ্চিৎ দুরে দূরে অশ্ব, বট প্রভৃতি বড় বড় 
গাছ ছিল। রৌত্রের সময় পরিশ্রান্ যাত্রীগণ তাহাদের ছায়ায় 
বিশ্রাম করিত। ক্ষুধায়, ভূষ্কায়, ক্লান্তিতে পথ চলিতে চলিতে 
মরিয়া, বাচিয়া াক্ীরা একমাসে কালীতে গিয়া উপস্থিত হইত। 
একদিন রৌল্রে চারিদিক কাবা করিতেছিল। পথের 
পাথরগুলি অগ্নি খ্‌ গর ্তায় উত্তপ্ত হই সা ছিল।' বাত্রীরা 


[২৩৭ 


জিবেণী। 


পি পাস পানি হি তি পাস পাস সস সিস্ট, লি পেস এরিক জপ, এসি পপ তলত, পাস রা পদ পাটি ৮ লি লঁছি লি এটি পিঠ স্প্ 


তখন ন কেহই প পথে ছিল না; সকলেই গাছতলায় আশ্রয় লইয়াছিল। | 
তারকনাথ ও স্থৃতিধর তখন সেই উত্তপ্ত পথে, উত্তপ্ত দেহ ও 
উত্তপ্ত প্রাণে চলিয়া যাইতে ছিল যাইতে যাইতে তারকনাথ 
বলিল “নতি, আমি আঁর চলিতে পারি ন1। .তৃষ্টায় আমার 
বুক ফাটিয়া যাইতেছে ।” স্মতিধর বলিল “ভাই, আর একটু 
চল, &ী একটা গাছ দেখা যাইতেছে. একটু সহ করিয়া এঁ গাছের 
নিকট যাইতে 'পারিলে ছায়ায় বসিয়! বিশ্রাম করিব।” তাঁরক- 
নাথ চলিতে লাগিল; আর কোন কথা বলিলল না; তখন তাহার 
কথ বলিবার ক্ষমত। ছিল না। সঙ্গে ঘে লকল ভ্রবাজাত 
ছিল, স্মতিধর তৎসমস্ত নিজের স্কন্ধে লইল। তাঁরক অতি কষ্টে 
তাহার দেহটি বহন করিয়া! চলিতে লাগিল। এক একবার বসিয়া, 
'আবার উঠিয়া, অনেকক্ষণে ছুজনে সেই গাছতলায় গিয়া উপস্থিত 
হুইল। তাঁরকনাথ গাছতলায় গিয়া বসিয়া! পড়িল; স্থৃতিধর 
স্ষগ্ষের পুটলীটা রাখিয়া, তারকের জন্য নিকটস্থ একটা কুপ 
হইতে জল আনিতে গেল। 
তারকনাথ গাছ তলায় ছায়ায় বপিয়া অনেকটা শীতলতা! 
অনুভব করিল । শ্লীতলতা অনুভব করিল দেহে-_তাহার প্রাণের 
উত্তাপকে এই গাছের ছায়। কিস্বা। এই সাঁমান্ত বাতাঁস, শীতল করিতে 
পার্রিক্টেছিল না। গাছতলায় অনেক.লে।ক ব্িয়াছিল। তাহার! 
পরস্পর কথাবার্তা কহিতেছিল। কেহ হাসিতেছিল, কেহ 
কাদিতেছিল ; যাহার হাসিতেছিল, তাহারা সঙ্গীরমুখে হাপির গল্প 
শুনিয়া হাপিতেছিল) যাহারা কাদিতেছিল, তাহার! কেহ মাথার 
বেদনায়, কেহ পায়ের বেদনাম্ব, কেহ কেহ বা মনের বেদনায় 
কাদিতেছিল। রৌদ্রে পথ চলার সময় কাদিবার অবসর ছিলন1; 
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লাশ" পাস লরি এ পাস পাপ ৮ পিছ ভি 2 ভান ০ ১ ৯ এন্টি পা ভীি তাস লী এটি তি ওসি লি তি সি পি এষ্টি ভাত তি পিছ পি লীসটি রা ছি এছ ভি ঠি চি 


এখন গাছতলায় ছায়ায় বসিয়া! অবসর পাই য়া একটু চ চক্ষের জলে 
ব্যথিতেরা ব্যথার জালা নির্ধাপিত করিতেছিল। যাত্রীদের 
মধ্যে অনেকের হাসি কান্না কিছুই ছিল ন1। হাপি-কাঁন্ন! বিহীন 
লোকও জগতে আছে।. তারকনাঁথ যাত্রীদলের সহিত মিশিল 
না, তাহাদের সহিত হাঁসিল না, তাহাদের সহিত কাদিল না 
তারকনাথ এক পার্খে একা বসিয়া, দূরস্থ শূন্য মাঠের দিকে 
শৃন্তনয়নে চাহিয়া রহিল । মাঠভর1 রোদ । মাঠে গাছপালা কিছুই 
ছিলন1 ৷ মধ্যাহ্কের গাঢ় রোদ তাহাতে ঢেউ খেলিতেছিল । অতি 
দুরে রোদের ঢেউ ঝিকিমিকি করিতেছিল। তারকনাথ শৃন্যনয়নে, 
শৃহ্ত মাঠের দিকে চাহিয়া নিন তারকন1থের হৃদয় তখন 
শূন্য ছিল কি? বা 
স্মতিধর একটি ঘটাতে করি জল আনিয়া বলিল “তারা, 
এই নে, জল আনিয়াছি, জল নে।” স্মৃতিধরের কথাগুলি 
তারকনাথ স্পষ্ট শুনিতে পাইল না। তারকনাথ সেই শুন্মাঠ 
হইতে তাহার সেই শুন্য নয়নছুটি ফিরাইয়া, স্থৃতিধরের মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। স্থৃতিধর বলিল “তারা, তুই কি ভাঁবিতে- 
ছিপ? এই নে, জল নে।” . 
তারক। আমার এখন তত তৃষ্ণা নাই | 
স্থৃতিধর | এখন জল পান-করিবি না? | ০ 
তারক। না; একটু পরে করিব। : 
স্থৃতিধর জলের ঘটাটি পার্থ রাখিয়া দিয়! তারককে জিজ্ঞাসা 
করিল “তাঁর, কি ভাঁবিতেছিস্‌ আমাঁকে একবার বল্‌ দেখি ।» 
তারক। ন্ৃতি, বিশেষ ভাবন। কিছুই নয় ;--তবে বিদায়ের 
দিনের চিত্রটা থেকে থেকে আমার মনে পড়ে ১--মাঁয়ের সেই 
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ব্রিবেণী। 





টি এটি হি এ সি শো এছ সি ছি জট এপি সি সস পিসি তি লোপা সি এরি নি 


হাসি-কান্না'হীন শুষ্ক মুখ আমার মনে পড়ে; যোগমায়ার বুক- 
বাধা দৃঢ়তা আমার মনে পড়ে) স্থুরুচী-বিজয়ার, অশ্রুপ্লীবিত মুখ 
ছুখানা,--বিষাদের,নিরাশার ছবিদুখান! আমার মনে পড়ে) শাস্তা 
মায়ের অবশ দেহ ও উদ্বাসপ্রাণ আমার মনে পড়ে; কেবলরামের 
তাপদগ্ধ প্রস্তর দ্রেহ আমার মনে গড়ে স্থতি, আমাদের আসি- 
বার সময় প্রস্তর গলিয়াছিল ! 

স্তিধর নীরব রহিল; কোন উত্তর দিল নাঁ; তারকের 
বিষাদ স্থৃতিতে সহানুভূতি দেখাইল না, তারকের সঙ্গে মিলিয়া 
সেই বিষাদচিত্র মনে করিয়া হুঃখ করিল না: ভারকনাথ স্বৃতি- 
ধরের মুখের ভঙ্গি দেখিনা জিজ্ঞাসা করিল, পি তোর কি 
তাহ! মনে পড়ে না 1 | 
 স্থতিধর | পড়ে। ক ৭ 

তাঁরক | তোর ক্রি সে শ্বতিতে মনে কট হয় না? 

স্থতিধর। তাহাই ভাবছি! 

তারক। তাহা ভাখ্ছিস্‌কি র্‌ কষ্ট হম কি না তাহ! কি 
ভাবিষ্বা ঠিক করিতে হয়? : 

স্বাতিধর। কষ্ট আম ভাবিয়া ঠিক করিতেছিনা ! আমার 
কষ্ট ঠিক করাই আছে। আমি ভাবিতেছি, অন্ধপথে  আসিনা 
তোকে লইয়া আবার বাড়ী ফিরিয়া! যাইতে বা টড 

তারক। সে'কি [বাড়ী ফি্পিব কেন? + 

স্বৃতিধর । তবে তোঁকে লইয়া কাশী গস রি করি 1. 

তরক। সুতি, রাগ করেছিদ্‌? ' ৮ | 

স্মতিধর। রাঁগ করিব কি ? ভাবছি-_এই সকল: “বিধান চিত্র 
স্মরণ করিয়া যাহার আত্ম! (বিচলিত হয়, ভীহানার। জগতে, 
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সরম্বতী। 
নধও 
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কি কার্ধ্য হইবে? তাহার কাৰইবা কি, আর নবন্ীপইবা 
কি? 

তারক। সুতি, আমাকে দোঁষ দ্রিদ্‌ নাঁ। আমার প্রাণ 
সহজেই অধীর হইক্স। পড়ে । আর আমি এসকল বিষাদ চিত্র মনে 
করিব ন|। 


স্বতিধর। তাঁরা, আমি সকলই বুঝি । এমকল বিষাঁদ চিত্র কি 


আমার মনে পড়ে ন!? কিন্তু ভাই ! সংসারে থাকিয়া! কাঁধ্যকরিতে + 


হইলে এই সকল বিবাদ ম্মুতিতে বিচলিত হইলে চলে কি? 

তারক । সুতি, আমি আর বিচলিত হইব না। তুই আমার 
ধৈর্য্য, তুই আমার সাহস, তুই আমার সাম্বনা। 

স্মুতিধর। আমি ভাবিতেছি,_মাঁমাদের সংসার চলিবে 
কিরূপে। আমরা চলিয়া আসিয়াছি, আমাদের নিরাশ্রয়া মাতা, 
ভগ্রি, যোগমায়! দেবী ও শান্তা মায়ের দ্রিনপাত হইবে কিরূপে। 
এক] কেবলরাম তাহাদিগকে প্রতিপালন করিয়া রাখিতে পারিবে 
কি? আমি প্রজাদিগের সহিত বন্দোবস্ত করিয়। আসিয়াছি, 
কিন্তু প্রজার আমার বন্দোবস্ত মত কাধ্য করিবে কিনা, 
আপন। হইতে খাজান। পত্র কেবলরামের হাতে দিবে কিনা, তাহ! 
সন্দেহের বিষয়! বাগীশ মহাশয়ের শ্তালকের। সর্ধদ1 সুযোগ 
খ'জিতেছেন। আমাদের অন্ুুপন্থিতিতে সুযোগ পাইয়া, তাহার! 
সাধ মিটাইয়। বিদ্বেষ সাধন করিতে চেষ্টা করিবেন। কি বলিব, 
সকলই সময়ের দোষ! আমাদের পিভুবিয়োগের 'সঙ্গে সঙ্গে 
আশ্রয়দাতা রাজারও বিয়োগ ঘটিয়াছে। কৃষ্জনগরের মহারাজ 
বর্তমান থাকিলে আমাদের এত ভাবনার কারণ হইত না। তুই 
এসকল ভাবিস কি? 
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তারক । সুতি, আমার মাথা ঘুরিতেছে। তোর কোলে 


আমার মাথাটা একটু রাখিতে দে। তোর কোলে মাথা রাখিয়। 
এই মাটীর উপর আমি একটু গুই। | 

স্মৃতিধর অতি যত্ত্রে তারকের মাথাটি কোলে রাধিল। স্থৃতি- 
ধর একবার মুখখানি ফিরাইয় তারকনাঁথের অজ্ঞাতে নয়ন ছুটি 
মুছিয়া ফেলিল। তখন স্থৃতিধরের নয়ন প্রান্ত হইতে ছবিন্দু জল 
গড়াইয়া' পড়িবার উপক্রম হইফ়্াছিল। 

একটু পরে স্মৃতিধর বলিল--“চল্‌ তারা, আমাদের ভাবনার 
কোন কারণ নাই। আমাদের জন্ত ভাবিবার একজন আছেন। 
বিনি, জগতের জন্ত তাবিতেছেন, তিনি কি আমাদের ভাবনা 
ভাবেন না ? আমরাঁকি আর জগৎ ছাড়া? চল্‌, আমাদের 
ভাবনার কোন কারণ নাই। আমরা যাহ।তে আমাদের কর্ত- 
বর প্রতি অবহেলা না করি, আমাদের এই ভাবনা থাকিলেই 
হইল । কাশী গিয়া! যদি আমি কোন উপায় করিতে পাবি, তবে 
তোকে কাশী রাখিয়া একবার বাড়, যাইব এবং ছুমাদ পরে আবার 
তোর নিকট উপস্থিত হইব 1” তারকনাথ কোন উত্তর দিল না। 
তারকনাথের চক্ষু ছুটি তখন মুদ্রিত ছিল। 

বেলা পড়িয়া গিয়াছে ;--রৌদ্র সরিয়া গিয়াছে। যাত্রীর! 
একে এঁকে উঠিয়া অদূরবর্তী অতিথিশালার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পরে থাছতলা শুন্ত দেখিয়া স্ৃতিধর 
তারকনাথকে জাগাইল। তারকনাথকে জাগাইল কি তাহার 
মোহ তাঙ্গিল কে বলিবে ঃ তারকনাথ উঠিয়। বসিলে স্থৃতিধর 
বলিল প্চল্‌, প্ নিকটস্থ অতিথিশালাতে যাই; গাহতলায় রাত্রি 
যাপন করণ যাইবে না ।» 
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ছুজনে উঠিয়া চলিল। ন্বৃতিধর তারকনাথের জন্ত ঘটাতে 
করিয়া জল আনিয়! ঘটাটি যেখানে রাখিয়াছিল, এতক্ষণ ঘটাটি সে 
থানেই ছিল ; যাইবার সময় স্বতিধর তারককে জিজ্ঞাসা করিল্‌ 
“তারা, ঘটার জল ফেলে দিব ?” 

তারক। আমার তৃষ্ণা নাই ;--ফলেদে। 

স্বতিধর যাইবার সময় ঘটার জল গাছ তলায় একটা ভিয়মাঁণ 
গুনের মূলে ঢাঁলিয়া, শূন্য ঘটী হাতে করিয়া চলিল। তাঁরকনাথ 
স্বৃতিধরের অনুসরণ করিল। স্মতিধর বলিল “তুই আগে চল্‌, 
আমি তোর অনুসরণ করি ।* তারকনাথ আগে চলিল। তখন 
তারকনাথের হৃদয়ে আগে চলার শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছিল । 
স্থৃতিধর তারকনাথের অনুসরণ করিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় তরঙ্গ | 


কাণী। এই সেই কাশী! যেখানে ব্রুণুঅসি ছুভাই 
বিশ্বেশ্বরের আদেশে লাগরাভিসারিনী, দক্ষিণবাহিণী জাহুবীকে 
ফিরাইয়া, উত্তর বাহিণী করিয়াছিল, বরুণ-অমির অমন্ন-কীর্তি এই 

সেই বারাণসী। 
কাশীকে দর্শন করিয়া] বিমোহিত হইতে হয়। কাশীর বক্ষে 
বৈরাগ্য ও বিষয়াসক্তি একত্র স্থান পাইয়াছে। তাঁহার এক অংশ 
তাপস, অপর অংশ-বৈষয়িক। তাহার এক অংশে বিরাগ, অপর! 
অংশে অন্থরাঁগ; এক অংশে সাধনা, অপর অংশে বাসনা বিরাজ: 
করিতেছে। জগতের অপরত্র যে তপন্তার নাম মাত্রও শ্রুতিগোঁচর 
| | [ ২৪৩ 


সানির | 
হয় না, কাশীতে তাহা দর্শন করিয়া ুদধ হইতে হ হয় জগতের 
অপরত্র বে নকল বৈষয়িক উপাদানের নাম গন্ধ নাই, কাশীতে 
তাহ! সহজলভ্য দেখিয়। বিশ্মিত হইতে হয়। 

তাপসকাশীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ--অগ্রিশ্বর, মাধরাঁয়, পঞ্চগঙ্গা, ব্রাহ্ম, 
মণিকর্ণিক, রাঁজরাজেশ্বরী, শ্রীধর, নারদ, দশাশ্বমেধ--এই সকল 
ঘাট এবং ভ্রর্গাকুণ্ড, জ্ঞান ব্যাপি প্রভৃতি সমাধি স্থান। 

বৈষয়িক কাণীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ_-চক, বাজার, হাটি, পল্লি, অষ্া- 
লিকাবলি, উদ্ভান, প্রাঙ্গন, পাঠাগার, ছাত্রনিবাস, মাঁনমন্দির | 

জাহুবীর তোয়দেহ ধীর প্রবাহে ধরার বক্ষে বহিয়া চলি- 
য়াছে; সমীরের বায়বদেহ ধীর প্রবাহে আকাশে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। এই ছুই প্রবাহের সহিত মিশিয়া, অগ্িশ্বর 
পোপানের হোম, মাধরায়ঘাটের স্তব, পঞ্চগঙ্গার তর্পণ, ব্রাহ্গ- 
ঘাটের পরত্রহ্গস্ততি, মণিকর্ণিকাঁর চিরজলস্ত চিতানলে বাসনা- 
লিগ্পা-আশক্তির অবসান, রাজরাজেশ্বরীর সোপানে "মা! মা!” 
রব, শ্রীধর ও নারদঘাটের করুণ কাঁতর আরাধনা, দশাশ্বমেধে 
আত্মবলিদান,__কাশীর,--তাপন কাশীর এই তপন্তান্রোত জগ- 
তের অনেকদূর ব্যাপিয় ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

নানাদেশ হইতে জনজ্োত বৈষয়িক কাশীতে বহিয়া আইসে। 
এই জনক্রোতের সহিত ধনপতি শ্রেষ্ঠিগণের নীলকাস্ত, অয়স্কাস্ত, 
পল্পরাগ প্রভৃতি মণিরত্ব এবং শ্বেতাভ, হরিতাভ, লোহিতাত 
হীরকরাঁজি,_-চকের চেলি, সাটা, উড়াঁনি, জড়িত শাল, সতরঞ্চ, 
গালিচা, ঘটা, বাঁটা, দ্বিরদরদ-বিনির্িত দ্বিরদ, হয়, আরোহী, 
মন্দির, মুকুর,__ পল্লীমহলের “ওগো এস, ওগে। বস? কিবা! “আই- 
য্নেহে বৈঠেছে” প্রভৃতি চিত্তহর প্রলোভন ১ বিগ্ভামন্দীরের সাঙ্য 
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স্পা পিসি 
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হ্যায়াদি ষড়দর্শনের নিম্দল ষশঃসৌরভ )- মান মন্দিরের জ্যোতিষ 
সংবাদ )- বৈষয়িক কাশীর এই অতুল বিষয়-নংবাদ জগতের 

অনেক দুর ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। 
একদিন যখন দিনাস্তে পরিশ্রীস্ত প্রভাকর অদূরে বিশ্রাম 
ভকন দেখিতে পাইয়া, অবশ দেহে ঢলিতে ঢলিতে তাহার 'সম্ম- 
ঘীন হইতেছিল, সেই সময় তারকনাথ ও স্মতিধর অনেকদিনের 
অবিরাম পথশ্রমের পর তাপসকাশী দেখিতে পাইয়া, পরিশ্রান্ত 
ও অবশ দেহে তাঁহার সম্মুখীন হইল। জাহুবীর আোত ধীর 
গতিতে বহিয়া যাইতেছে। সায়ান্কে নীল আকাশ জাহুবীর 
জ্োতে গা ঢাঁলিয়! ভাসিয়া চলিয়াছিল। তীরে উচ্চ সোপানা- 
বলীত্ে তখন হোমকুণ্ড সকল প্রজ্জবলিত হুইয়া উঠিল। হোম- 
কুপ্তাবলীর মৃদুপ্রভ আলোক, গঙ্গাবক্ষে ভাসমান আকাশের চক্ষে 
পড়িল; আকাশ বুঝিতে পারিল,-_দিবাবসান হইয়াছে। সন্ধ্যা- 
বেল! অনেকক্ষণ জলে থাকা উচিত নুমু; বৃদ্ধ আকাশ সন্ধা / 
বেলা জাহ্বীর বক্ষ হইতে উঠিয়া, উচ্চে নিজস্থানে গিয়া,তাহার | | 
বিপুল দেহ একখানা মণিরত্বখচিত নীলবসনে আবৃত করিম, 
শিরে দিব্যপ্রত একটি চন্দনের ফোট। দিয়! নয়ন মুদিয়া জগৎ-; 
সংসার তৃলিয়া, বিশ্বপতির ধ্যানে ধ্যানস্থ হইয়াছে। তারকনাথ 
ও স্থৃতিধর তাপস ক্ষাশীতে প্রবেশ করিতে করিতে উচ্চে ধ্যানস্থ 
আকাশকে দেখিল নিয়ে জান্বী পুলিনে, শ্রীধর ও নারদ ঘাটে 
ধ্যানস্থ তাপসগণকে দেখিল। আকাশ ধনী, আকাশ এস্বর্ধয 
গৌপ্পবে গৌরবাদ্ধিত )--আকাশের অঙ্গে মণিরত্ব বিজড়ত নীল 
বদন; তাপদগণ সংসারবিরাগী,__তাহার। মণিকাঞ্চনের অভিলাষ 
কল্েন ন? তাঁহাদের অঙ্গের হম ভন্ম; কিন্তু চন্দনের ফোটাটিতে 
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আকাশে ও তাপস সার্ৃশ্ত আছে। - আকাশ ধ্যানস্থ - তাপসগণ 
ধ্যানস্থ। বিষুগ্ধ চিত্ত ভারকনাথ ও স্থৃতিধর স্থির করিতে পারিল 
না-আকাশে ও তাপসে কি প্রভেদ; আকাশের হৃদয় কতদূর 
বিস্কৃত, তাপসের হৃদয় কতদুর বিস্তৃত; আকাশের হৃদয় কাহার 
উদ্দেস্তে কতদুর ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাপসের হৃদয় কাহার 
উদ্দেন্তে কতদূর ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

তখন চারিদিকে মন্দীরে মন্দীরে সান্ধ্য আরতির শঙ্খ, ঘণ্টা, 
খোল, করতাল বাজিয়! উঠিয়াছিল। তারকনাথ ও স্থৃতিধর ছুশ্টুভি 
নিনাদে শোক ছূঃখ ভুলিয়া, আপনাদিগকে ভুলিয়া, চারিদিক 
দেখিতে দেখিতে যাইতে লাঁগিল। দেখিল,--কোনঘাটে অবধূত 
গণ সন্মুণস্থ অগ্রিকুণ্ড গুলি প্রজ্জবলিত করিতেছেন, কোনস্থানে 
ব্যাঘ্রচর্ম্নে কচি বেষ্টিত নগ্নকগণ উর্ধনেত্র হইয়া বাহজ্ঞাঁন হারা- 
ইয়া, থাকিয়া থাঁকিয়! মুখে “বম্‌ বম্‌ হর হর শিব শঙ্কর” বলিয়! 
উঠিতেছেন ; কোথাও ক্লন্গচারিগণ জাহুবী-ত্রোত-সান্মিধ্যে বসিয়া 
মধুর সাম স্বরে পরত্রন্মের স্বতিগান করিতেছেন। 

তারকনাথ ও স্থৃতিধর এইরূপে তাপসকাঁশী দেখিতে দেখিতে 
বৈষয়িক কাঁশীর নিকটবর্তী হইল। তখন তাহাদের মনে সে 
রাত্রের জন্ত আশ্রয় স্থানের ভাবনা উপস্থিত হইল। 
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বাড়ী হইতে আসিবার সময় স্থৃতিধর কাঁশী সম্বন্ধে অনেকের 
নিকট হইতে অনেক তত্ব সংগ্রহ করিয়াছিল। বঙ্গদেশে তখন 
কষ্ণ নগরের স্তার অনেক গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। তাহা- 
দিগকে বর্তমান ভাষায় জমিদারী বলিতে পার যায় । ভবনগর 
সেই সকল বাঁজ্যের কিম্বা জমিদারীর অন্ততম। ভবনগরের 
তদানিস্তন বৃদ্ধ রাজা! শিবকিস্কর বায় পুত্রহস্তে রাজ্যভার সমর্পণ 
করিয়। কাশীতে গিয়া বাদ করিতেছিলেন। শিবকিঙ্কর রায় এবং 
তাহার গৃহিনী উভয়েই শৈব ছিলেন এবং উভয়েই শিরোমণি 
মহাশয়ের শিষ্য ছিলেন। বুদ্ধ বয়সে তন্ময়হদয়া সহধর্মিণী 
বিয়োগে বৃদ্ধ রাজী বিষয় বাসনা পরিত্যাগ করিয়া কাশীতে বাঁস 
করিতেছেন। স্থৃতিধর বাঁড়ী হইতে আসিবাঁর সময় এতত্ব সংগ্রহ ' 
করিয়াছিল। তাপস কাশী ও বৈষগ্সিক কাশীর সঙ্গমস্থানে এক 
অষ্টালিকাঁতে তিনি তাপসাচারে বাস করিতেছেন, স্থৃতিধর বাড়ী 
হইতে আগিবার সময় এ তত্বও সংগ্রহ করিরা আনিয়াছিল। 
স্বৃতিধর যাইতে যাইতে তারকনাথকে বলিল “তারা, আজিকার 
রাত্রির মত কোথ! থাকি বল্‌ দেখি? বীত্রিটা কোনরূপে কাটা" 
ইতে পারিলে, কাল প্রভাতে দেখিয়] শুনিয়া বাসস্থান ঠিক করিয়া 
লইতে পারিব।” তাঁরক বলিল “আমি জানিনা; তোর যাহা 
ভাল মনে হয় তাহ1 কর |” তারকনাথ তখন দশাশ্বমেধ ঘাঁটের 
দৃশ্ত ভাবিতেছিল। দশাশ্ধমেধ ঘাটে, অনেকে তাপদগ্ধ এঁহিক 
দেহ পরিত্যাগ করিয়া! দিব্য দেহে স্বর্গলাভের বাসনায়, পানাহার 
পরিত্যাগ পূর্বক নিমিলিত নেত্রে ধরাশয়নে পড়িয়। রহিয়াছে; 
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জ্িবেণী। 
সে দৃশ্ত তখন তারক নাথের, ম মনে ন পড়িতেছিল। তারকনাথ 
স্থতিধরের কথার উত্তরে বলিল “আমি জানিনা) তোর যাহ! 
ভাল মনে হয় তাহাই কর।” স্থতিধর বলিল “ভাবিতেছি,--যদি 
রাজা শিব কিস্করের বাটার সঞ্ধান পাই তবে সেখানে গা 
আজ রাত্রিটা কাটাইতে পারি। তিনি বাঙ্গালী, তিনি ভক্ত । 
তিনি বাঙ্গালী দেখিলে, এইছটি নিরুপায় বাঙ্গালী ব্রাক্ষণসন্তাঁন 
দেখিলে, সমাদরে রাত্রি যাপনের স্থান দিতে পারেন। 

রাজ! শিবকিস্করের নাম গুনিয়া তারকনাথ চমকিত হইয়| 
বলিল “রাজ! শিবকিঙ্কর রায় আমার শ্বণ্তরের শিষ্য ; সেখানে 
গেলে তিনি পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিবি ? ূ 

স্বতিধর। কেন? বলিব-_-আমরা ব্রাঙ্গণ সন্তান ; বাসস্থান 
নবদ্বীপ; এখানে একজন ন্যায় ও অপরজন বিষয়কার্য্য শিক্ষার জন্য 
আসিয়াছি। 

তারকনাথ। যদি পিতার নাঁম ও পিতামহের নাম জিজ্ঞাস! 
করেন, তবে কি বলিবি? 

স্বতিধর। বলিব--আমরা ব্রাঙ্গণ সন্তান; কোন কারণ- 
বশতঃ এখন তাহার নিকট আমাদের পিতার ও পিতামহের নাম 
প্রকাশ করিতে আমারা প্রস্তুত নহি। কাশীতে অনেক দিন 
থাকিব, সময়ে সকল কথা তাহার নিকট বলিব। 

তারকনাথ। যদি তিনি অবিশ্বাস করেন। 

স্বতিধর। অবিশ্বাসের কি কারণ আছে? 

তারকনাথ। পিতৃপিতামহের নাম গোপন করিলে লোকের 
মনে সন্দেহ হয় না কি ? 
/ স্বৃতিধর। হয়--ব/য়ে গেল! ।তিনি অবিশ্বীন করেন, তাঁহার 
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বাড়ী হতে চলিয়া আল্গিব। একটা গাছতলায় রামিট কা। বাং 
দিব। চল্‌, একবার গিয়া দেখি। 

তারকনাথ। আমার যাইতে কোন আপত্তি নাই। তবে 
কথা এই,_-কাশীতে আসিয়া আমি এখন আত্মপরিচয় প্রকাশ 
করিতে গ্রস্তত নহি। আমি কিরূপ পিতার পুত্র--জানিস্‌। কাশী 
হইতে পিতার ইচ্ছান্ুরূপ পুত্র হইয়! যদি যাইতে পারি, তবে যাই 
বার সময় পিতৃপিতামহের পরিচয়. প্রকাশ করিয়া যাইব। এখন 
যদি ইহা গোপন রাখিতে পারিস, তবে যেখানে ইচ্ছা! সেখানে 
আমাকে লইয়! চল্‌, আমি অবাধে, অম্লান বদনে যাইব; সহশ্র 
কষ্ট হইলেও তাহাকে কষ্ট বলিয়া জ্ঞান করিব না। রাজার 
বাড়ী কেন--ভিখারীর গৃহে ভূমি শয়নে রাত্রি যাপন করিতেও 
আমি ক মনে করিব না । 

স্থতিধর। চল্‌, একবার গিয়! দেখি । যেখানে আত্ম পরিচয় 
প্রকাশের সম্ভব দেখিব, সেখানে পঞ্চ মুছর্তও থাকিবনা । 

ছুজনে রাজ শিবকিষ্কর রাঁয়ের বাটার সন্ধানে চলিতে 
লাগিল। বাড়ী হইতে আসিবাঁর সময় স্থৃতিধরকে একটি লোক 
বলিয়া দিয়াছিল--“মাধরায় ঘাট হইতে যে রাস্তা নগরের অভ্যন্ত- 
রাভিমুখে গিয়াছে, সেই রাস্তার দক্ষিণে, যেখানে তাপস কাশীর 
শেষ ও বৈষক্সিক কাশীর আরম্ত;--যেখানে ্াড়াইয়। একদিকে 
গঙ্গাপুলিনের শান্ত ভগবৎস্ততিত্বর ও অপরদিকে চক-বাঁজার- 
পল্লির কল কল জনরব স্পষ্ট শুন] যায়, সেই স্থানে রাজ! শিবকিস্কর 
রায়ের দ্বিতল অট্রালিক1। তিনি সেখানে সর্বদা তন্ময়চিত্তে 
ভগবানের চিন্তায় দিনযাপন করিতেছেন। তিনি সেখানে ভগব- 
চিন্তায় নিরত থাকিয়া ছুদিক্‌ রক্ষ/ করিতেছেন। তিনি সেই 
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সে | দসকাগৃহে গৈরিক বাস পরিহিত হইয়া, পারন্রিকের সম্বল 
শংগ্রহ করিতেছেন । দেশ হইতে পুত্র বিষয় সম্বন্ধে উপদেশ 
জিজ্ঞাস। করিয়। পাঠাইয়! থাকেন, তিনি তথা হইতে পুত্রকে 
বৈষগ্নিক উপদেশও যথাযথ প্রদান করিতেছেন ।” স্থৃতিধর 
এইরূপ অস্পষ্ট নিদ্দেশান্ুসারে রাজা শিবকিস্করের বাড়ীর অন্ু- 
সন্ধান করিয়া উঠিতে পাঁরিল না । মাধরায় ঘাট হইতে যে রাস্তা 
নগরাভিমুখে গিয়াছে, তারকনাথ ও স্মৃতিধর লোকের নিকট 
জিজ্ঞাসা করিয়া সেই পথ ধরিয়াই চলিতে লাগিল; কিন্তু 
তখন রাত্রিকাল, বিশেষতঃ তারকনাথ ও স্বৃতিধরের এই প্রথম 
কাশীতে আগমন ;--কাশীতে কেন, এই প্রথম তাহাদের বিদেশে 
আগমন । তারকনাথ ও স্বতিধর অনেক চেষ্টাকরিয়াও রাঁজ। শিব- 
কিন্কর রায়ের বাটীর অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল না । অৰ- 
শেষে ঘুরিতে ঘুরিতে ঘটনাক্রমে রাজার বাড়ীর নিকটে গিয়া 
উপস্থিত হইল। স্থৃতিধর পথগামী একজন লোককে জিজ্ঞাসা 
করিল প্মহাশয়, বলিতে পারেন, বঙ্গদেশস্থ ভবনগরের রাজ 
শিবকিস্কর রায়ের বাড়ী কোথায় ?৮ লোকটি হিন্দস্থানী; 
সে ম্থৃতিধরের বাঙ্গালা কথা বুঝিতে না পারিয়া উত্তর দিল 
“ক্যা বল্তাহে? তোম্কা বাৎহাম্‌ সম্জ্তা নেহি ।» স্থৃতিধর 
পথে আসিতে আসিতে 'অনেক হিন্দুস্থানীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়া! মিশ্রিত রকমের একটু হিন্দি শিখিয়াছিল। স্থৃতিধর 
বলিল "রাজ! 'শিবকিস্করক। মোকাম কাহা, “আপনি বল্‌্নে 
সেখ তাছে ?” 

হিন্ুস্থানী। রাজা! শিবকিন্করকা মুকাম মাওতা ? যো 
একটো বাঁঙল। মুলকৃক1 রাজ! হ্যায় ওন্কে। ঘরক] বাৎ পুছতাহে? 
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স্থতিধর। “আজ্ঞে হাঁ । রাজ শিবকিস্করক1 ঘরক। বাৎ 
“জিজ্ঞাসা করিতেছি।+ 

হিন্দুস্থানী “ঘরক। বাৎ' বুঝিতে পারিল, “জিজ্ঞাসা করিতেছি 
বুঝিতে পারিল ন!। যাহ! হউক সে ভঁত্তর দিল “থোড়া 
আগাড়ি এক্‌টে। ছুমহাঁল ইমারৎ হায় । এ যে! ছুমহাল ইমারৎ 
দেখ্তাস্থায়, এঁটে বাঙ.ল! মুলকৃক1 রাজাকে? । দেখ্তাহে ? এ 
আগাড়ি দেখে ।” | 

স্থৃতিধর ৷ হ1! প্র হাম্‌ 'দেখতে পাচ্ছি” । “দেখুন” এ ঘরমে 
কিসকে। নাম লেকে ডাক্‌নে হোগা ? 

হিন্দৃস্থানী। রাজাঁক। ঘরমে এক্টা সিংহী স্থায়। 

স্বৃতিধর। সিংহী কা? “মশায়” হাম্‌ “বুঝতে পাচ্ছিনা, । 

হিন্ৃপ্ানী। সিংহী হ্ার__-এক্‌টে। সিংহী।. রাজাক1 ঘরমে, 
আউর একটে। বাঙালী আদ্মী হ্যাঁয়। ওস্কে। নাম সিংহী হ্ায়। 

স্মৃতিধর তখন বুঝিতে পারিল, রাজার বাড়ীতে আরে! একটি 
বাঙ্গালী আছেন, তাহার নাম সিংহাী। বোধ হয় নাম সিংহী 
নাগ হইতে পারে । হয়ত তাহার উপাধি সিংহ। লোকে হয়ত 
তাহাকে সিংহী কিন্বা সিংহীমহাশয় কিন্বা সিংহমহাশয় বলিয়া 
থাকে । প্রকৃত ঘটন। যাহাই হউক স্থৃতিধর এইরূপ অনুমান করিয়া 
লইল এবং লোকটিকে বলিল “মহাশয়, বুঝিতে পারিয়াছি ; 
আমর তবে এখন আসি ”»। এই বলিয়া! স্বৃতিধর তারকনাথকে 
সঙ্গে করিয়া হিন্দুস্থানীর নিদ্দেশিত বাড়ীর অভিমুখে চলিল। 
লোকটি স্ৃতিধরের “মহাশয়, বুবিতে পারিয়াছি, আমরা তবে 
এখন আসি'র কিছুই বুঝিতে ন। পারিয়া, হই) করিয়। কিয়ৎক্ষণ 
তাহাদিগের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, শেষে মুখ ফিরাইয়া নিজের 
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গন্তব্য স্থানে চলিয়া যাইতে লাগিল। তারকনাথ একটু দুরে 
আনিয়া আর হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না--হো হো! করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। স্থৃতিধর গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল প্হাদিস, 
কেন?” তারকনাথ উচ্চ হাম্ত করিয়া উঠিল । ম্বৃতিধর বিরক্ত 
হইয়! বলিল “বলি, সুধু সুধু হাসিস. কেন?” 

তারকনাথ। হাসবব না_তবে কি কাদ্‌ব? 

স্মতিধর। এতক্ষণ মুখভার করিয়াছিলি, এখন হঠাৎ এমন 
হাসার কি কারণ উপস্থিত হইল ? 

তারকনাথ । তোর হিন্দীবাৎ শুনিলে কি আর মুখ ভার 
থাকে ? মরা মানুষের হাসি পায়,--তা আমি ত আমি। 

তখন. স্মতিধরও হাসিতে লাগিল। তাহার সেই “হাম্‌ দেখতে 

পাচ্ছি* “আপনি ৰল্‌নে শেখ্তাহে* মনে পড়িয়া স্থৃতিধরের তখন 
কার গম্ভীর মুখ খানিকেও হাম্তময় করিয়া! তুলিল। দুজনে 
হাসিতে হাসিতে পথ চলিতে লাগিল। অবশেষে ছজনে রাজা! 
শিবকিষ্করের বাটীর ঘারে উপস্থিত হইল । 

রাজার বাটাথানি দ্বিতল। উপরে ছুটি প্রকোষ্ট, নীচে ছুটি 
প্রকোষ্ট। উপরের এক্‌ প্রকোষ্টে তাহার আরাধ্য দেবের আসন 
এবং অর্চনার আয়োজন, অপর প্রকোর্টে তাহার নিজের শয্যা । 
নীচের ছুটি ঘরের একটি ত্ীহার নিজের বৈঠকখানা, অপর- 
টিতে পিংহী মহাশয়ের দপ্তর খানা । স্থৃতিধর হিন্দুস্থানীর “সিংহ 
সম্বন্ধে যাহ] অনুমান করিয়াছিল, প্রকৃত ঘটনাও প্রায় তদ্রপই 
ছিল। বাজ শিবকিস্কর রায় যখন কাঁশীতে আইসেন,তখন তাহার 
রাজার হিসাবাদি রাখিবার জন্ত একজন সরকার সঙ্গে আনিয়া 
ছিলেন ; তাহার নাম নবকাঁন্ত সিংহ | দেশে লোকে তাহাকে 
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নবসিংহী বলিত, কেহব! সিংহী মশায় 'বলিত। তাহার একটি 
উপসর্গ ছিল। তিনি কথা! বলিবার সময় মধ্যে মধ্যে নিরর৫থকণ্বিবে- 
চনা কর--বিবেচনা কর” বলিতেন।. এই জন্ত দেশের অনেকে 
কাহাকে “বিবেচনা! কর” বলিয়া পরিচয় ছ্রিত। নবকাস্ত সিংহ 
বলিলে যদি কেহ চিনিতে না পারিত, তবে লোকে বলিয়! দিত 
“চিনিতে পারিলেন ? প্র সেই “বিবেচনাঁকর' নব সিংহ” । কিন্ত 
কেহ তাহাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে ভিনি নিজে বলিতেন 
“আমি সিংহীমশীয় 1 কাশীতে আসিয়াও সিংহমহাশয় “সিংহী- 
মশায়” বলিয়াই পরিচয় দিয্াছিলেন। বাজার-সম্পর্কে বহু লোকের 
সহিত পরিচয় হওয়ায়, অন্পঙ্গিদ্.. মধ্যে বাজার বাড়ীর চতুস্পার্শে 
“সিংহীমশীয়” পরিচিত হুইয়া৷ পড়িলেন। হিনুস্থানীরা.-াহ্ডক_ 
“সিংহী মশায়” বলিত ন1। “মশায়” শব তাহারা উচ্চারণ করিতে 
পাঁরিত না, আর “বিবেচনা! কর” কখাটাও বুঝিতে পারিত না। 
কাশীতে তীহার “বিবেচনা কর? উপাধি লোপ পাইস়্াছিল | 

হিন্দু স্থানীরা! সিংহ মহাশয়কে শুধু. “সিংহী” বলিত। : 
রাজার বাড়ীর সন্থুথে কিরৎপরিমাণ খালি জমি ছিল। তাহাতে 
কতকগুলি ফুলের গাছ এবং একটি বেবগাছ রহিয়াছে । এই খালি 
স্থানটুকুও বাড়ীর সহিত প্রা্ীরে বেষ্টিত । বাস্তীর নিকটে এই 
প্রাচীরের মধ্যভাগে সদর দ্বার 1 স্বর দ্বারের দুই পার্থে ছুটি এক- 
তালা ছোট ঘর। তাহার শ্রকটিতে একখানা স্বাভিপ্রায়ান্গরূপ- 
সজ্জিত তক্তপোধে সিংহমহাশয় শয়ন করেন। অপর. পার্থর 
ঘরে একটি হিন্ুস্থানী পাঁচক ব্রাহ্মণ এবং একটি হিন্দস্থানী ভৃত্য 
শয়ন করিয্বা থাকে । নীচেই একটু নিভৃতগ্বানে পাকশীলা। . * 
তারকনাথ ও স্থৃতিধর যখন রাজা শিবকিস্করের বাড়ীর সবার 
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তারমান, তখন সিংহমহাঁশয় বিছানায় বসিয়া ধীরে ধীরে 
আরামের সহিত তামাক খাইতে ছিলেন; কিয়ৎক্ষণ দ্বারদেশে 
দণ্ডায়মান থাকিয়। স্বতিধর দ্বারে আঘাত করিল। সিংহ মহাশয় 
চমকিত হইয়! উঠিলেন। আবার আঘাত! সিংহ মহাশয় 
তখন গন্ভীর শ্বরে বলিলেন "কোন্‌ হায় ?” স্থৃতিধর বাঙ্গাল! 
ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয়, এ বাড়ী কাহার ? সিংজক* 
মহাশয় গম্ভীরভাবে বাঙ্গাল। ভাষাতেই বলিলেন “কেন ? বিবেচন। 
কর,-এই ভবনগরের রাজা শিবকিস্কর রায় মহাশয়ের বাড়ী । 
--বিবেচনা কর--” স্থৃতিধর জিজ্ঞাসা করিল “মহাঁশয় কে ?” 
সিংহমহাশয় পূর্ব গম্ভীরত্বরে বলিলেন “কেন? বিবেচন। 
কর,--আমি সিংহী মশায়।৮ 

স্মতিধর তারকের হাত ধরিয়! ঈষৎ টানিল। তারক সবি 
ধরের দিকে মুখ ফিরাইল; আঁধারে মুখ দেখা গেল না। 
স্মতিধরের তখনকার শ্বাস প্রশ্াসে তারক বুঝিতে পারিল, স্বৃতি- 
দর হামিতেছে। তারকও হাসিল। স্থৃতিধর তারককে চুপি 
চুপি বলিল “হাপিস্‌ না) বোধ হয় “বিবেচনা করাটা” সিংহী 
মহাশয়ের উপসর্গ 1% 

মিংহমহাঁশয় ততক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অতি আরামে 
তামাক খাইতে লাঁগিলেন। স্থৃতিধর একটু স্থির হুইয়৷ বলিল 
“মহাশয়, একবার দ্বার খুলিয়া দিবেন ?* 

সিংহমহাশয়। কেন? 

স্থৃতিধর । মহাশয়ের সহিত কয়টি কথা আছে। 

সিংহমহাশয়। বিবেচনা! কর, বাহির হইতে কথা চলে 
নাকি ? 
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স্থৃতিধর ৷ মহাশয়, অনেক কথ! আছে | রাস্তায় দাড়াইয়া 
বলিতে সুবিধা হইবে ন|। দয়! করিয়া একটু বসিবার স্থান দিলে 
মহাশয়কে কথা কয়টি জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়! যাই। 

চলিয়া! যাইবে শুনিয়! সিংহমহাশয় দ্বার খুলিয়াদিলেন। স্দৃতি- 
ধর কি বলিবে তাহ! শুনিবার জন্য সিংহমহাশয়ের ওৎনুক্য জন্মিয়া- 
ছিল; তাহা! না হইলে সুধু চলিয়া! যাইবে শুনিয়! তিনি দ্বার খুলি 
দিতেন কিন! সন্দেহের বিষয় । যাহা হউক তিনি দ্বার খুলিয়! 
দিলে যুক্তদ্বার পথে স্থৃতিধর অগ্রে, তারকনাথ পশ্চাতে বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিল। সিংহমহাশয় ছুজনলোক দেখিয়া বিরক্ত হইয়া 
বগিলেন "তোমরা ছুজন? সেকি, বিবেচনা কর?” ম্বৃতিধর 
বলিল আজ্ঞ। হা, আমর! দুজন) কিন্তু তাহাতে আপনার বিশেষ 
কোন ক্ষতি হইবেন; আমরা কেহই তামাক খাই না1৮ সিংহ 
মহাশয় অবশেষে হু'কাটি হাতে করিয়া! তক্তপোষে গিয়া বসি 
লেন। পার্থ একটি চৌপীয়৷ ছিল, তারকনাখ ও স্ৃতিধর চৌপ'- 
যাতে বদিল। সিংহ মহাশয় আপন মনে অনেকক্ষণ বিয়া 
তামাক খাইয়া হ'কাটি ষথাস্থানে রাখিয়া,বালিশেরউপর দেহখানি 
হেলাইয়া, স্বতিধরকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বল, বিবেচনা কর-_- 
তোমার বলিবার কি আছে, এখন বল।” 

স্বতিধর। মহাঁশয়কে একটি কথ লিজ্ঞানা করিতে ইচ্ছা 
করিতেছি । 

সিংহমহাশয়। বেশ। . 

স্থৃতিধর। রাজা মহাশয় এখন বাড়ীতে আছেন কি? 

সিংহমহাশয়। আছেন বই কি। বিবেচনা কর, তিনি গঙ্গা 
স্নান ও আরতি দর্শন ভিন্ন অন্ত কোন প্রয়োজনে--বিবেচন! কর”. 
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কখনও কোথাও যান ন1) বিবেচনা কর, তোমাদের রাজার 
অনুসন্ধান কেন? 

স্বতিধর উত্তর দিতে না৷ দিতে সিংহমহাঁশয় উপঘর্পনরি প্রশ্ন 
করিয়া বাইতে লাগিলেন_-“বিবেচনা কর, তোমাদের বাড়ী 
কোঁথ। ?--বিবেচনা কর,কতদ্দিন কাশী এসেছ ?-_বিবেচনা কর, 
তোমর। কর কি ?--বিবেচনা কর, তোমরা লেখাপড়া জান 
কিন।?”সইত্যাদি। সিংহমহাশয়ের এই সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার 
কারণ ছিল। তাঁহার মনে হঠাৎ একটা ভয়ের সঞ্চার হুইয়াছিল। 
কিছুদিন পুর্বে, রাজ, সিংহুমহাশয়কে লেখা পড়া জানে এমন 
একটি বাঙ্গালী বালকের অনুসন্ধান করিতে বলিয়া ছিলেন। রাজ! 
সিংহমহাশয়কে অত্যান্ত ভাল বাসেন। তিনি রাজার অনেকদিনের 
বাজার দরকার । কিন্তু তিনি লেখ। পড়া ভাল জানিতেন না। দেশে 
থাকিতে অন্তান্ত লোক হিসাব পত্রের কাধ্য করিত; তিনি মুখে 
সকল কার্য সফাধ। করিতেন। এখন তাহাকে লেখাপড়ার কার্ধ্য 
এবং মুখের ক্ষার্ধ্য ছুই করিতে হুইতেছে। কিন্তু লেখাপড়ার 
কাধ্যটা ভালরূপে চলে না৷ বলিয়া, রাজ! তাহার সাহাধ্যার্থ একটি 
সহকারী রাখিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছিলেন। রাজ! অনেকবার 
তাহাকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাগাও করিয়াছিলেন। তিনি অনুসন্ধান 
করিতেছি, পাইতেছিন!1” বলিয়া উত্তর দিয়া আসিতেছেন ॥ অনু- 
সন্ধান করিতেন কিনা তাহা তিনিই জানেন। সহকারীতে তাহার 
একট! ভয়ের কারণ ছিল। এখন বাজারের কার্যে ছুচার 
পয়ম। উপরি পাওনা আছে; সহকারী হইলে পাছে সে এই উপরি 
পাওনার অংশীদার হইতে চায়, রাজ। পাছে তাহাকে ছাড়িয়া সহ- 
কারীকে ভাল বাঁসিতে থাকেন,তাহার মনে ইত্যাকার ভয় হইত। 
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এইরূপ ভঙ় হও অবশ্ঠ অস্বাভাবিক নয়। উপরি পাওনা" 
দারদিগের এইরূপ ভয় স্বতই হুইয়। থাকে । 
যাহা হউক, স্থতিধর সিংহমহাশয়ের ষকল প্রশ্নের উত্তর 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ন দিয়, সংক্ষেপে এক সঙ্গে তাহার বক্তব্য বলিয়। 
গেল। স্থৃতিধর বলিল--“রাজার নিকট আমাদের বিশেষ 
কোন প্রয়োজন নাই; তবে তিনি স্বদেশের লোক,--প্রাচীন, 
সন্তরান্ত, ধনী, মানী, জ্ঞানী, ভক্ত ; আমরা অল্নদিন কাশীতে আসি- 
যাছি, তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা! করি । তীর 
নিকট হইতে আমাদের কাশীতে অবস্থান এবং উদ্দেশ সিদ্ধ সম্বন্ধে 
উপযুক্ত পরামর্শ পাইব বলিয়া আমাদের বিশ্বাস ।” সিংহমহাঁশিয় 
তাহাদের উদ্দেশ্তের কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন1। তিনি পূর্ববৎ 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন “বিবেচনা কর,_এখন বাজ। মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা হইবে ন11” বরাজ। তখন সাদ্ধ্যাহ্িক সমাপন: পূর্বক মহণ- 
নির্বাণতন্ত্ গ্রন্থ তন্ময়চিত্তে পাঠ করিতেছিলেন । হঠাৎ দ্বারে আঘা- 
তের শব্দ শুনিয়া! তাহার মন এদিকে আকৃষ্ট হুইয়াছিল। বঙ্গ- 
ভাষাতে কথ বার্তী শুনিয়া তিনি বুঝিতে পার্িয়াছিলেন, নবকাস্ত 
নু-দূর বঙ্গের কাহারও সহিত আলাপ করিতেছে। তারকনাথও 
স্বতিধরের বাটা প্রবেশের পুর্বে সিংহ্মহাশয় তাহাদিগকে 
যে কয়টি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, এবং তাহাদের প্রশ্নের যেরূপ 
উত্তর দিয়াছিলেন তাহা তিনি একটু একটু শুনিতে পাইয়া, 
্রন্থখানি বন্ধ করিয়। জানালার পার্থে আসিয়া, সিংহমহাশর 
এবং স্থৃতিধরের মধ্যে যে্ধপ কথোপকথন হইতেছিল তাহ সমস্ত 
সম্পূর্ণরূপে শুনিতেছিলেন। তিনি যখন সিংহ মহাশয়কে বলিত্তে 
নিলেন “এখন রাজা মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হইবে না” তখন আর 
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স্থির থাকিতে পারিলেন না; তিনি উপর হইতে ডাকিলেন 
“নবকাস্ত !” সিংহ মহাশয় ব্যগ্রভাবে উঠিয়া! বাহিরে আসিয়। উত্তর 
দিলেন_-“আজ্ঞে !” রাঁজা জিজ্ঞাসা! করিলেন “নবকান্ত, তুমি এত 
ক্ষণ কাহার সঙ্গে কথাবার্তী কহিতেছিলে ?* 

নবকান্ত। আজ্ঞে, ছুটি আগন্তকের সঙ্গে । 

(রাজার সঙ্গে কথা বলিবার সময় সিংহ মহাশয়ের “বিবেচনা 
কর” উপসর্টা থাকিত না! ভয়ে অনেক উপদগের লোপ পায়।) 
রাঁজ। জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আঁগ্তক ? কোন দেশবাসী?” 

নবকান্ত। আজে, আমাদের দেশের । 

রাজ! । তাহার! কি চাঁন ? 

নবকান্ত। আজ্ঞে,-কিছুই চান না। 

রাজা । তবে এসেছেন কেন? 

নবকান্ত। আভ্তে--ইহার৷ ত্রাহ্মণ। 

বাজা। বেশ, তাহার! ব্রাঙ্গণ ১ তাহাদের চরণে আমার 
প্রণাম জানাও এবং তাধাদিগকে আমার নিকটে লইয়া আইস । 

সিংহ মহাশয়ের সিংহত্ব কিঞ্চিৎ দমিয়া আসদিল। তিনি 
তখন কলের মানুষের স্তায় তারকনাথ ও স্মতিধরকে সঙ্গে করিয়া, 
তাহাদিগকে পথ দেখাইয়! রাজার নিকট লইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ 
সন্তান ছুটি নিকটে গেলে, রাজা যথাযোগ্য সাদর সম্ভাষণ, অত্যর্থ- 
নাঁদি করিয়!, বসাইরা,তাঁহাদের পরিচয়, এবং এখন এখানে তাহা- 
দের আগমনের উদ্দেম্ত ইত্যাদি কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া, 
পাঁচককে জাগাইয়া অনতিবিলম্বে ছুটি ব্রাহ্মণ বালকের আহা- 
'রোপযোগী আহাধ্যাদ্ি প্রস্ততের জন্য আদেশ দিয়া, সিংহ মহা 
শয়কে 'নাঁচে পাঠীইলেন। সিংহ মহাশয়ের অন্তরে তখন ছা 
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ও অনিচ্ছা মধ্যে যুদ্ধ বাবিযা গিয়াছিল। ইচ্ছ। বলিতেছিল 
“শীঘ্র যাও, নীচে যাঁও ; রাঁজাঁর আজ্ঞা, সত্বর পালন ন1 করিলে 
সর্বনাশ হুইবে।” অনিচ্ছা মুখ বাড়াইয়া বলিতেছিল “টি ! 
তোর যত বড় মুখ'পয় তত বড় কথা! সিংহী তোর কথায় নীচে 
যাবে? এখন রাঁজা! ও বামন ছোকরাদের মধ্যে ষে কথ! 
বার্ভ। হইবে 'তাহা গশুনিবে কে?” সিংহ মহাশয়ের অন্তরে 
ইচ্ছা ও অনিচ্ছার তুমুল সংগ্রাম! সিংহ মহাশয় হতচেত- 
নের মত মুহুর্ত কয়েক দ্রাড়াইয়া বৃহিলেন। অবশেষে রাজা 
একবার তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ; তখন সিংহমহাশয় 
অগত্য। ইচ্ছা ও অনিচ্ছার, কোন্দল মিটাইতে মিটাইতে নীচে 
গেলেন এবং কলের মানুষের ন্যায় রাজার আদেশ পালন করিতে 
লাগিলেন। রাজ। তারকনাথ ও স্থৃতিধরকে নিকটে বসাইয়া,দেশের 
অবস্থা এবং তাহাদের পরিচয় ও কাশীতে আগমনের উদ্দেস্ত 
সম্বন্ধে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। স্বৃতিধর তাহা- 
দের প্রক্কৃত পরিচয় ভিন্ন সকল, কথার যথাযথ উত্তর দিয়া যাইতে 
লাগিল। তাহাদের প্রকৃত প্‌ য় প্রকাশে বর্তমান সময়ে 
কোন এক প্রতিবপ্ধক আছে শুনিয়া, রাজ। মহাশয় তাহাদিগকে 
অবিশ্বা করিলেন না। তাহাদের সরলতা মণ্ডিত মুখ দেখিয়! 
তাহাদের কথায় অবিশ্বাদ করে, পৃথিবাতে এমন লোক ছিল না'। 
রাজা মহাশয় তাহাদের সরল সধামাঁথা। কথ শুনিয়া, তাহাদের 
মহহুদ্দেগ্ত সম্যক বুঝিতে পারিলেন। তাহার আদেশমত অনতি- 
বিলঞ্থে আহারাদি প্রস্তত হইলে, তিনি নিকটে দঈ।ডাইয়। তাহা- 
দিগকে আহার করাইক্া, নিজের শয়ন কক্ষে আ'নয়, নিজে 
শধ্যা পাঁতিয়। দিয়। বণিলেন--“আঁজ আপনারা বিশ্রাম করুন ১ 
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পিপল লী সিলসিলা সরস ও পি সস এসি সমল স্পর্ল সন ৬ ৫২৬টি লি পানির লি তা 


অনেক পরিশ্রম করিয়। আসিয়াছেন; কল্য প্রভাতে আমি 
যথাসাধ্য আপনাদের উদ্দেশ সাধনের উপায় উদ্ভাবনে সাহায্য 
করিব।” স্থতিধর বলিল “আপনি আমাদিগকে "আপনারা? 
বলিতেছেন তাহাতে আমাদের বড়ই লজ্জা] বোধ হইতেছে। 
আমরা ব্রাঙ্গণ হইলেও বালক ১--আপনার পুত্রের বয়স্ক । আপনি 
আমাদিগকে “ভুমি” “তোমরা, বলিলে সমধিক আশ্বস্ত হইব। 
“ভুমি” ণতোমরা+--আপনি” “আপনারা” হইতে অধিকতর 
ন্নেহের। আমর1 আপনার ন্গেহের প্রার্থী” রাজ! বলিলেন 
“বেশ বাবা, তাহাই বলিৰ। এখন তোমর। শোও । কল্য 
ভাতে যাহা! বলিবার, বলিও।* এ 
সিংহ মহাশয় তন নীচে ছিলৈন। মধ্যে মধ্যে তাহার 
হ'কার গম্ভীর গুড়, গুড়, শব শুনা যাইতেছিল। 





চতুর্থ তরঙ্গ । 


পরদিন প্রভাতে বাজ গঞ্গা স্নান হইতে আসিয়া! -দেখিলেন, 
তারকনাঁথ ও স্থৃতিধর প্রাতঃক্রিয়াদি সমাপনাস্তর তাহাদের 
বস্ত্রাদি সঙ্গের জিনিস গুলি গুছাইয়। বসিয় রহিয়াছে । রাজার 
নিকট হইতে কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া এবং তাহার 
উপদেশ গ্রহণ করিয়া, বাসস্থানাদি স্থিবীকরণের জন্ত অধিক 
বেলা না হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে, এই তাহাদের অভিপ্রায় । 
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সরন্বর্তী। 


পপি গালি পাস পি এ সী ছি পালা এসি স্টিল পোল ছি পৌর ত৯/ল৯ ্সিসি দপাসপাস্সিপসিসিটি সিসির ছি সিটি সবি সস 


রাজা আসিয় জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা সজ্জিত হইয়! বসিয়।! 
রহিয়াছ যে!” স্থৃতিধর বলিল “আজ্ঞে, এই বেলা আমাদের বাস 
স্বানাদি নির্দিষ্ট করিয়া লইতে হইবে ।” রাঁজা বলিলেন *বাস- 
স্থানের জন্ত তোমাদের ভাবিতে হইবে ন|। আমি নিজে তাহ। 
স্থির করিয়! দিব ।” 
তারকনাথ বলিল, “আতে, আমাকে একটি ন্যায়াধায়নের 
টোলের অন্ুসন্ধান করিতে, হইবেও আমি সুধু বাসস্থানের জন্য 
চিত্তিত নহি ।” | 
রাজা । তোমর! আজ এখানে থাক। এখন আমাকে 
আক্িকাদি আমার নিত্য ক্রিয়া সমাধা করিতে হইবে ।. আহা- 
রাদির পর বৈকালে আমি তোমার হাযুররনের 
ধরকে লক্ষ্য করিয়া) তোমার বিষয়ক 
বন্দোবস্ত করিয়া! তোমাদিগকে জানাই ) তাহা তোমাদের 
মনোনীত হয়, সেরূপ কাধ্য করিও? মনোনীত না! হয়, কাল 
হইতে নিজের! চেষ্টা করিও । কাণীতে নৃতন আসিয়াছ, তোমরা! 
এই অপরিচিত স্থানে নিজে গিয়! কোথায় বাসস্থান স্থির করিবে, 
কোথায়ইবা স্টায়াধ্যয়নের বন্দোবস্ত করিবে ! 
রাঁজার এবস্বিধ মহান্ুভবতা! এবং সহান্গভূতি দেখিয়া তারক 
নাথও স্থৃত্ধির বিস্মিত নয়নে এ্রকে অন্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে স্থৃতিধর বলিল “যে আজ্ঞা ; আমর যখন আপনার 
স্নেহ ও উপদেশ প্রার্থী, তখন আপনার আদেশ পাঁলনকর1 আমা- 
দের অবশ্ত কর্তব্য ।” তারকনাথ ও স্বৃতিধর সে দিনের জন্ঠ রাজা 
শিবকিঙ্কর রাঁয়ের বাটাতে অবস্থান করিল। 
শঙ্কর ভষ্ট বাচচ্পতি কাশীর সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক' পণ্ডিত। 
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ত্রিবেণী। 
তিনি  চিরকুমার, হিলি গ্ঠাপের মানধরগ, তিনি কাণীর 
গৌরব । নানাদেশ হইতে সমাগত কাশীবাসী রাজগণ তাহার 
টোলের ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন, তাহার দেবার্চনার ব্যয়ভার 
বহন করিয়া আসিতেছেন, তাহার নেেহোপদেশ প্রাপ্ত হইতেছেন। 
রাজা শিবকিস্কর রায় যখন প্রথম কাশীবাসী হইয়া! ছিলেন, 
তখন বাচম্পতি মহাশয়ের বয়স পঞ্চসপ্ততি। কাশীবাসী 
অন্যান্ত রাঁজগণের ন্যায় রাজা শিবকিস্কর রায়ও তীহণর সংসার 
নির্বাহক - এবং স্বেহভাঁজন হইয়ছিলেন। বর্তমান সময়ে 
বাঁচম্পতি মহাশয়ের বার্ধক্যের স্বেহশোত রাজা শিবকিস্করের 
দিকে বিশেষতর রূপে প্রবাহিত হইতেছে । 

রাজা শিবকিন্বুরি অপরাহে একবার বাঁচ্পতি মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করি যর টীতে আসিয়া! তারকন!থ ও স্মতিধরকে 
নিকটে ডাকিয়া, তাঁরককে বলিলেন «তোমার গ্ায়াধ্যয়নের 
একবপ বন্দোবস্ত করিয়াছি । শঙ্কর ভট্ট বাচষ্পতি মহাশয়ের 
নাম শুনিয়াছ ?% 

তারকনাথ। আজ্ঞে, শনিাছি। দূর বঙ্গে, নবদ্ধীপে 
থাকিয়। তাহার নাম গুনিয়াছি। . তাহার নিকট আমার স্তায়া- 
ধ্যয়ন সম্ভবপর কি ? 

রাজা । আমি এইমার তাহার. নিকট টির আসিলাম। 
তিনি আমাকে অতি ন্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তোমার 
ম্তায়াধ্যয়নের স্থান বাচম্পতি. মহাশয়ের টোলে স্থিরীকত্ত হইয়াছে। 

তারকনাথ কি বলিয়া হৃদয়ের কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিবে 
তাহার উপযুক্ত শব্ধ অন্বেষণ করিয়! পাইতে ছিল ন1। তারকনাথ 
কোন কথ! বলিতে পারিল না। তাহার নয়নছুটি ছল ছল 
২৬২] 






সরস্বতী । 
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পাস আদ 


হইয়া উঠিল। স্থতিধর জিজ্ঞাস! করিল “তারকের থাকিবার 
স্থান কোথায় হইবে ?” 

রাজা । নিয়ম এই যে, বাঁচ্পতি মহাশয়ের টোলে যাহার! 
ন্যায়াধ্যয়ন-করিবে, তাহাদিগকে তাহার আশ্রমে থাকিতে হইবে। 
ছাত্রগণের আহারাদ্ির ব্যয়ভার কাশীবাসী রাজারা বহন করিয়। 
থাকেন; তবে তারকনাথ ইচ্ছ। করিলে আমার বাড়ীতেও থাকিতে 
পারে। আমি বাঁচম্পতি মহাঁশয়কে বলিয়া তাহ স্থির করিয়া 
দিতে পারিব। আহার ও শয়ন কাঁল ভিন্ন অন্ত সময় টোলে 
থাকিতে হইবে। এখন তারক নাথের যাহ অভিরুচি। 

তারক নাথ । আমি টোলেই থাঁকিব। | 

স্থৃতিধর। আমি যেখানেই থাকি, এ 
আমার সঙ্গে দেখ করিতে সময় পাইবে কি. পৃ 

রাজা। তুমি আমার বাড়ীতেই থাকিবে। তারক যখন 
ইচ্ছা! তোমার সছিত দেখা করিতে পারিবে। ৯ 

স্বৃতিধর। আমি আপনার বাড়ীতে থাকিব কেন? 

রাজা । তুমি না বলিতেছ বিষয়-কার্ধ্য শিক্ষা তোমার 
উদ্দেশ্তা। এখানে জমিদারী সংক্রান্ত শিক্ষনীয় বিষয়গুলি আমার 
নিকট শিক্ষা করিতে পারিবে। 

 স্বৃতিধৰ। মহাশয়, যদিও বিষয় কার্ধ্য শিক্ষ।/ আমার মুখ্য 

উদ্দেপ্ত,কিন্ত আপাততঃ আমার কিঞ্চিৎ অর্থের প্রয়োজন। আমি 
শুনিয়াছি কাশীতে অনেক ধনপতি শ্রেচীর বাস। আমি কোন 
এক শ্রেষ্ঠীর বাড়ীতে তিন বৎসরের জন্য একটি চাকরী গ্রহণ 
করিব। তিন বৎসরের বেতন যাহার নিকট অগ্রিম পাইব 
ভ্াহারই চাঁকরী করিব। আমি এই টাকা! লইয়া ছুমাসের জন্ত 
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হইলে তাঁরক 





সখ 


এজ 


ত্রিবেণী। 


সি পেস্ট মাস্ট পাটি সি এসসি সি 


/ বাড়ী যাইব । এই ঢুমা তারক নাথ আনার হইয়া! কাঁ্য 
চালাইবে। 

রাজা। আমি তোমার উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিয়াছি) কিন্তু 
তুমি যেরূপ কল্পনা কর়িতেছ তাহা কার্যে পরিণত করিতে 
পারিবে না। কাঁণীতে অনেক শ্রেচীর বাস সন্দেহ নাই কিন্তূ 
তোমাঁকে তাহার। চাকরী দিবে কেন? চাকরী যদিইব! দেয়, 
অগ্রে টাকা দিবে কেন? তুমি বাঙ্গালী,--শ্রেষ্ঠীগণ শঠ, মারবার 
বানী; তুমি বালক, অপরিচিত,--তাঁহীর1 মহা ক্রুর, অর্থ গৃর, | 

স্থৃতিধর। শ্রেঠী মহলে চাকরী নাইবা হইল; আমি যেরূপে 
পারি আপাততঃ কিছু অর্থ সংগ্রহ করিব । 

রাজা । আমার বাড়ীতে খাকিতে তোমার আপত্তি কি? 
আমি যদি তোমার অভিপ্রায়ান্ছরূপ অর্থ প্রদান করি, তবে 








৯ পি কি সস সিরা বকে স্কেল 


, তাহা গ্রহণ করিতে কোন বাধা আছে কি? 





তিধর। আমি প্রতিদান .ভিন্ন আপনার নিকট হইতে 
অর্থ গ্রহণ করিব, কেন £ আমার ধনের অভাব আছে, কিন্ত প্রতি- 
দান ভিন তাহা আমি গ্রহণ করিতে গ্রস্তত নহি। 

রাজ] বালকের কথা শ্রবণ করিয়। বিশ্মিত হইলেন। বাল- 
কের হৃদয়ের বল... দর্শনে. তাহার শিখিল... হৃদয়ে বল. সুর্গারিত 
হইল। তিনি বলিলেন-__“তোঁমার উদ্দেশ মহৎ, তোমার কল্পনা 
মহৎ, তোমার প্রতিজ্ঞ। সুরবাঞ্থনীয়। এক কাধ্য কর; 
তুমি প্রতিদান ভিন্ন অর্থ গ্রহণ করিবে না'বুঝিতে পারিয়াছি,-_ 
তুমি আমার বাড়ীতে তিন বৎসর কাল থাক। এই তিন 
বংসর তোমার যে কার্য অভিক্কচি আমার প্রদত্ত 


অর্থের জন্ত তাহ। করিও । তারকনাধ কল্য হইতে টোলে 
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সরস্বত। । 
সবধ৩ 
স্ পাসিলটি তো নীতি পিএ পা দি লাি-পাসটি আসিল পাটি তিসিরাসতিউি ২৯ পিসির বি সসি সিরিসিলসিশিসিশ 


যাউক। তুমি কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়া! পথশ্রাস্তি দূর ৭ কর র। 
তৎপরে তোমার প্রয়োজনান্ুরূপ অর্থ লইয়া বাড়ী যাইও এবং 
সে অর্থের সার্থক ব্যয়-ব্যবস্থা করিয়! আসিয়া এবাড়ীতে থাকিও। 

স্বতিধর। যে ছুইমাঁদ আমার যাইতে ও আসিতে লাগিবে, 
সে ছুইমাঁদ আপনার কাঁধ্য চালাইবে কে? তারক দৈনিক পাঠ 
শেব করিয়া আসিয়া তাহ! সাধন করিতে পারিবে কি? 

রাজা । সে জন্ত তোমাকে ভাবিতে হইবে না। আমি 

এই ছুই মানের জন্ত যথাবিহিত ব্যবস্থা করিব। 

রাজা তারকনাথ ও স্মৃতিধরের কর্তব্য নিষ্টা ও সায় নিষ্ঠা 
দেখিয়া মোহিত হইয়1 গিয়াছিলেন। তাহারা অন্থত্র যাইবে, 
রাজ। তাহ! মনে করিতে ও কষ্টান্থুভব করিতে ছিলেন । কোথায় 
নবদ্বীপ, আর কোথায় কাশী! তাঁরকনাথ-স্থৃতিধর কে, আর রাজ! 
শিবকিন্কর রাঁয়ই বা কে! রাঁজার নিকট তাহারা সম্পূর্ণ অপ- 
রিচিত কিন্তু এক দিন্রে দর্শনে, একদিনের ব্যবহারে, একদিনের 
কথোপকথনে রাজ! মোহিত হইয়া! গেলেন। তারক-স্থাতিধর 
যেন তাহার কেহ; তারক স্থৃতিধরের কামনা সাধন করা, সাঁধ- 
নের উপায় নিদ্ধীরণ কর] যেন তাহার কর্তব্য; এ কর্তব্য সাধন 
না করিলে যেন তাহাকে পাপগ্রস্ত হইতে হইবে, তাহার কাশী 
বান নিম্ষল হইবে । রাঙ্গাস্থির করিয়াছেন, এ কর্তব্য পালন 
কর। তাহার কাশীক্ষেত্রের তপশ্চরণের এক অঙ্গ । 


[ ২৬৫ 


পঞ্চম তরঙ্গ । 


পরদিন প্রাতঃকাঁলে রাজা সিংহমহাঁশয়কে ডাকিয়া বলিলেন 
“নবকান্ত, এই বাঁলকটি আমার বাড়ীতে থাকিবে ; বালক 
যখন যাহা তোমার নিকট জানিতে চাহিবে ততক্ষণাঁৎ তাহা 
বলয়! দিবে; আর তুমি যদি হিসাবাদি ভালরূপে রাখিতে 
না! পার তবে ইহার নিকট হইতে সাহায্য লইবে।” নবকান্ত 
বলিল “আজ্ঞে, তবে এখানে ইহার চাকরী হইল ?৮ 

রাজা । হই, অনেকটা তাহাই। 

দিংহ মহাশক্বের মুখের বর্ণের একটু পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন প্তবে সেরেস্তায় ইহার নাম লিখিয়! 
রাখিব কি ?* 

রাজা । তাহা তোমার অভিরুচি। আমি তাহ প্রয়োজনীয় 
বলিয়! মনে করি না, তাহাতে বাধাও দেই না। 

সিংহ মহাশয় “যে আজ্ঞে” বলিয়া নীচে নামিয় গেলেন এবং 
নীচে গিয়া দপ্তর খুলিয়া খাতা পত্র গুলি দেখিতে লাগিলেন। 
তখন তারক নাথ ও স্থৃতিধর বিশ্বেশ্বরের পৃজ1 দেখিবার মাঁনসে 
রাঁজাকে বলিয়া একবার বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে যাইবে মনে করিয়া, 
সিংহ মহাশয়ের ঘরের পার্খ দির! বাড়ীর বাহিরে যাইতেছিল ) 
সিংহ মহাশয় তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন “ওহে, এক- 
বার শুনে যাঁও।” স্মৃতিধর তারককে বলিল “তারা, সিংহ মশায়ের 
আজ্ঞা,-পাঁলন না করিলে নয়; চল একবার শুনে যাই।” 
তারকনাথ ও স্থৃতিধর ঘরে প্রবেশ করিল। সিংহ মহাশয় গম্ভীর 
২৬৬] 


সরস্বতী । 





কি লাস চা সাথ লস লিল টি তরস্িপসীি পিস, পা লি লি রি লি লাস লাঠি, লা ৪৯ লাস পিসী পাস পিসি 


- স্বরে, বলিলেন “ব*স।” তারকনাথ ও স্মৃতিধর চৌপায়াতে বসিলে 
সিংহমহাশিয় স্বতিধরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ওহে, তোমার 
এখানে চাকরী হইল ।” 

স্বতিধর। কিরূপ? 

সিংহমহাশয়। রাজা বলিলেন, এখানে তিনি. (তোমাকে, 
চাঁকবী দিয়াছেন । 

স্থতিধর। তা হবে। 

সিংহমহাঁশয়। তোমার নামটা একৰার সেরেস্তায় লিখিয়! 
লইতে হইবে। 

স্তিধর। বেশ। 

সিংহমহাশয় খাতা খাঁন খুলিয়'ই বাখিয়াছিলেন। এখন 
একটি কঞ্চির কলম হাতে লইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে বল, 
তোমার নামটি কি 1” স্থৃতিধর বলিল *শ্রাস্থতিধর দেবশন্মী” | নাম 
শুনিয়া সিংহমহাশয় একটু চিন্তিত হইলেন) তিনি একবার 
শুনিয়া তাহা সম্পূর্ণ মনেই রাখিতে পারিলেন না; কিয়ৎক্ষণ 
নীরব থাকিয়া আবার জিজ্ঞাস করিলেন “কি বলিলে ?* 

স্বতিধর। ্রন্থতিধর দেবশন্মী ৷ 

সিংহমহাশয়। শ্রীসীতিধর দেবশর্্[। ? 

স্মতিধর। সীতি নয়-_স্থৃতি। রর 

সিংহমহাশয় । নামটি একবার পরিষ্কার করিয়া বল। 

স্বতিধর। অপরিষ্ার কিছুই-বলা হয় নাই। 

সিংহমহাশর। আর একবার নামটি ধীরে ধীরে বল। 

স্মতিধর। শ্রী-স্বৃতি-ধ র-দে-ব-শব্্পী । হয়েছে ? 

সিংহমহাশয়। হা]! আ্রশ্রতিধর দেবশর্্মী। 


ত্রিবেণী। 


স্বতিধর। শ্রুতি নয়, স্থৃতি। 
. সিংহমহাশয়। শ্ী-ীইতিঘর ? 
| স্থৃতিধর। লিখুন আপন 
ফেলুন। আমাদের বি 


টু বাহ অভিরুচি হয় শীঘ্র লিখে 
চাটি ধশ্বরের পূজা দেখিতে হইবে । 

দলা রি | তা বাপু, আমি কি করিব? বিবেচনা কর,--- 
চাঁকরী করিতে এসেছ»_-এমনতর নাঁম কেন? বিবেচন1 কর, 
নামের যে বানীনই আমি ঠিক করিতে পারিতেছি না। 

স্থৃতিধর । বটে! চাঁকরী করিতে হইলে বুঝি একটা সহজ 
বানানের নাঁম চাঁই ? 

সিংহমহাঁশয় । বিবেচনা! কর, তা বইকি ? বিবেচন। কর,-- 
নাম হইবে নীলমণি, মণিলাল, বাম মানিক। 

স্মতিধর। তা আমি যখন চাকরী করিতে আপিয়াছি, 
আমারও তেমনতর কোন একটা নাম লিখে নিন্‌। 

সিংহমহাঁশয় তখন লিখিতেছিলেন। কি লিখিতেছিলেন তাহা 
তাঁরকনাথ ও স্বৃতিধর দেখিতে পাইতেছিল না । অনেকক্ষণ পরে 
কি লিখিয়া! সিংহমহাঁশয় ধীরে ধীরে খাতাখানা বন্ধ করিলেন। 
স্মৃতিধর জিজ্ঞানা করিল “লেখা হয়েছে ?* 

সিংহমহাঁশয়। হয়েছে। 

স্মতিধর। কি লিখিলেন? 

সিংহমহাঁশয়। তুমি যাহা বলিলে। 

স্মতিধর। 'আমাঁর কোন্‌ বলাট। লিখিয়াছেন ? 

সিংহ মহাশয় স্বৃতিধরের কথায় কোঁন উত্তর দিলেন না। 
এদিকে বেল! বেশী হুইয়! যাইতেছে দেখিয়া? তাঁরকনাথ বলিল 
“চল্‌, স্থৃতি, বেলা হইয়া যাইতেছে,পরে গেলে হয়ত পুজা দেখিতে 


সি ছে. শা 


সরম্থতী 
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পাইবনা |” অবশেষে তারকনাথ ও স্থৃতিধর পুজা দেখিতে চলিল। | 
পথে তারকনাথ স্বতিধরকে বলিল “সৃতি, সিংহ মহাশয় নামেই 
সিংহ মহাশয়, ভিতরে বিশেষ পিংহত্ব নাই 1” 

স্মতিধর | সিংহ্ত্ব নাই বলিস্‌ কি ?--মেষত্ও নাই ! 

তারকনাথ। যাহা হউক, তুই যখন রাজার বাটীতে থাঁকিবি 
তখন লোকটাকে চটাস্‌ না । 

স্থৃতিধর। না, চটাব কেন? তবে সিহ মহাঁশয়কে লইয়া! 
একটু আমোদে থাকা যাবে। ভগবান্‌ সংগ্রহ করিয়া! রাখেন, 
আমাদের ভাবনা চিন্তা ভুলিয়া থাকিবার উপায়রূপে সিংহমহা- 
শয়কে ভগবানই বুঝি এখানে রাখিয়। দিয়াছেন । 

দুজনে এইরূপ নানাবিধ কথোপকথন করিতে করিতে বিশ্বে 
শ্বরের মন্দিরের অভিমুখে চলিতে লাগিল। 

তারকনাথ ও স্থতিধর চলিয়া গেলে সিংহমহাঁশয় পুন- 
রায় খাতাথান। খুলিয়। বসিলেন। তখন নামটা মোটেই লেখ 
হয় নাই; তখন তিনি নানটার বানান কিছুতেই ঠিক করিয়!, 
উঠিতে পারেন নাই ; একট! ধাত। কি লিখিয়! খাতাথান। বন্ধ 
করিয়া বাখিয়াছিলেন। তারকনাথ ও স্বৃতিধর চলিয়। গেলে 
তিনি পুনরায় খাতা খানা খুলিয়া বসিলেন,_-ভাবিয়। চিস্তির! 
ধীরে সুস্থিরে নামটা লিখিবেন । পণ্রীশ্রুতিধর দেবশর্শা”--সিংহ- 
মহাশয় বানান করিয়। লিখিতে লাগিলেন--শ্রী-_শয় রফলা,- 
তয় ইকার,_-ধ--আর র।” সিংহমহাঁশর একবার পড়িয়া 
বলিলেন “একি হইল? শ্্রশ্রতিধর ! তাত নয়! ছেলেটাত তা! 
বলে নাই 1” মিংহমহাঁশয় অনেকক্ষণ পরে বলিলেন “ছেলেটা শ্রীর 
মৃত একটা কি বলিয্াছিল। শ্রুতিধর )--তা, তাই হবে ।% সিংহ- 
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এ পুর লেখাটা কাটিয়া আবার লিখিতে লাগিলেন শ্রী শ্রী 
তারপর শ্রী--ই--তয় ই কা'র ধুর 
পড়িলেন ;--“এবাঁর যে কিছুই-হৃই 


রাটা “ইতিধর» আদবেই 


র।» সিংহমহাশয় আবার 
হইল রী শীপ্রীইতিধর ! ছোক্‌- 
হ বলে নাই !” সিহমহাঁশয় এই লেখাটা 
অইত্কার্টিব। ফেলিলেন। তারপর অনেকক্ষণ ভাবিলেন। 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া! লিখিলেন-_শ্রী- -শ্রী-ধ--আর র।” 
এইবার পড়িয়া! বলিলেন এণ্ী শ্রীধর। ত। হতে পারে। শ্রীধর নাম 
হতে পারে ।” সিংহমহাঁশয় নামটি লিখিয়! তাহার পরে দেব- 
শর্মা উপাধিটি লিথিলেন। (শন কথাটিতে একটি ম লিখিরাছেন 
এবং তাহাতে রেফ দেন নাই ।) সিংহমহাশয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
গিয়াছিলেন।. স্থৃতিধরের কথা বার্ভীতেই তিনি একটু চটয়াছিলেন 
তাহাতে “ুতভাগ! ছৌঁড়ার উদ্ভট নাম” শুনিয়। এবং তাহা? লিখিতে 
তাহাকে এত বেগ পাইতে হইল ভাবিয়া, তিনি একেবারে 
হাড়ে চটিয়া গেলেন। তিনি শেষের লেখাটা আর পড়িলেন 
ন1। “যা হবার ত! হয়েছে' বলিয়। বিরক্তির সহিত .খাতাখান। 
বন্ধ করিয়া, অন্ত কার্যে চলিয়! গেলেন। 
বিশ্বেশ্বরের পূজা দেখিয়! ফিরিয়া আসিতে তাঁরকনাথ ও স্তৃতি- 
ধরের বেলাপ্রায় দ্বিতীর প্রহর হইল। হছুজনে গঙ্গাগ্নান করিয়া 
পূজ! দেখিয়! দিবা প্রায় দ্বিতীয় প্রহরের সময় বাড়ীতে আসিল । 
পিংহমহাঁশয় নান! কাধ্য সমাধা করিয়া,তেল মাখিয়। কান করিতে 
যাইতে প্রস্তত হইয়া, ঘরের এক কোণে বসিয়। ধূমপান করিতে 
ছিলেন এবং মনে মনে কি ভাবিতেছিলেন, এমন সময় তাঁরকনাথ 
. ও স্থৃতিধর সদর দ্বার খুলিয়া বাঁটাতে প্রবেশ করিল। সিংহমহাশর 
দ্বারে শব্দ শুনিক্াা তামাক থাইতে. থাইতেই জিজ্ঞাসা করিলেন 
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“কেও? স্মৃতিধর বলিল দআজে, আমি নীলমণি 1” সিং হমহাশয় 
ভাঁবিলেন নীলমণি আবাঁর কে? তিনি জানাল দিয়। চাহিয়া দেখি- 
লেন। দেখিয়! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন-__-“বিবেচনা করু-- 
তুমি ঠা কচ্ছ ?” স্থৃতিধর বলিল “ন। সিংহমহাশয়, ঠাট্টা করিব 
কেন? তবেকি আপনি আমার নাম নীলমণি লিখেন নাই? 
তবে আমি মণিলাল।” সিংহমহাঁশয় অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়! 
রুঙ্গা স্বরে বলিতে লাগিলেন--“বিবেচনা কর, আমার সঙ্গে 
তামাসা? বিবেচনা কর,-_তুমি কাল আদিয়াছ, আজই 
তোমার এত আম্পর্ধী? বিবেচনা কর, বিবেচনা! কর-_” 
স্মতিধর গম্ভীর ভাঁবে বলিল “সে কি সিংহ মহাশয়? আপনার 
সঙ্গে তামাসা? আপনি আমার কি নীম লিখিয়াছেন তাহ ষে 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না! তবে আমি রামমাণিক 1” সিংহ 
মহাশয় ক্রোধে আর কোন কথ! বলিতে পারিলেন লা। তিনি 
হাতের হু'কাট! দেয়ালে ঠেন দিয়া রাখিয়া, বাহিরে গিয়। দ্বার 
বঞ্ধ করিয়া স্নানার্থ চলিলেন ; যাইতে যাইতে আপন মনে বলিতে 
লাগিলেন--“বিবেচন! কর,বিবেচন! কর,_-এত আম্পদ্ধী ! বিকে 
চন কর, ইহ1 রাজাকে না বলিলে চলিবে না” ইত্যাঁদি। সিংহ 
মহাঁশর় স্নানার্থ চলিয়। গেলে তারকনাথ স্থৃতিধরকে বলিল “স্থতি, 
তুই বিষম লোক ! এই নুত্তন কাঁণীতে আসিয়াছিস্রাঁজার বাড়ীতে 
আন! হইয়াছে তিন দ্িনেরও বেশী হয় নাই, বিশেবতঃ এখানে 
তোর থাকিতে হইবে, তুই কি না রাজার একজন কর্মচারীকে 
চটাইয়! দিতেছিদ্‌। ইহ! বাস্তবিকই তোর প্রগল্ভতা1” 
স্বতিধর। যা! তোর আর উপদেশ দিতে হইবে না। এক 
কথায় বৰ জল করিয়৷ দ্বিব। কাল দেখিস সিংহ মহাশর ও 
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আমাতে; কত চসন্তাব, | এখন চল্‌, একটা কাধ করি | সিংহ হ্‌ মহাশয় 
আমার কি নাম লিখিলেন তাহা দেখিতে হইবে । প্র খাতা খান। 
দপ্তরে পড়িয়। রহিয়াছে । চল্‌, সিংহু মহাশয়ের বিদ্যার দৌড়ট। 
একবার দেখিয়া! যাই। 

তারকনাথ। এক জনের অসাক্ষাতে তাহার খাত। পত্র দেখা 
উচিত কি ? 

স্বতিধর। কেন? আমর] কি জালিয়াতি করিতে যাই- 
তেছি? আর খাতাতেও সিংহ মহাশয়ের নিজের বিষয় কিছুই 
লেখা নাই । রাজার সরকারের হিসাব পত্র, তাহা! দেখিতে কারই 
ব৷ বাধা থাকিতে পারে? চল্‌, একবার দেখি। আমার বড়ই 
ওঁৎসুক্য জন্মিয়াছে ; সিংহ মহাশয় কি লিখিয়াছেন তাহ। দেখিতে 
হইবে ৮ দুজনে ঘরে গিয়। ভয়ে ভয়ে থাতা খান! খুলিল; 
স্বতিধর পিংহমহাঁশয়ের লেখ। দেখিয়া আর হাপি রাখিতে পারিল 
না; তারককে বলিল “তারা, অনেক পরিবর্তন । প্রথমে *শ্রাতি- 
ধর*__তারপর শশ্তীশ্রীইতিধর”--তারপর *্শ্রীধর দেব শমা”তে 
বরিণত করিয়াছেন। এখন হইতে আমি শ্রীধর দেবশম]1 1৮ 
তারক বলিল “চল,যাই। সিংহ ম্হাঁশয় যাহ] লিখিয়াছেন তাহ? 
' লইয়! আর তাহাকে বিরক্ত করিবার প্রয়োজন নাই। মিলিয়! 
মিশিয়া থাকাই সর্ধত্র সর্বদা উচিত। বিশেষতঃ আমরা 
অতি গুরু সাধন! সাধনের জন্য কাশী আসিয়াছি |” স্থাতিধর 
বলিল “তোর ভাবনা কি? তুইত আর সিংহ মহাশয়ের সঙ্গে 
থাকিবি না। আমি থাকিব, মিলিক্া! মিশিয়া থাক উচিত কি 
॥অনুচিত তাহা আমি বুঝিব। ছুদিন পরে আসিয়। দেখিন, আমি 
মিলিয়! মিশিয়াই আছি, কি গঙ্গার আতে ভাসিয়া চলিয়াছি।” 
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তাঁরক। তো সঙ্গে কথায় এ এঁটে উঠ কঠিন। | চল, এখন 
উপরে ঘাই। | 
দুজনে উপরে গেল । " রাজা তখন আহ্বিক করিতে ছিলেন । 
তারক নাথ ও স্মৃতিধর আদ্র বস্ত্র পরিত্যাগ করিয় বাজার 
আহক সমাঁপনের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
যথাকালে মধ্যাহ্রাহারের পর বথারীতি বিশ্রাম করিয়! রাজ! 
তারকনাথ ও স্মৃতিধরকে সঙ্গে করিয়া! বাঁচম্পতি মহাশয়ের টোলে 
গমন করিলেন এবং বাঁচম্পতি মহাঁশয়কে বিশেষরূপে বুঝাইয়া, 
তারক নাথকে তাহার আশ্রমে রাখিয়া, স্বৃতিধরকে সঙ্গে করিয়া 
পুনরায় বাটার অভিমুখে চলিলেন। ধ 
স্বৃতিধরের জীবনে একটা বড় শক্ত পরীক্ষ। হইয়া! গেল। 
স্বতিধর তারকনাথকে ছাঁডিয়।! দিনেকের জন্য অন্থাত্র অবস্থান, 
করে নাই; তাঁরক নাথেরও স্বৃতিধরকে ছাড়িয়া দ্িনেকের জন্য 
অন্যত্র অবস্থান কর! ঘটে নাই । বাজ তারকনাথকে বাঁচস্পতি 
মহাশয়ের আশ্রমে রাখিয়া স্থতিধরকে বলিলেন--“চল, তুমি 
আমার সঙ্গে চল।” স্বৃতিধর তারককে বলিল “তাঁরা, তত্র 
আমি এখন আসি।” তারক নাথ কোন উত্তর দিল না;. 
কোঁন উত্তর দিতে পারিল না। তারক অক্রপ্লাবিত নয়নে 
একবার স্বতিধরের মুখপানে দৃষ্টিপাত করিল। সে দৃষ্টিতে 
স্ৃতিধরের আজ যে পরীক্ষা! হইল, ম্তিধরের জীবনে এমন 
পরীক্ষা কখনও হয় নাই। স্মৃতিধরের মস্যণ হৃদয়ে সহজে আঘাত 
লাগিত না; আজ তাঁরকের সেই 'কাতর দৃষ্টি তাহার মস্যণ 
ঈদয়ের অন্তঃস্থলে তীক্ষ স্ুচিকাঁর স্তায় প্রবেশ করিল, স্বৃতি- 
ধরের সর্ধার্ঁ কম্পিত হইয়া! উঠিল। 'স্বৃতিধর ক্ষণকাঁল কথ! 
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কহিল না কথা কহিতে পারিল 'না; কিন্তু তাহার হৃদয় 
অতি দৃঢ়, তাহার কর্তব্য জ্ঞান অতি প্রবল! সে অতি 
ধীরতার সহিত সে আঘাত সহ করিল। স্বৃতিধর কয়েক 
মুহুর্ত পরে তাঁরকনাথকে বলিল “তারা, আমি স্বপ্নেও ভাবি 
নাই যে, কখনও তোকে ছাড়িয়া আমাকে স্থানান্বরে থাকিতে 
হইবে ;)--আজ আমি কার্যে তাহা! করিতে চলিলাম!। আমি 
এ কষ্ট সহ করিতে পারিব ;--তুইও সাহস অবলম্বন কর। 
কর্তব্যের অনুরোধে সকলই সহা করিতে হয়।” তাঁরকনাথ 
তাহার নয়ন দুটি মুছিতে লাঁগিল। বাচম্পতি মহাশয় তখন 
বলিলেন “তারকনাথ ! একবার এখানে এস দেখি ।” তারকনাথ 
উঠিয়া! বাঁচষ্পতি মহাশয়ের নিকটে গেল। স্বৃতিধর রাজার 
।নৃহিত রাজার বাটার অভিমুখে চলিল। 
হঠাৎ এক অবস্থার পরিবর্তে অন্ত অবস্থা ঘটিলে, নূতন 
অবস্থায় অভ্যস্ত হইতে লোকের একটু সময় লাগে, একটু 
১ অশাস্তিও বোঁধ হয়। এই অশান্তি মানবের প্রকৃতির ফল। 
ননবাম্্া অভ্যস্ত বিষরই অধিক ভাল বাসে। নূতন অব- 
স্থায় পতিত হইলে, তাহ! যদি ভাঁলও হয়, যতদিন না! তাহাতে 
অভ্যন্ত হওয়া যাঁর, ততদিন আম্মা শান্তি ভোগ করিতে 
পারেনা । ম্বৃতিধর এই স্বাভাবিক নিয়ম হইতে পরিত্রাণ 
পাইতে পারে নাই। অতি স্থিরচিত্ত, অতি কর্তব্যনিষ্ঠ হইলেও 
*ন্মুতিধরকে এই স্বাভাবিক নিক্নমের ফলভোগ করিতে হইল। 
 স্থৃতিধর তারকনাথকে ছাড়িয়া রাজার মহিত যাইতে যাইতে 
নীরবে আত্মার সুস্থিরতা রক্ষা করিবার চেষ্টা পাইতে ছিল। 
কিন্ত তাহার শত চেষ্টাকে অতিক্রম করিয়া তাহার অন্তরে 
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সরস্থতী। 


ছি লা এ কটি রসি সিটির তা ৯৮৯, পাস পারছি পারত ভীসিলাত পিসি পেত ওহ লী শী লাস শি জি পাতি লৌিপাসসপরসিকাা ৫৯৮৫৮ ৮৯, পিসি সি রিল সি রি সিসি লে ৯ এসসি ৬ 


অস্থিরতা উপস্থিত হইল । বাঁজ। বাড়ীতে গিয়া স্থৃতিধরকে বহুবিধ 
উপদেশ দিয় দেবারাধনীর আয়োজনার্থ পূজার ঘরে গেলেন। 
স্বতিধর এক] বসিয়া অনেকক্ষণ অনিবার্ধ্যা মানসিক অশাস্তি ভোগ 
করিল। কত প্রবোধ, কত কর্তব্য জ্ঞানকে আহ্বান করিল, 
কিছুতেই তাহার অন্তরের অস্থিরতার নিবৃত্তি করিতে পারিল 
না। অবশেষে অস্থির হৃদয়ে একবার নীচে নামিয়া আসিল । 
“একা বসিয়া এরূপ অশান্তি ভোগ না করিয়া, একবার 
সিংহ মহাশয়ের নিকট গিয়া না হয় একটু আমোদ প্রমোদ, 
করি ;--+তারকের কথা মত সিংহ মহাশয়ের সহিত মিলিতে 
মিশিতে চেষ্টা করি” ইত্যাদি ভাবিতে ভাঁবিতে সে নীচে নামিয়। 
আসিয়া সিংহ মহাশয়ের নিকটে গেল। তখন সিংহ মহাশয় 
দপ্তর খানার দ্বার বন্ধ করিয়া, একটা জানালা খুলিয়া, জানালার 
আলোর নিকট বদিয়! হিসাব পত্র দেখিতেছিলেন। ম্মতিধর 
গিয়া! দ্বারে আঘাত করিল । সিংহ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেও ?” স্মতিধর বলিল “আজ্ঞে, আমি শ্রীধর 1” পিংহ মহাশয় 
জান।ল। দিয়! দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন ধর ? তাই বল।” 
স্বৃতিধর বলিল “সিংহীমশার, একবার দ্বার খুলিয়া দিন না! 
আমি ঘরে যাইব ।” সিংহ মহাশক় ছার খুলিয়া দিলেন। সিংহ 
মহাশয় স্বৃতিধরের পূর্বকার কথা বার্তীয়- বুঝিয়া ছিলেন “এ 
ছেলে সহজ নয়” সুতরাং তিনি তাহার সঙ্গে সাব রাখিয়া 
চলিক্টে মনে মনে স্থির করিয়াছেন। স্মতিধর ঘরে গ্রিয়া সিংহ 
মহাশক্কুর নিকটে বসিয়া অতি সিষ্ট কথায় তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল”““সিংহী মশায়, ওবেলা আপনি আমার প্রতি রাগ করিয়! 
ছিলেন,--নয় ?% 





[ ২৭৫ 


ত্রিবেণী। 


1 শা লী এছ রা সিসির ও রা তি াপিতীি পাস রাসিপি সি লা লি টিসি পরি এ পি পাটি পাটি লা পরি পি পাস্ডিি লা পি তাস নছি এস্সি তি ভীত পট পি তি সিন সস এ শপ এসি এ লেক, তি শী লন এ 


সিংহ মহাশয় | রাগ করি নাই। তবে বিবেচনা ক কর,__ 
তুমি বড়ই চালাকি করিতেছিলে, তাহাতে, বিবেচনাকর,-_আঁমি 
বড়ই বিরক্ত হইয়াছিলাম। 

স্মতিধর। সিংহ মশায়, আপনি আমার কি নাম লিখিয়াছেন 
তখন আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই! | 

সিংহ মহাঁশয়। তা বিবেচনা কর,--তোমার নাম যাহ, 
তাহাই লিখিয়াছি। 

স্বতিধর। তাহা! আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই ৷ যাহা হউক, 
পিংহী মশীয়, তজ্জন্য কিছু মনে করিবেন ন1। 

সিংহ মহাঁশয়। না। কিন্ত বিবেচনা কর, সকল সময় তামাস 
ভাল লাগে না। 

স্মতিধর। সিংহী মশীয়, আমি ভামাঁসাটা একটু ভাল বাসি। 
তা আমি আপনার সঙ্গে যখন তথন আর তামাসা করিব ন1। 
যদি ন1 বুঝিয়। কখনও তাঁমাঁপা করিয়! ফেলি, তবে মনে কিছু 

*ফরিবেন না। 

সিংহ মহাঁশঘ । না, তা করিব না। টি, বিবেচনা কর, 
তা কবিলেই বা চলিবে কেন? বিবেচন। কর,--মিলিয়া মিশিয়। 
থাকিতে হইবে ত? 

স্মৃতিধর। আজ্ঞে হাঁ। আমিও মিলিয়া মিশিযা থাকিতেই 
ভাল বাসি। | 

স্পতিধর সিংহ মহাশয়ের সতিত মিলিয়! মিশিয়া থাঁকিতে 
লাগিল। তারকনাঁণ বাচষ্পতি মহাশয়ের টোলে যধারীতি ন্যায়া- 
ধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিল । 
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সিসি হি ৬৯ হস ললিত পেলিদলা্এাতি 





লি লাতিন কস জা 


লেন। তিনি সবিস্ময়ে একবার বিশ্বর্ূপের দিকে দৃষ্টিত 
“করিলেন। এমন নির্জন খেয়। ঘাট, তাহাতে রাত্রিকালে এন্থান 
হইতে যাইবেনা বলিতেছে,_ লোঁকটা কে? বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একবার 
বিশ্বব্ধপের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন--গৈরিক বাস পরি- 
হিত একটি বিদেশীষুবক মলিনমুখে অবসন্নতাবে বসিয়া রহিয়াছে । 
বৃদ্ধ প্রাঙ্গণ মাঝিকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, নিজে নামিয় 
একবার অবসাদগ্রস্ত যুবকের নিকট গেলেন। নিকটে গিয়া 
বিশ্বরূপেরই মত মিশ্রিত ভাষায় তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। বিশ্বরূপ উত্তর দিল--“আমি পথিক |”: 
ব্রাহ্মণ । যাইবে কোথা? 
বিশ্বরূপ। কোথাও না। 
ব্রাহ্মণ । সে কিরূপ! ৰলিতেছ পথিক, অথচ বলিতেছ 
কোথাও যাইবে না। এখানে আসিলে কোথা হইতে? 
বিশ্ব্ূপ। বিস্ক্যাচল হইতে ।, | 
ব্রাহ্মণ । বিন্ধ্যাচল হইতে ! কোথা হইতে নি আসি. 
মাছিলে ? তোমার বাড়ী কোথা ? 
বিশ্বরূপ। বাড়ী ?--ছিল নবদ্বীপ । 
ব্রা্ণ। নবদীপ ! এ 
ব্রাহ্মণ নবদ্ীপের নাম শুনিয়া একটু বিশ্মিত, ডা কোতুহলা 
ক্রাস্ত হইলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন “নবদ্বীপ! তুমি নবদ্ীপের কাহার 
তনয়? দিদ্ধেশ্বর শিরোমণিকে জান? তিনি কেমন আছেন 
বলিতে পাঁর ? নবদ্বীপ! সে অনেকদিনের কথা! একদিন আমি 
নবদ্বীপের”বেলাভূমির ধূলায় অঙ্গ বিভূষিত করিয়াছিলাম 1৮, 
ব্রাহ্মণ বিশ্বব্ধপের মুখে নবদ্বীপের নাম শুনিয়া) বিশ্মিত হইয়া 
(২৮৯, 
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ছিলেন। বিশ্বরূপ ব্রাহ্মণের মুখে টক নাম শুনিয়া ততো- 
ধিক বিস্মিত হইল। ব্রাক্ষণের মুখে নব্দ্বীপের নাম শুনিয়া, 
অনেক দিন্‌ পরে ব্রাঙ্মণের মুখে পিতার নাম শুনিয়া, অতি অব- 
সন্ন, অতি কাতর হইল । বিশ্বরূপের মুখে বাক্য নিস্যত হইল না। 
তাহার নয়ন প্রান্ত দিয়! ধীরে ধীরে ছুটি জল বিশু কপোল বাহিয়া 
বক্ষে পড়িল। ব্রাহ্মণ তদর্শনে একটু কাতর হইয়া বলিলেন-_ 
“বাবা, কাদিতেছছে? অনেক দিন পরে জন্ম ভূমির নাম শুনিয়া 
কাতর হইয়াছ? তোঁমার পিতার নাম কি? কেন বি্বযাচলে 
আসিয়াছিলে ?* বিশ্বরূপ ধীরে ধীরে চক্ষু ছুটি মুছিয়া বলিল 
“আপনি যে মহাত্মার নাম করিলেন, আমি তাহারই হতভাগ্য 
সম্তান। আমি নবদীপতৃষণ দিদ্ধেশ্বর শিরোমণি মহাশয়ের 
হতভাগ্য পুত্র ৮ 

ব্রাহ্মণ ॥ তুমি! তুমি! তুমি আমার বাল্য-সথহৃদ সিদ্ধে- 
শ্বরের আত্মজ ! তুমি এখানে ! তুমি ! তুমি 1-- 

অনেকক্ষণ বিলম্ব দেখিয়া! মাঝি বলিল ্ঠাঁকুরমশাঁয়, আর 
অপেক্ষা করিতে পারি না1। নৌক1 ছাড়িয়া দেই। যাইতে 
হইলে এইবেলা আসুন |” ত্রাঙ্গণ যাচ্ছি”. বলিয়া উত্তর দিয়া,বিশ্ব- 
রূপের হাত ধরিয়। বলিলেন-_-“উঠ ! উঠ! তুমি সিদ্ধেশ্বরের 
তনয়! তুমি গাছ তলাস্স ! উঠ, চল। দিদ্ধেশ্বরের তনয়কে পাঁই- 
যাছি, আজ আমি দেখিয়া! চক্ষু জুড়াইব। আমার বাল্য-সহৃদ 
সিদ্ধেশ্বরের সংবাদ শুনিয়া আমার ব্ছদিনের পোধিতা আশার 
নিবৃত্তি করিব 1” ব্রাহ্মণ হাতে ধরিবামাত্র বিশ্বরূপ অবসন্ন 
দেহে উঠিগ্পা ঈলীড়াইল এবং ব্রাক্গণের আগ্রহাঁতিশদ্ধে তাঁহার 
পশ্চারগামী হুইল । ব্রাঙ্গণ বিশ্বরূপকে এঙ্গে করিস খেয়া 
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নৌকায় উঠিলে মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকা! তীরের 


গিয়া অপর পারে লাগিল । নৌকা হইতে অবতীর্ণ হইয়া ব্রাহ্মণ 
বিশ্বরূপকে সঙ্গে করিয়া তীরস্থ 'অনুরবর্তী এক গ্রামাভিমুখে 
চলিলেন এবং অনতিবিলম্বে. স্বালয়ে উপস্থিত হইলেন। 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই “ম ! মা” বলিয়! ডাকি 
লেন। “মা, মা” ডাক শুনিয়া, অশীতিপর বৃদ্ধের পঞ্চবিংশতি 
বর্ষীয়৷ এক "মা” আসিয়া! উপস্থিত। হইলেন । তিনি আসিয়া হাসি- 
মুখে বলিলেন প্বাবা এসেছেন ? ব্রাহ্মণ বলিলেন “হা মা, এই 
এলুম। তুমি এক কাজ কর দেখি মা) শীঘ্ব এই ঘরে একটি 
প্রদীপ আনিয়া দেও দেখি।” মেয়ে বাবার আদেশে অনতি- 
বিলম্বে ঘরে একটি-আলে' আনিয়। দিলেন। আলো! আন হইলে 
ব্রাহ্মণ বিশ্ববূপকে বলিলেন “যাঁও,--:এই ঘরের ভিতর তোমার 
সঙ্গের জিনিসপত্রগুলি একস্থানে রাখিয়া আইস । আমার সঙ্গে 
ন্দীতীরে গিয়া হস্তপদ্াদি প্রক্ষালন পূর্বক সান্ধ্য আহ্িক লমা- 
পন করিবে” বিশ্বরূপ গৃহে প্রবেশ করিতে ইত্তস্ততঃ করি- 
তেছিল। শ্বগৃহ 'পরিত্যাগের পর বিশ্বরূপ এ পধ্যন্ত আর 
কাহারও গৃহে প্রবেশ করে'নাই, বৃক্ষমূলে গিরিগহ্বরে কালা- 
তিপাত করিম্নাছে। ত্রাঙ্মন রিশ্বরূপের মনোৌগত ভাব বুঝিতে 
পারিয়। ব্িলেন প্ৰটে! তুমি গৃহে প্রবেশ করিতে ইত- 
স্ততঃ করিতেছ? বটে! তুমি তবে গৃহত্যাগ করিয়া আমি- 
যাছ! তুমি, দিদ্ধেশ্বরের আত্মজ, তুমি গৃহত্যাগ করিয়াছ! 


কখনই তাহা হইবে না! যাও, -গৃছে যাও! সঙ্গের জিনিশগুলি ৫ 
রাখিয়া আইস। যাও,_বিলম্ব করিও না” বিশ্বর্ূপ এই বৃ্্রন্- ও 


থের নিকট যেন কুহকাভিভূত হইয়া পড়িয়া ছিল। নর্দার 
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তীরে বৃক্ষমূলে ব্রাক্মণের সহিত সাক্ষাৎ হইতে এপর্য্যস্ত তিনি যাহ 
বলিক্বা আসিতেছেন, বিশ্বক্বপ বিন! বাক্যব্যয়ে তাহ1 প্রতিপালন 
করিয়া আসিতেছে। ত্রাঙ্গণের কথায় বিশ্বপ্ধপ বুঝিতে পারিয়া” 
ছিল, তিনি তাহার পিতার একজন সুন্ৃ্‌। ব্রাক্মণের গৃহ প্রবেশা- 
জ্ঞ।ও বিশ্বর্ূপকে পালন করিতে হুইল । . বিশ্বর্ূপ অনেকক্ষণ ইত- 
স্ততঃকরিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহাভ্যন্তরে ব্রাঙ্গণের শয়নোপ- 
যোগী ছুখান। শয্যা বিস্তৃত ছিল; মেজেতে এক খান। মাছুর ছিল। 
বিশ্বরূপ মাঁছুরে উপর সন্কের জিনিসগুলি একে একে রাখিতে 
লাগিল।. ইত্যবসরে ব্রাহ্মণ কন্যাকে বলিলেন “মা, তোমার গর্ত- 
ধারিণীকে একবার. ডেকে দাও দেখি” মেয়ে মাকে ডাকিয়। 
আানিলেন। বৃদ্ধ! গৃহিণী নিকটে আসিলে, ব্রাঙ্গণ বিশ্বব্ূপ সম্বন্ধে 
এপধ্যস্ত ঘতদূর অবগত হইতে .পারিয়াছিলেন তাহা সংক্ষেপে 
তাহাকে বজিলেন। গৃহিণী শুনিরা বিশ্মিতা, কৌতৃহলাঁক্রাস্ত। ও 
হর্ষোৎফুলা হইয়া, স্বামী ও কন্তাকে সঙ্গে করিয়া! গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন এবং বিশ্বরূপকে ধুলিধূনর্িত, মলিনবাসপরিহিত দেখিয়! 
একটু কাঁতরা হইয়রলিলেন “ছেলেটিকে এমন বিষন্ন দেখাইতেছে 
কেন?” বলিনোন “আমি এখনও ইহার এদেশে আগমনের 
কারণ অবগত হইতে পারি নাই। ইহাকে এখন আহা- 
রাদি করাইয়! বিশ্রাম. করিতে দাও। একটু সুস্থ হইলে আঙ্গ-. 
পুর্ব্িক সকল কথা জিজ্ঞাসা করিব”. গৃহিণী বিশ্বর্পের মলিন 
সুখ ও মলিন বাস দেখিয়। অতীব কাতর। হইয়াছিলেন। তিনি 
কন্যাকে অনুজ্ঞা করিলেন “মা, ছুথান। কাপড় নিয়ে আয়; ইহার 
মলিন বেশ দেখিয়া, আমার প্রাণ কেরন করিতেছে ।” মেয়ে, 
মায়ের আঁদেশে অনতিবিলম্বে ছুখানা পরিষ্কার কাপড় আনিয়। 
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দিলেন ৷ গৃহিণী কাপড় দুখান। হাতে করিয়া বিশ্বরূপের নিকটে 
গিয়। বলিলেন “বাপ্‌, তোমার পরিহিত কাপড় হুখান1 ছেড়ে 
দাও )--এই হুখাঁনা কাপড় পর।* বিশ্বর্ূপ গৃহপ্রবেশের ন্যাক্স 
পরিহিত বদন পরিত্যাগেও ইতস্ততঃ করিল কিন্তু এবাড়ীতে 
আসিয়া সে আত্মগারা হইয়া গিয়াছিল। বুদ্ধ ব্রাহ্মণের, গৃহিণীর ও 
ব্রাঙ্মণকন্তার অচরণে বিশ্বরূপ আত্মহারা হইয়! পড়িয়াছিল। গৃহ্‌- 
ত্যাগের পর বিশ্বক্মপের সুদীর্ঘ পাঁচটা বৎসর কাটিক্কাছে। এ সুদীর্ঘ 
সময়টা যেন বিশ্বর্ূপ জনপ্রাণীবিহীন, জনশুন্ত, উত্তপ্ত মরুভূমিতে 
বিচরণ করিয়াছে। আর আঁজ যেন সেকি এক ্সিগ্ধ, মনোরম পৃণ্য- 
ভূমিতে উপস্থিত হইয়াছে। বিশ্বব্ূপের তাপিত প্রাণ যেন এস্থানের 
শীতল সমীরে স্বতঃ শীতল হইয়া? আসিতেছে । বিশ্বন্ধপ আত্মহার ! 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, ব্রাক্গ গৃহিণী, বরাঙ্গণ কন্া_-যে যাহা বলিতে লাগিলেন, 
বিশ্বূপ তাহা সম্পাদন করিতে লাগিল। গৃহিনী বলিলেন পবাপ্‌, 
মলিন বসনথান। পরিত্যাগ করিয়া, এই ভুখানা বসন পরিধান 
কর।” বিশ্বরূপ অবশেষে তাহাই করিল। ্রা্মণকন্া বলিলেন 
“তোমার সন্ুখের দণ্ডকমণ্ডলু ছটা আমার ভাল লাগিতেছে 
না, আমি উহা সরাইক়া ফেলি।* ব্রাহ্মণ বলিলেন “চল, 
আমার সঙ্গে নদীতটে চল। 'হস্তপদাি প্রক্ষালনের পর তথায় 
সাঞ্ধ্ট আহ্নিক সমাপন করিবে ।” বিশ্বরূপ উঠিয়া ব্রাহ্মণের 
পশ্চাদগামী হইল। ব্রাঙ্ষণ যাইবার সময় গৃহিণীকে বিশ্বরূপের 
জন্ত জলযঘোগের আয়োজন করিতে বলিয়া গেলেন। গৃহিনী ও 

কন্ঠা পৃর্বাপেক্ষ! ম্মিতমুখে গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
বৃ ব্রাহ্মণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়৷ এখানে নিতান্ত প্রয়োজন 
হইতেছে। তিনি এ অঞ্চলের প্রধান নৈয়াফিক পণ্ডিত। তাঁহার 
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জ্রিবেণী। 


চিক তি পাছি ছি তত লী পাটি ৯ ত পাস্টিততি 2 উতর তখ্ত 


পরিবার মধ্যে য তিনি, বৃষধাগৃহিণী, সপ্ততরিশবর্বীয় এক তর পুন 
বধূ, পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়া কন্তা, কন্তার স্বামী, পুত্রের একটি পুত্র ও 
একটি কন্তাএবং কন্তাঁর একটি কন্! ১--পুত্রপৌত্র, ছুহিত1 দৌহিত্র 
সম্যয়ে বুদ্ধ ব্রাহ্মণদস্পতির সংস্থার,_-এই শান্তিনিকেতন,_-পুণ্যের 
আশ্রয়, সুখময় স্বর্গ । বৃদ্ধের টোল--এ অঞ্চলের প্রধান টোল। 
ইদানীং তিনি অধ্যাঁপন। কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
পারত্রিকের কার্ধ্য দেখিতেছেন এবং পৌত্র, পৌত্রী, দৌহিত্রীর 
। সহিত মাঝে মাঝে ধুলা খেলায় যোগদান করিয়া,বার্ধক্যে শৈশরের 
৷ আস্বাদটুকু- স্বাদ করিয়া, সংদারের শেষ সাঁধ মিটাইয়া লইতে- 
| ছেন। পুত্র এখন অধ্যাঁপন] কার্য করিয়া থাকেন; জামাতা 
বিষয়াদি পর্যবেক্ষণ করেন। বৃদ্ধ ব্রান্মণদস্পতির এখন সংসারে 
স্বর্গবাস। 

ব্রাহ্মণ ঘখন বিশ্বব্ূপকে- সঙ্গে করিয়া বাটাতে আসেন, তখন 
পুত্র ও জামাতা কার্ধ্যব্যপদেশে অন্যত্র ছিলেন। এখন ছুজনেই 
বাটাতে আসিয়াছেন। বাঁটীতে আসিয়া মায়ের মুখে আন্ুপুর্ববিক 
সকল বিবরণ গুনিয়া দুজনেই হর্ষোৎফুল্ন ও কোৌতুহলাক্রান্ত 
হইলেন । | 

ব্রাঙ্গণ বিশ্বরূপকে সঙ্গে কির! সান্ধ্যাহ্রিক সমাপন পুর্বক 
বাটাতে আপিলে, ছুজনে একসঙ্গে বিশ্বরূপের নিকট উপস্থিত 
হইলেন; ছুজনে সাদর সম্ভাষণে বিশ্বপ্ূপকে আরে! বিমোহিত 
করিয়। ভুলিলেন। ইত্যিবসরে গৃহিলী কন্যাকে সঙ্গে করিয়া 
বিশরূপকে জলযোগ করাইতে উপস্থিত হইলেন । বৃদ্ধ, পুত্রও 
জামাতাকে এখন সমধিক আলাপনাদি হইতে বিরত করিয়া, 
বিশ্বরূপকে জনযোৌগের জন্ত আদেশ করিলেন। বিশ্বরূপের 
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এখন ক্ষুধা তৃষা ছিলনা । বিশ্বরপ জলযোগ করিতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিতেছিল কিন্তু গৃহিণীর স্নেহসম্তাষণে ও কন্ঠার স্নেহ 
সরলতা জড়িত আগ্রহে তাহাকে তাহাতে সন্মতি দিতে হইল। 
সে রাত্রে বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ কাহাকেঞ্ বিশ্বর্ূপকে বিরক্ত করিতে 
দিলেন না। যথাঁনময়ে আহীরাদির পর তাহাকে শয়ন করাইয়া, 
বৃদ্ধ নিজ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বিশ্বরূপের সে রাত্রি কোন 
স্বর্গে, কি অবস্থায় অতিবাহিত হইল,তাহা! বিশ্বরূপ অনুভব করিতে 
পরিল না)-পাঁচ বসরের পর নুখদীয়িনী নিদ্রা নির্ভয়ে 
আসিয়। বিশ্বরূপকে কোলে তুলিয়! লইয়াছিল। 
পরদিন প্রভাতে ব্রাহ্মণ বিশ্বপ্ূপকে সঙ্গে করিয়া প্রাতঃক্রিয়া 
সম্পাদনের জন্য পুত্র ও জামাতাকে অনুমতি দিলেন এবং প্রাঃ 


ক্রিয়া সমাপনান্তে বাটাতে আদিয়া, তাহাকে বিবিধ সাংসারিক সুখ । 


_ পরিচারক গল্পে প্রমোদিত করিতে অনুমতি করিলেন, কিন্তু সে কি 
জন্য কোথা হইতে .এ অঞ্চলে আসিরাছ, তাহারা যেন বিশ্বরূপকে 
একথ। (কখনই জিজ্ঞাসা না করে, এ বিষয়ে সাবধান করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। তাহার! বিশ্বূপকে সঙ্গে করিয়া প্রাতরাহিকাদি সমাপন 
পূর্বক বাটাতে আপিয়া,পিতার আদেশান্ুযায়ী নানাবিধ মধুর গল্পে 
ও বিবিধ কথৌপপথনে বিশ্বর্ূপকে প্রমোদিত করিয়া তুলিতে 
লাগিলেন। বুদ্ধ নিজে পৌন্র-পৌত্রী-দৌহিত্রীকে লইয়া ছেলে 
খেলায় নিরিত হইলেন। পৌন্র-পৌত্রী-দৌহিত্রী হাসিতেছিল, 
নাচিতেছিল; কেহস্প্, কেহ অল্পষ্ট কত কথা কহিতেছিল 
বুদ্ধের শিকুক্জ নিবাসে কোকিলের কুহুরব, শুক শারির কাঁকলি 
গান, মঘুরের নৃত্য হইতেছিল। বৃদ্ধ নিজে সে মধুর গানে, 
সে সন্দর হৃত্যে আত্মহারা হইতেছিলেন। গৃহিণী, কন্তাও 


[১৩৫ 


এস ও আকাশ জী? 


ত্রিবেণী। 
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পুত্রবধূুকে লইয়া! পরম সুখে গৃহ্কার্ধ্য সমাধা করিতেছিলেন। বিশ্ব- 
রূপের চক্ষে এদৃপ্ত অতি মধুর, অতি সুখদায়ক বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। এনপ গৃহকেই সংসারে স্বর্গ বলে তাহ! বিশ্বরূপ তখন 
বুঝিতে পারিল। এই চিত্তরঞ্জক দৃপ্ত দেখিয়। বিশ্বরূপ একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। বোধ হয় এ দৃ্ত দর্শনে তাহার নিজ গৃহের 
কথ! মনে হইতেছিল। হয়ত সে ভাবিতেছিল”আমিও পিতাঁর এক- 
মাত্র পত্র; আমারও ভগিনী আছে; আমার পিতার গৃহও এমন 

সারে স্বর্গ হইতে পারিত। কিন্তু আমি হতভাগ্য--সে স্বর্গ ভাঙগিয়! 
ফেলিয়া আসিয়াছি;ঃ আমি হতভাগা-এমনি এক মহাপুরুষ 
পিতার হৃদয়ে ব্যথা দিয়, গৃহ ছাড়িয়া বনে বনে ঘুরিয়! বেড়াই- 
তেছি !” যাহ! হউক পূর্ববাহ্‌ নানাবিধ গল্প ও কথোপকথনে কাটিয়! 
গেল। মধ্যান্রাহাঁরের পর কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া, পুত্র ছাত্রগণকে 
অধ্যাপনার্থ এবং জামাতা সাংসারিক কার্য পর্য্যবেক্ষণার্থ গমন 
করিলে, বৃদ্ধ ধীরে ধীরে আপিয়! বিশ্বরূপের নিকটে বসিলেন। 

বিশ্বরূপ স্বভাবতই একটু গম্ভীর প্রকৃতির ছিল। তাহাতে 

এই পাঁচ বৎসর বিভিন্ন প্রক্কতির লোকের সংসর্ণে থাকিয়া, বহুবিধ 
দৃশ্য দর্শন করিয়া এবং নানাপ্রকার ছুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া 
তাহার প্রকৃতি আরো গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিল। বিশ্বরূপ 
নর্দার তীরে অর্বখমূলে ব্রাহ্মণের মূখে নবদ্বীপের নাম, পিতার 
নাম শুনিঘ্না অতীব বিস্মিত হইয়াছিল। সে ব্রাহ্মণের - গৃহে 
আপিয়া, ব্রাহ্মণের গৃহিণী ও কন্তার আদর সোহাগে আত্মহার! 
হইল! পড়িয়াছিল, ব্রাহ্মণের পুত্র ও জামাতার সহিত কথোপ- 
কথনে উৎফুল্ল হইয়াছিল কিন্তু এই বিনম্ময়, আত্মবিস্থৃতি ও প্রু- 
ল্লতা তাহার কথান প্রকাশ পাইতেছিলন1,-তাহার মলিন মুখের 
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তদানিস্তন বর্ণের ক্রমিক পরিবর্তনে তাহা প্রকাশ পাইতেছিল। 
তাহার মনে একট! আগ্রহের ভাব জন্মিতেছিল। কিরূপে তাহার 
পিতার সহিত এই বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণের পরিচয় হইয়াছিল, তিনি কিজন্য 
সুদুর নবদ্বীপে গিয়াছিলেন ইত্যাদি জানিবার জঙ্ত তাহার একান্ত 
আগ্রহ জন্মিতেছিল। ব্রীক্ষণকে এবিবয়ে জিজ্ঞসা করিতে 
ইচ্ছা হইতেছিল কিন্তু এপর্্যস্ত বিশেষ স্থযোগ না ঘটাতে জিজ্ঞাস! 
করিতে পারে নাই। এখন ব্রাহ্মণ নিকটে আপিয়া নিজেই 

নানাকথাঁর পর নবদীপের কথা আরম্ভ করিলেন। 
্রাঙ্গণ বলিতেছিলেন পবাবা,বাঁল্যকালে আমি উদাস প্রকৃতির 
ছিলাম। সংসারের হটগোল আমার ভাল লাগিত ন।। সংসারের 
জন কোলাহল হইতে দুরে গিয়া, নিভৃতে নীরবে বাম করিতে 
আমার প্রাণ আকুলিত হইত। ঘটনাচক্রে তখন এক সন্গ্যাসী 
এ অঞ্চলে আদিয়াছিলেন ; প্রাণের আকুলতায় তাহার নিকট 
যাতায়াত করিয়া, তাঁহার কুহকে পড়িয়৷ আমি গৃহ পরিত্যাগ 
করি। বাঁল্যে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া. এই সন্ধযাসীর সহিত দেশ, 
বিদেশ, তীর্থ,অতীর্থ কতম্থান ভ্রমণ করিয়াছিলাম। এইরূপ ভ্রমণে 
আমার মনের অশাস্তি, মনের অনুখ.আরো! বৃদ্ধি পাইল। আমার 
উদ্বাসপ্রাণ আরে! উদাস,_-আরো অবমন্ন হইয়া পড়িল। এইরূপ 
অশান্তি ও অস্থথে নানাস্থান ভ্রমণ' করিয়া, অবশেষে পৃণ্যধাম 
নবদীপে গিক়্া! উপস্থিত হই। আমার ভাগ্যফলে নবদ্বীপে তোমার 
পিতার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি আমার সমবয়স্ক। 
তিনি তাহারই বয়সের এই হতভাগ্য উদ্ানীকে দেখিয়া, নিজগুণে 
নিকটেম্সাসিয়। আলাপ করিলেন। আমি তাহার মধুর বাক্যে 
মুগ্ধ হইলাম। তাহার নিকট প্রাণের কথা নকল খুলিয়। 
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ব্রিবেণী। 
বলিলাম | তিনি তখন আমাকে থে উপদেশ দিয়াছিলেন, (সেই 
উপদেশান্যায়ী কাধ্য করিয়া! আমি সংসারে স্বর্থন্থখ তোগ করি- 
তেছি। আমি তীহারই উপদেশে-উদাসীনত। পরিত্যাগ করিয়া, 
নবদীপে স্তায়শান্ত্র অধায়ন করি এবং অবশেষে তীাহারই উপদেশে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া, আজ এই শাস্তিস্খ ভোগ করিতেছি। 
আমার আস্তরিক বাসনা ছিল যে, যে মহাতআ্বার উপদেশ প্রভাবে 
আমার ভাগ্যে আজ সংপারে শ্বর্গবাস, একবার জীবনের শেখভাগে 
সেই মহাম্নাকে দর্শন করিব। ভগবান্‌ নিজগুণে তাহার আত্মজকে 
মিলাইয়া দিয়া আমার সে বাসনার আংশিক পূরণ করিয়াছেন ।” 

বিশ্বরূপ। সংসারে শাস্তি মিলে কি? 

ব্রাহ্মণ । কেন? 

বিশ্বব্ূপ। আমার বিশ্বাস, সংসারে থাকিয়া জীব শাস্তিলাভ 
করিতে পারে না। চিত্বের শ্বস্তিলাত. করিতে হইলে, সংসার 
বন্ধন ছেদন করিয়া, নির্জনে নিয়ত ভগবানের আরাধনায় নির্ত 
থাকিতে হয়। এই উদ্দেগ সাধনের পক্ষে শ্রীচৈতন্ত দেবের অনুস্যত 
পথই মানবের অনুসরণীয় । আমি এই বিশ্বাসে শাস্তি লাভের আশায় 
গৃহ পরিত্যাগ করিস! তীর্থে তীর্থে, বনে বনে, অনেকস্থান ভ্রমণ 
করিয়া আসিয়্াছি কিন্তু আমার ভাগ্যে শাস্তি মিলিল না কেন 
বুঝিতে পারিলাম নী 1.. 

্রাহ্মণ্‌। তুমি আমারই মত হতভাগ্য ! তোমার এ কুমতি 
কেন হুইল? এই যে “শাস্তি *শাস্তি” একটা কথা৷ বলিলে, 
এই শান্তিটা কি একটা কোন গ্রাছের ফল, ষে, তা] এক দেশে 
জন্মায় অন্ত দেশে জন্মায় না? যদি শাস্তিকে গাছের ফলের 
মত কোন কিছু না ভাবিয়। থাক, তবে শান্তিলাভের জন্য দেশে 
২৯৮ ] 


যমুনা । 
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দেশে, বনে বনে ভ্রমণ কেন ? ভগবানের আরাধনা ? তাহা কি 
কেবল বনেই হয় ? গৃহে কি তাহ? হয় না? এক কাঁজ কর; 
এ সকল পাগ্লামী পরিত্যাগ করিয়! গৃহে যাও। অনেক পাপ 
সঞ্চয় করিয়াছ; মহাম্া পিতার হৃদয়ে ব্যথা দিয়া যে পাপ 
সঞ্চয় করিয়াছ তাহার প্রতিফল শ্বর্নপ,--শাস্তি দুরের কথা,-- 
আরে অনেক ধাতন। ভোগ করিতে হইবে । এখন গৃছে গিয়া 
তাহার প্রসঙ্গত! লাভ করিয়া, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর। নতুব। 
নিস্তার নাই। 

বিশ্বরূপ। আমি ষেপাপে পাপী তাহা গৃহ পরিত্যাগের 
কিছুদিন পরেই বুঝিতে পারিয়া ছিলাম এবং আমার বর্তমান 
তীব্র যাতনা যে সেই পাপের প্রতিফল, তাহাও বুঝিতে পারি- 
তেছি। তবে আমার মনে একট! সন্দেহ হইতেছে । সংসারে 
থাকিয়া .ক্ষি উপায়ে শাস্তি লাত্চকরা যায় তাহা আমি সম্যক 
বুঝিতে পারিতেছি না। সংসারে যদি শাস্তিই মিলিবে, তবে শাস্তি 
স্থ প্রয়াপী অনেকে সংসারই ব। পরিত্যাগ করিবে কেন, তাহ। 
আমার নিকট এক সমস্ত! বলিয়া বোধ হইতেছে। . আপনি 

দয়া করিয়া! আমার হৃদয়ের এই দনেহ ভঙ্জন করিয়া! দিন্‌। 
্রাহ্মণ। সংসার পরিত্যাগ. করেন ছুই শ্রেণীর লোক। 
তাহাদের এক শ্রেণী সংসার পরিত্যাগ করেনস্-নামে। প্রকৃত 
প্রস্তাবে তাহাদের সংসার পরিত্যাগ নয়) পরিত্যাগটা তাহাদের 
“গ্রহণ” । বাহিরের লোকে দেখিতে পায় তাহারা সংসার পরি- 
করিলেন, কিন্তু কার্যে তাহ! হইল ন1। তাঁহারা ক্ষুত্র একটি সং- 
সারকে*বিশ্বব্যাপী এক সংসারে,--ক্ষুদ্র একটি পরিবারকে মহান্‌ 
এক পরিবারে মিশাইয়। দিয়া, বিশ্বব্যাপী সংদারকে, মহান্‌ সেই 
[ ২৯৯ 
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ত্রিবেণী। 
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পরিবারকে আপনার বলিয়। গ্রহণ করেন ।- স্রীচৈতন্য দেবের 


ংসার পরিত্যাগ এইরূপ। এইরূপ সংসার পরিত্যাগীর সংখ্যা 
জগতে অতি অল্প। আর এক শ্রেণীর লোক সংসার পরিত্যাগ 
করে। তাহার! প্রক্কত প্রস্তাবেই পরিত্যাগ করে। সংসারের 
কোন একদিকে শাস্তির অভাব হইলেই তাহারা সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া বনে বনে শান্তির অন্বেষণ করে। একদিকে অভাঁব 
দেখিয়া বনে তাহার! অভাব পুরণ করিতে যায়, কিন্ত তাহাদের 


' অভাব বাড়িয়া উঠে; অশান্তি চারিদিকে ঘেরিয়! বসে । তাহা- 


দের কে কখন কিব্ধপ শান্তি ভোগ করিয়াছে, তাহা আমি এ 
পর্যাস্ত বুঝিতে পারি নাই। সংসারের একদিকে অভাব দেখিয়া, 


এক দিকে অশান্তি দেখিয়া বনে বনে বিচরণ না করিয়া, সংসারেই 


অপর দিক হইতে তাহার পূরণের চেষ্টা করা উচিত নয় কি? 


বিশ্বর্ধপ। ইহা কিরূপে কইতে পারে তাহা সম্যক বুঝিতে 


। না পাঁরিয়াই আমি মহাপাপে ভূবিয়াছি এবং মেই পাপের প্রতি- 
। ফল--এই তীব্র যাতন। ভোগ করিতেছি । 


ব্রাহ্মণ । শাস্তি জিনিস্টার দুটা দিকৃ.আছে। একটা 


'পরিবার-পরিজন-আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবের দিক্‌) অপর ভগবানের 
দিকৃ। পরিবার পরিজন ইত্যাদির দিকে শাস্তি নাশ পায়-- 


অভাবে । “আমি সংসারী, আমি যাহা পাই তাহাতেই তুষ্ট 
থাকি, যাহা আছে ঘটন! চক্রে তাহার অভাব ঘটিলেও কাতর 


হইনা। এই ক্মাস্মতুষ্টি আমার সংসারিক হৃদয়ের পরিবার পরি- 
'জনাদির দিকের শান্তি। কখনও কি শুনিতে পাঁও নাই»-- 


“্যৎ কিঞ্চিৎ বস্তু সম্প্রাপ্য স্বল্পং বা যদ্দিবা বছু। 


ধু খাতুষটির্জায়তে চিতে শাস্তিঃ সা গপ্ভতে বুধৈঃ ৮ 
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 বিশ্বরূপ। শুনিয়াছি,-দ্খন তাহার ভাবগ্রহ করিতে 
পারি নাই। সংসারে থাকিয়! শান্তির ভগবানের দিকের উপায় 
কিরূপ? 
ব্রাঙ্মণ। আত্মতুষ্টিতে অশান্তির একদিক্‌ বন্ধ হইল। 
তখন ধীরে ধীরে আত্মাকে ভগবানের দিকে প্রবন্তিত কর। 
দেখিবে,--চিত্ত গোঁমুখী হইতে ধীরে ধীরে জাহ্বী শআ্োত ক্ষরিতে 
থাকিবে, উৎস গভীরতম অন্তর্দেশ হইতে উতৎসরিত হইতে 
থাকিবে ; স্থখ-ছুঃখআবিলতা জ্োতে ভাসিয়া সাগরে মিশিয়া 
যাইবে । শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন )-- | 
“রাগদ্েষ বিষুক্তৈস্ত বিষয়ানিক্ত্রিয়ৈশ্চরণ্‌ 
আত্ম বন্তৈ বিধেক্াত্মা প্রসাদ মধিগচ্ছতি |” 


(“আম্মবশ ইন্ছ্রিয়েতে রাগদ্ধেষ বিরহিত, 
ভূপ্জিয়া বিষয়, শাস্তিলভে বশীভূতচিত |”) 
তারপর বলিতেছেন-_. 
“আপুধ্যমানমচলপ্রতিষ্টং। 
সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ্ধৎ। 
তদ্ধৎ কাম! যং প্রবিশস্তি সর্ব । 
স্‌শান্তিমাপ্পোতি ন কাম কামী ॥* 


€ “আকুল পুরিত, সর, চঞ্চল, 
সমুদ্রে সলিল প্রবেশে যেমন, 
তেমতি কামনা প্রবেশে যাহাতে 
সেই পায় শাস্তি) নহে কামীজন |”) 
কামনা। বিলুপ্তি .শোস্তর চরম উপায়। কিন্তু প্রথমে আরস্ত 
[৩০১ 
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ব্রিবেণী। 


করিতে হয় সংসারে আত্মতুষ্টি হইত ;--তৎপর যেরূপ পধ্যাক় 
বলিয়া আসিলাম,-তদ্রপ ; তৎপর ক্রমে কামনার বিলয়) 
তাহা হইলেই শাস্তি মন্দাকিনী স্বর্গ হইতে বহিয়। আসিয়া, চিত্ত 
গোমুখীতে জাহ্গবী আোতে পরিণত হইয়া, শীতল প্রবাহে 
পরিতপ্ত সংসারকে সুখময় স্বর্গ শোভায় পরিশৌভিত করিয়। 
তুলে । 

বিশ্বরূপ অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। ব্রাঙ্গণ বলিতে ছিলেন 
“বাবা, পশ্চাতের প্রতি লক্ষ্য করিয়া পরিতাপ করিও না) সন্বু 
খের জন্ প্রস্তত হও । গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়! প্রথমে পিতার 
প্রসন্নতা লাভের চেষ্টা কর।” বিশ্বরূপের অসশ্রপ্রবাহ খরতর 
বেগে প্রবাহিত হইল । এমন সমক্স বৃদ্ধা গৃহিণী আপিয়! উপ- 
স্থিত হইলেন। তিনি বিশ্বর্ূপকে অক্রপ্লাবিত দেখিয়া! বিস্মিতা 
হুইয়! গৃহে প্রবেশ করিয়া “একি ! একি 1” বলিয়া বস্ত্রাঞ্চল দিয়া 
বিশ্বরূপের অশ্রপ্লীবিত মুখখানি মুছিয়া দিতে লাগিলেন । গৃহি- 
পীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহার দয়াবতী কন্তাও আসিয়া! ছিলেন, 
তিনি তাহার দাদার ছোট কন্ঠাটিকে কোলে করিয়া! আনিয়। 
ছিলেন। বিশ্বরূপকে অশ্রপ্লাবিত দেখিয়া তিনি নিকটে গিয়। 
বলিলেন “তুমি কাঁদিতেছ? কেন কাদিতেছ? এই আমাদের 
খুকিকে একবার কোলে নেও। দেখদেখি আমাদের খুঁক 
কেমন হাসিতেছে।” 

বিশ্বর্ূপের অশ্রুজল ক্রমে গুকাইয়! যাইতে লাগিল। 
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দিতীয় তরঙ্গ । 


বিশ্বরূপ বুদ্ধ ব্রাহ্মণের উপদেশে এবং তাহার সংসার-্বর্গের 
নির্মল শান্তিজ্খ দর্শনে, গৃহে ফিরিয়া যাইবে বলিয়া মনে মনে 
ংকল্প করিল। পথে একবার কাশী হইয়া! যাইবে তাহাও 
্রাহ্মণকে বলিল। বৃদ্ধা গৃহিণীর অনুরোধে, তাহার কন্তার 
আগ্রহে এবং পুত্র ও জামতার এঁকাস্তিক ইচ্ছায়, বিশ্বরূপ আরো 
কয়েকদিন ব্রাহ্মণের আলঙ্বে থাকিক্বা, ব্রাহ্মণের বহুবিধ মহোপদেশ 
প্রাপ্ত হইয়া, অবশেষে একদিন সকলের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়! কাশীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। 


তৃতীয় তরঙ্গ | 


নবদ্ীপে স্ঠায়রত্বপরিবাঁরের আজকাল অতি দৈন্ঠদশা। একা] 
কেবলরামের পরিশ্রমের উপর স্তায়রত্ধ পরিবারের পাঁচটি 
জীবের জীবিকা নির্ভর করিতেছে । তারকনাথ ও স্থৃতিধরের 
কাশী ধাত্রা কালে স্থৃতিধর প্রজাগণকে বিশেবরূপে বুঝাইয় 
গিয়াছিল, যেন তাহার! তাহাদের দেয় খাজানাদি বাটাতে গিয়া 
মায়ের হস্তে দিয়! যায়। প্রথম বৎমরাস্তে প্রজাগণ তাহাই 
করিয়াছিল। দ্বিতীপ্ন বতনরে অন্ব্ূপ ঘটনা ঘটিল। প্রথম 
বৎসর প্রজাগণ খাজানাদি দিয় গেলে অনাথ ন্যায়রত্ব পরিবারের 
ভরণ প্ষণ একক্প সচ্ছল রূপেই চলিয়াছিল। তাহা দেখিয়। 
বাগীশ মহাশয়ের শ্কালকগণের অন্তজ্ালা উপস্থিত হইল । স্ঠায়রত্ত 
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মহাশয়ের মৃহ্াতে এবং তৎপর বৎ্সরাস্তে তারকনাথ ও স্মৃতি- 
ধরের প্রবাস যাত্রাতে বাগীশের শ্তালকের। মনে করিয়াছিল, 
এতদিনে ন্যাঁয়রত্ব পরিবারের ছুর্দশার দিন আসিয়াছে,_-এতদিনে 
কেবলরামের বিকট দৃষ্টির প্রথরতা কমিবার সময় আসিয়াছে । 
কিন্ত যখন তাহার! দেখিতে পাইল, তারকনাঁথ-ম্মৃতিধরের প্রবাস 
গমনের পর এক বৎসর গত হইয়। গেল, তখনও ন্ায়রত্ব পরি- 
বারের কোন কষ্ট হয় নাই, বিন্দুমাত্র ছুর্ঘশ! ঘটে নাই, তখন 
তাহারা তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইল। স্ঠায় 
রত্বের বাটীতে প্রজাগণের আগমন সংবাদ পাইয়া, তাহার! দ্বিতীয় 
বৎসরে খাজান! দেওয়ার সময় হওয়ার পূর্বেই গ্রজাগণের বাটাতে 
যাতারাত করিতে লাগিল। প্রজাগণের নিকটে গিয়া! তাহার! 
হ্টায়রত্ব পরিবারের পরমবন্ধু, পরম হিতৈষী বলিয়া! পরিচয় দিতে 
লাগিল এবং স্তায়রত্ব পরিবারের ছঃখের কথা বলিয়। প্রজাগণের 
সহানুভূতি লাভের চেষ্টা আরম্ভ করিল। অবশেষে একদিন এক- 
জন প্রকাশ করিল যে, সে সত্যবতী দেবী কর্তৃক তাহাদের নিকট 
থাজানার জন্য প্রেরিত হইয়াছে! প্রজাগণ অতি সরল প্রক্কৃতির 
লোক, বিশেষতঃ তাহারা তাহাকে ন্যাক্সরত্বের ভ্রাতার আত্মীয় 
বলিয়া পুর্ব হইতেই জানিত সুতরাং তাহার! তাহার এই কুহক 
বুঝিতে পারিলনা ; তাহাকে স্তায়রত্ব পরিবারের পরম হিতৈষী 
জ্ঞানে সকলে তাহাদের দেম্স খাঁজাঁনা তাঁহার হন্তে দিতে 
লাগিল। হু তিন দিন মধ্যে শ্বালকপ্রবর খাজানা সংগ্রহ 
কার্ধ্য শেষ করিল। প্রজাগণকে উদরান্ন সংগ্রহের জন্ত নিয়ত 
পরিশ্রমে ডুবিয়া থাকিতে হয়, তাহারা তাহাকে... সত্যবতী 
দেবীর প্রেরিত লোক জ্ঞানে তাহার হস্তে আপনাদের দেয় 
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থাঁজান। দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া, ঘে যাহার কার্ষ্যে পুনরায় ব্যাপৃত 
হইয়! পড়িল। সত্যবতীদেবীর হস্তে তাহা পৌছিল কিনা, 
একবার অনুসন্ধান করিয়া! দেখিল না। 

এইরূপে স্তায়রত্রের ত্রহ্ষোত্তর সম্পত্তির খাঁজান] বন্ধ হইয়! 
গেল। শিরোমণির ব্রঙ্গোত্তর জমির খাজান! আদায়ের ভার 
বাগীশ মহাশয়ের হস্তে ছিল এবং উক্ত খাঁজানা আদায় করিয়া 
তাহ! দ্বারা কেবলরামের সাহাধ্য করার কথ! ছিল। বাগীশ 
মহাশয়ের সদাশয়া গৃহিণীর পরামর্শে তাহাও বন্ধ হইয়াছে, তাহার 
আভান পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে । এখন স্তায়রত্বপরিবারের 
ভরণ পোষণের ভার একা কেবলরামের পরিশ্রমের উপর নিঙর 
করিতেছে । সত্যবতী দেবী দ্বিতীয় বংসর প্রজাগণকে আসিতে 
না দেখিয়া কেবলরামকে একবার জানিয় আদিতে বলিয়া- 
ছিলেন। কেবলরাম গিয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে 
তাহার] বলিল “আমর! যে অনেকদিন হইল খাজান] দিয়াছি।” 
কেবলরাঁম উগ্র, তেজস্বী প্রকৃতির লোক, বিশেষতঃ তাহার 
বুদ্ধিও তত প্রথর ছিল না। সে প্রজাদের মুখে ্খাজান। দিয়ছ* 
গুনিয়াই গরম হইয়া উঠিল। ণ্বটে! মিথ্যা কথা! থাজন! 
দেওয়া তবে তোমাদের ইচ্ছা! নয়! কেহই সহায় নাই বলিয়া 
তোমর! ফাকী দিবে মনে করিয়াঁছ ! বেশ,-কর। এক] কেবল- 
রাম এই কয়টি লোককে পালন করিতে পারিবে ।” কেবলরাম 
উত্তপ্ত হৃদয়ে আপনমনে এইরূপ বলিতে বলিতে নিদ্দোষ প্রজা 
গণকে কপট ধূর্ত মনে করির1 সত্যবতীদেবীর নিকট চলিয়! 
গেল। এ সত্যবতীদেবীর নিকট গিয়া কেবলরাঁম তাহার 
বিশ্বীসান্ত্যায়ী সংবাদ দিল। সত্যবতাদেবী জিজ্ঞাঁদা করিলেন 
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“প্রজার কাহার নিকট খাজান! দিয়াছ তাহা জিজ্ঞাস! 
করিয়।ছিলে ?% 

কেবলরাম। তা আবার জিজ্ঞাসা! করিতে যাইৰ কেন? 
বেটাঁদের কথা শুনিয়া! আমার অর্দ জলিদ্প! উঠিল । বেটাদিগকে 
খুন করিতে আমার ইচ্ছা হইতেছিল। বেটার! খাজন! ন। দেয়_ 
নাদিক। আমি একাই সকল দিক্‌ রক্ষা করিব। এত বড় 
প্রকাণ্ড শরীরটা তবে কিসের জন্য ? 

সত্যবতীদেবী কেবলরামের কথা হইতে প্রজাদের কথার 
কোন মন্রগ্রহ করিতে পারিলেন না। অন্য কোন উপায় ন! 
দেখিয়া অগত্যা তিনি নীরব হুইয়? রহিলেন। সেই সময় 
হইতে কেবলরাঁম একাই সকলদিক রক্ষা করিয়া আসিতেছে । 

কেবলরামের এক! মকলদিক রক্ষা! করার ক্ষমতা ছিলন1। 
কেবলরামের দেহ প্রকাণ্ড, কেবলরামের বল অসাধারণ, 
কেবলরম পরিশ্রমে অক্লান্ত কিন্তু তবু এক কেবলরামের 
পক্ষে শিরোমণির পরিপোধিত নিরুপায়গণের সাহাষ্য করা, 
শিরোমণির বাঁটীস্থ গৃহাদির সাময়িক সংস্কার করা, ন্যায়রত্বের 
গৃহাদি দেখা, তারপর অলঙ্ঘনীয় কর্তব্য,_-ন্টায়রত্বের অসহায় 
পরিবার প্রতিপালন করা অসম্ভব ছিল। তারকনাথ-স্থৃতিধরের 
কাশী প্রবাসের কয়েকদিন পরেই স্মৃতিধর একবার বাটীতে 
আপিয়াছিল। রাজ! শিবকিঙ্কর রায়ের প্রদত্ত অর্থ মায়ের হন্তে 
দিয়া! এবং তাহার! ছুভাই রাজ! শিবকিন্করের তত্বাবধানে কাশীতে 
নিরাপদে আছে এ সংবাদ মাকে প্রদান করিয়া, সে পুনরায় 
কাঁণী চলির! গিয়াছে। তাহারপর তাহাদের আর কোন সংবাদ 
পাওয়া 'ঘাইতেছেনা। কাশী হইতে নবদীপে সংবাদ পাওয়া 
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সহজ কথা নয়। দি ৫ কেছ, কানীবাদী দেশে প্রত্যাবর্তন করে, 


যদি তারক-স্বতিধরের সহিত তাহার দেখ! হইয়া থাঁকে, তবেই 
তাহাদের একটু আধটু সংবাদ পাওয়া! যাইতে পারে। ইতিমধ্যে 
কাশীবাসপী কেহই ফিরিয়া আসে নাই, ত্বারক-স্থৃতিধরের ও 
কোন সংবাদ পাওয়া যাঁয় নাই। এদিকে কেবলরাম এক। পরি- 
শরম করিয়া! সকলদিক রক্ষা করিয়া! রাখিতে আর পারিয়৷ উঠি- 
তেছেন!। সত্যব্তী দেবী, স্বৃতিধর যাহ! দিয়! গিয়াছিল তাহার 
সাহাষ্যে ও তাহার অবশিষ্ট অলঙ্কার গুলির সাহাযে, এতদিন 
কেবলরামের সাহাধ্য করিয়া আসির়াছেন ; সত্যবতী দেবীর হস্ত 
এখন সম্পূর্ণ রিক্ত । এখন স্তায়রত্রের পরিবারের ভরণ পোবণের 
সম্বল,--এক কেবলরামের পরিশ্রম । এখন কেবলরাম অন্ত সর্ব 
কার্য পরিত্যাগ করিয়া এক স্ভায়রত্ব পরিবারের প্রতিপালনে 
ব্যস্ত । 
যোগমায়। মধ্যাহে সুরুচী-বিজয়াকে খাওয়াইয়া, কেবলবাম 
ও শান্তাকে খাওয়াইয়া, হস্তপদাদি প্রক্ষালনের পর মায়ের 
হবিষ্যান্নের আয়োজন করিয়া দেয়। স্বাদ্ধ দ্বিপ্রহর শেষে 
মায়ের হবিষ্য সমাধা হইলে, সকলের শেষে নিজে আহার 
করিয়া থাকে । সকলের খাওয়। দাওয়। হইলে শান্তা বাসনগুলি 
ধুইতে ষায়। যোগমায়। আহারাঁদি সমাপনের পর পুনরায় পাক 
পাত্রগুলি ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া, রাত্রের জঙ্ট প্রস্তুত করিস 
যথাস্থানে রাখিয়া! দেয়। 
আজ ম্ুরুচী-বিজয়ার খাওয়া! হইয়াছে। কেবলরাঁম তাঁড়া- 
তাঁড়ি অন্ন ব্যঞ্জন গ্রাস গ্রাস গলাধঃকরণ করিয়া, তাহার কুদাল 
লইয়া বাগানে চলিয়। গিয়াছে । শান্তা থাইরা গিয়া জুরুচী-বিজ- 
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যার নিকট বিয়াছে। ; যোগমারা মায়ের হবিষ্যানের আয়োজন 
করিতে গিয়াছিল, মায়ের হবিষ্য সমাধা হইলে পুনরায় রারাঘরে 
প্রবেশ করিয়াছে । 

শীস্তা অনেকক্ষণ ্ুরুচী-বিজয়ার নিকট বসিয়া তাহাদের 
একথ। সেকথ1,-অনেককথা শুনিতেছিল; কিঞ্চিং পরে 
শীন্তা উঠিয়! বলিল, “এতক্ষণ আমার মায়ার খাওয়া হইয়াছে, 
আমি বাঁসনগুলি ধুই গিয়ে ।” বলিতে বলিতে শাস্তা রাশ্ল। ঘরের 
দিকে গেল। যোগমায়া৷ তখন রান্নাঘরের বাসনগুলি ধুইতেছিল। 
শান্তা নিকটে গিরা বলিল “ওম। ! এখনও তোর খাওয়া হয় নি ?, 

যোগমায়া বাসনগুলি ধুইতে ধুইতে বলিল “কেন মা? 

শান্তা। তোর খাওয়া হয়েছে ? 

যোগমায়া। সেখোজ কেনমা? 

শীস্তা। তোর যদি খাওয়াই হইয়া! থাকিৰে, তবে তোর 
শকুড়ি কোথা ? 

ঘোগমায়া “তা-_তা” বলিতে বলিতে বাসনগুলি ধুইতে 
লাগিল। শান্ত বুবিল যোগমায়ার খাওয়া] হয় নাই। শান্ত 
একবার উদ্ননের চারিদিক ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখিল, কোন 
পাত্রেই যোগমায়ার আহারের মত অন্ন বাঞ্জন নাই। শান্ত 
তাড়াতাড়ি গিয়। চাউলের কলসীটাতে হাত দিরা দেখিল কলমীতে 
তিন চাঁরিজনের পরিমাণ চাঁউল রহিয়াছে। শান্ত! কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। শান্তা বিষ্ময়ে আবার যোগমারাতর নিকটে গিয়। 
ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞানা করিতে লাগিল “যোগমায়া! মা! তোর 
খাওয়৷ হয় নাই? তোর ভাত কোথ!? ভাত নাই? কলসীতে 
যে চাল রহির়াছে। এমন করিরা প্রাদিলে কেন মা ?” 
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 যোগমায়। হালিতে লাগিল । এ হাসিতে শস্তা আজ ভূলিল 
না। শান্তা সত্বরপদ্দে একবার সত্যবতী দেবীর নিকটে গেল। 
শান্তাকে এমন ভাবে আসিতে দেখিয়! সত্যবতীদেবী জিজ্ঞাসা 
করিলেন “শান্তা, কি হয়েছে? 

শান্তা । মণিসই, আমার মায়ার আজ খাওয়1 হয় নাই। 

সত্যবতী। সেকি! মায়! খায় নাই ? 

শীন্তা। মায়া আমাঁকে কিছুই বলিতেছে না! মায়া আমার 
খায় নাই। মারার খাওয়ার মত ভাঁত তরকারীও নাই! কল- 
দীতে তিন চারজনের হইতে পারে এমন চাল রহিয়াছে । 

সত্যবতীদেবী আর কথা কহিতে পারিলেন ন1। ধীরে ধীরে 
তাহার নয়ন প্রান্ত হইতে অস্রপ্রবাহ তাহার শুষ্ক গণ্স্থল 
বাহিয়া ভূতলে পড়িতে লাগিল। সত্যবতীদেবীকে কাঁদিতে 
দেখিয়! শান্তা আরে] বিস্মিতা হইল। কোন কারণ বুঝিতে না, 
পারিয়া, সত্যবতীদেবীর চক্ষের জল দেখিয়া, শানস্তাও কীদ কাদ 
হইয়া পড়িল। শান্তা কাদ কাদ স্বরে সত্যবতী দেবীকে জিজ্ঞাসা 
করিল--“মণিসই, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! কেন 
আমার মায়! খায় নাই ? তুমি কাদিতেছ কেন মণিলই ?” 

সত্যবতী। শান্তা, আমি বাক্ষসী,--যৌগমায়ার প্রাতঃ- 
কালের কথাগুলি একবার মনেও করি নাই। মায়া আমার, 
কত য়ে এই রাক্ষসীকে খাওয়াইয়া তুষ্ট করিয়! ভূলাইয়া গিয়াছে। 
আমি মায়ার প্রাতঃকালের কথা গুলি একবার মনে করিলাম 
না; মান্নার খাওয়া হইয়াছে কি না একবার গিয়! দেখি- 
লাম ন্ঠ। 

শান্তা । মণিনই, যোগমায্বা সকাঁলবেল! কি বলিয়াছিল ? 
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সত্যবতী। শান্তা সে কথা আর তুলিস, না। আমার 
বুক ফাটিয়া যাইতেছে । আমি পাষাণী-__» 

সত্যবতী দেবীর মুখে আর বাক্য নিঃশ্কত হইতে ছিল না। 
তিনি মেজেতে সেই কাষ্ঠ পাকার প্রান্তে মস্তক রাখিয়া অবিরল 
ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । শান্াও ক দিতে 
কাঁদিতে গিজ্ঞাসা করিল “মণিসই, বল, আমার মায়ার কি 
হয়েছে ?” | 

সত্যবতী। শান্তা, আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। আজ 
প্রভাতে মায়া আমাকে বলিয়াছিল “মা! ঘরে চালের অনটন 
আঙ্গ ছুবেল। হইবে না) একবেলা চলিবে, রাত্রে কম পড়িবে ॥ 
আমি “এবেলা হউক রাত্রির উপায় ভগবান করিবেন” বলিয়! 
মায়াকে রান্না করিতে পাঠাইয়া ছিলাম । মায় আমার, 
নিজে না খাইয়া তোদের জন্য ছুবেলার যোগাড় করিয়া 
রাখিয়াছে। ভগবান আমার অদৃষ্টে এমন লিখিয়া ছিলেন 
তাহ। আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই । দেখ শীস্তা, এই হতভাগিনী 
রাক্ষসীর জন্য মায়া আমার কেমন আয়োজন করিয়! রাখিয়াছে। 
সকলকে ফেলিয়া এই হতভাগিনীর জন্য আয়োজন অগ্নে। আমি 
এখন কি করিব বল্‌। 

সত্যবতী দেবী কাদিতে লাগিলেন। সত্যবততী দেবীর মুখে 
সকল কথা শুনিরা শান্তাও “ওমা ওমা, আমার মায়ার 
থাওয়া হয় নাই» বলিয়া দেওয়ালের গায়ে মাথা রাখিয়া 
কাদিতে লাগিল । এমন সময় যোগমায়া হাসিতে হাসিতে 
আদিয়! উপস্থিত হইল। শাস্তাকে সত্বরপদে মায়ের. নিকট 
যাইতে দেখিয়াই ষোগমায়া। বুঝিতে পারিয়াছিল--হয়ত মা 
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শুনিয়া কাদিতে' আরম্ভ করিবৈন। যোঁগমায়া হাসিতে হাসিতে 
মা ও শাস্তামায়ের নিকট গিয়। “তোমরাও যেমন” বলিয়া! হাসিতে 
হাসিতে মায়ের চক্ষের জল, শীস্তামায়ের চক্ষের জল মুছিতে 
লাগিল। শান্ত উঠিয়া! কাঁদিতে কাদিতে “আমার মায়! খায় 
নাই; মিন্ষে একবার খোজও করে না, মিন্ষে কি করে দেখিয়া 
আসি” বলিতে বলিতে বাগানের দিকে চলিয়! গেল। এতদিন 
শান্তা কেবলরামের নিকটে যাইতে ভয় পাইত ৮.স»আজ যেন সে 
ব্যাত্িণী সাজিয়া কেবলরামের নিকট যাইতে লাখিল। এদিকে 
যোগমায়া হাসিমুখে সত্যবতী দেবীর চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে 
বলিতে ছিল “মা--আপনিও যেমন! একবেলা আমার খাওয়! 
হয় নাই তাঁর জন্য আপনার এত কানন! ! একবেলা ন! খাইলে 
কি লোক মরে যায়!” সত্যবতী দেবী--“একবেলা ? কত বেলা 
তোর খাওয়া! হইতেছে ন| তাহা কে জানে ?” বলিয়! সেই 
পাহুক1 প্রান্তে মাথ। রাখিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিলেন। মায়া, মাকে সান্ত্বনা করিতে ব্যাকুল হইয়া 
পড়িল। মায়ার হাসি মাখা মুখে তখন কোন দেশের কোন 
রূপের আভা ভামিতেছিল তাহা কে বলিবে? 

নবদ্বীপের নৈয়াপ্নিক শ্রেষ্ঠ শ্রীপতি ন্যায়রত্বের পরিবারের 
ভরণপোষণ আজকাল এইরূপ চলিতেছে। 
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চতুর্থ তরঙ্গ । 

ছুই তিন দিন হইল কেবলরাম রাত্রিতে সদর দ্বারের নিকট 
খোল! উঠানে একট কম্বল পাতিয় শুইতে আরস্ত করিয়াছে । 
তাহার কারণ ছিল। একদিন অনেক রাত্রে সদর দ্বারে কয়েকবার 
লোষ্রী নিক্ষেপের শব্দ হয়। কেবলরাম দক্ষিণের ঘরে শুই- 
য়াছিল,--শব্দ শুনিবামাত্র কুদালট। হস্তে করিয়া দৌড়িয়া 
গিয়া! ঘদর দ্বার থুলিক্ব। বাহিরে গেল। বাহিরে গিয়া! দেখিল 
একটা লোক আম বাগানের ভিতর দিয়! দৌড়িয়! পলাইতেছে। 
কেবলরাম কুদাল স্কন্ধে “দাড়া বেটা দাঁড়া” বলিয়া তাহার পশ্চাতে 
ধাবিত হইল। পলাতক প্রাণপণে দৌড়িয়! গিয়া এক জঙ্গলের 
আড়ালে সরিয়। পড়িল, কেবলরাঁম দৌড়িয় গিয়া ধরিতে পারিল 
না,_ লোকটাকেও চিনিতে পারিল না। পরদিন গ্রামে প্রকাশ 
পাইল যে বাগীশ মহাশয়ের এক শ্তালকের জর; অরের বিকারে 
সে প্রলাপ বকিতেছে;_বলিতেছে--“এ ভূত!- এ কেবল- 
রাম! কুদাল নিয়া আপিতেছে ও এ ভূত-ভূত 1-_প্রকাণ্ড 
-প্রকাওড !-ওমা ! কি বিকট মূর্তি-কি বিকট !--” অতি 
ভয়ে শালক প্রবরের জর বিকার ঘটিয়াছিল। গ্রামের লোকে 
জ্বরের কারণ, প্রলাপের কারণ, গ্রলাপের অর্থ বুঝিতে পারিল 
না। কেহ কেবলরামষকেও তাহা? জিজ্ঞাসা করিল না। কেবধল-, 
রাম পরদিন একবার মাত্র জঙ্গলটার নিকট গিয়া ঘুরিয়। ঘুরিয়! 
চারিদিক দেখিয়া আসিয়াছিল ) ততিনন রাত্রির পলতিক সম্বন্ধে 
অন্ত কোনরূপ অনুসন্ধান করিল না, এ সম্বন্ধে অন্ত কাহাকে 
জানিতেও দিল না। সে দিন হইতে কেবলরাম কুদালট। নিকটে 
রাখিয়। স্দর দ্বারের নিকটে শুইতে আরম্ত করিয়াছে। 
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অনেক রাত্রি হইয়াছে, শীস্তার বম আসি তছে না । মধ্যে 
যৌগমায়া, স্ুরুচী, বিজয়া! দুমাইতেছে ; একপার্খে শান্তা সুইস 
শুইয়া কত কি ভাবিতেছে। অপরপার্খে সত্যবতী দেবী ঘুমাইয়া 
আছেন কি জাগিয়া আছেন শান্তা তাহ! বুঝিতে পারিতেছেনা । 
শান্তা শুইয়। অনেকক্ষণ ভাবিরা শেষে মুখ ফুটয়া বলিতে 
লাগিল “মিন্ষে খোল উঠানে মাটাতে শুইয়া ঘুমাইতেছে, 
মিন্ষের হিম লাগার ভয়ও নাই:  যদ্দি অঙ্গুপ্ করে তবেই 
দর্বনাশ 1” ইত্যাকার অনেক কথা বলিয়া! শেষে “একবার 
দেখির! আসি” বলিয়া শান্তা বিছানা, হইতে উঠিল। উঠিয়া 
ধীরে ধীরে, চুপি চুপি দ্বার খুলিয়া! সদর ছারের নিকটে যারা 
লাগিল। পথে কতকগুলি শুষ্ক পত্র পড়িরাছিল, শান্তার পাকে: 
লাগিয়া তাহার শব্দ হইল; কেবলরাম মাথা তুলিয়া দেখিল ; 
অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল লা। আবার একটু নিকটে 
শব্ধ হইল, কে'লরাম উঠিক্বা বনির1 চারিদিক চাহিয়। দেখিল ; 
দেখিল-_শীস্তা ভীত চকিতা হুইয়! দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । কেবলরাম জিজ্ঞাসা করিল--“শাস্ত! ?* 
শান্তা কম্পিত স্বরে উত্তর দিল--পঠ৮। , 
কেবলরাম। শান্তা, এমন সময় তুই এখানে কেন? 
শাস্তা। তোমাকে একবার দেখিতে আসিয়াছিলাম । খোল! 
উঠানে শুইতে আরম্ভ করিয়াছ, হিম লাগিলে কি করিবে ? 
কেবলরাম বলিল “শান্তা নিকটে আয়।* শান্তা নিকটে 
গেল। অনেকদিন পরে শান্তার আজ নিকটে আমা । শিরো- 
মণির গৃহত্যাগের পর হুইতে শান্তার আর নিকটে আসা হয় ন!। 
শান্তা আজ কেবলরামের মুছ স্বর শুনিয়,--“শাস্তা নিকটে আয়* 
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শুনিয়া, নিকটে গেল! শান্তা নিকটে গেলে কেবলরাম বলিল 
“শান্তা এখানে একটু ব+ম.।” শান্তা বসিল। কেবলরাম ধীরে 
ধীরে শান্তার উকতে মাথাটি রাখিয়া ধরাঁশয়নে আবার শয়ন 
করিল। শুইয়া কেবলরাম একটা অতি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল। নিশ্বাসটা শাস্ত'র বুকে বাঞ্জিল। শান্তা জিজ্ঞানা! করিল 
“এমন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে কেন?” 

কেবলরাম | শান্ত1,--আমি যে আর পারিনা ! আমার দেহ যে 
আর চলেনা । কবেষে শিরোমণি আসিবে তাহা আমি ভাবিস্ব! 
পাইনেছি ন1। 

শাস্তা। কি কষিবে? তোমার পরিশ্রম ভিন্ন যে আর উপায় 
নাই। 

কেবলরাম। পরিশ্রমকে কি আমি ভয় করি ? আমি এখন 
ধঘত পরিশ্রম করি তাহার দ্বিগুণ পরিশ্রম করিতে আমার ইচ্ছ! 
হয় কিন্ত আমার দেহ যে আর চলে না। 

শান্তা। কি করিবে? যেন্ষপেই হউক চালাইতে হইবে। 
তবে তুমি আবার খোলা উঠানে শুইতে আরম্ভ করিয়াছ,যদি হিম 
লাগে, ঘদ্দি একবার অসুখ করে, তবে যে তুমি বাঁচিবে না! তুমি 
না থাকিলে আমার মায়ার, সুরুচী-বিজ্য়ার, মনিসইএর কি উপায় 
হইবে ? আমার মায়ার কষ্ট দেখিয়া, আমার মায়ার মুখ দেখিয়। 
বে আমার বুক ফেটে যায়! 

কেবলরাম। শান্তা, হিমের ভয় নাই। রই সামান্ত হিমে 
এদেহে কি করিবে? এখন আমি মরিব না )--শিরোমণিকে * 
ন। দেখি! আমি মরিব না । তবে কিনা--বিছানান পড়িলে 
দেহটা আর উঠতে চাঁরনা। যোগমায়ার কষ্ঠ দেখিয়া আমার 
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গ্রীণ কেমন করে। আমান মায়ের মুখে সদ] হাঁসি লেগে 
রয়েছে! 

শান্তা একটি দীর্ঘনিগ্বাস পরিত্যাগ করিল। শীস্তা কেবলরামের 
অঙ্গে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বলিল “কেন উঠানে গুইতে আস্ত 
করিলে? ঘরে গিয়ে শোও। - এখানে মাটাতে শুইয়া থাঁকিলে 
হিম লাগিবে। আমার মাঁথ! খাঁও, উঠে ঘরে চল.” কেবলরাম 
বলিল-__“শান্তা হিমের ভয় করিস, না। আমাকে এখানেই শুইতে 
হইবে। ঘরে শৌওয়া «এখন আর আঁমাঁর ঘটিবে না।” শাস্তা 
উঠানে শোওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিল; কেবলরাম কিছুই 
বলিলনা।. শেষে শান্তা কেবলরামকে উঠাইয়! ঘরে লইয়া 
যাওয়ার আশা পরিত্যাগ করিয়া, বসিয়া বসিয়া কেবলরামের 
অঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিল। কেবলরাম অনেকদিন পরে 
শান্তার নিকট অনেককথা! বলিতে চাহিতেছিল। একে গুরুতর 
পরিশ্রম, তাহাতে রাত্রিতে না ঘুমাইলে পাছে অন্থুখ করে এই 
ভয়ে শান্তা অনেক কথ] বলিতে না দিয়া, তাহার অঙ্গে হাত 
বুলাইয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিল। শাস্তার শীতল কর স্পর্শে ধীরে 
ধীরে কেবল রামের ঘুম পাইল্। কেবলরাম নিদ্রিত হইয়! 
পড়িলেও শীস্তা বসিয়া বিয়া তাহার অঙ্গে হাঁত বুলাইদ্না দিতে 
লাগিল। উধার আগমনে পূর্বরদিক যখন রক্তিমাত হইয়া উঠিল, 
চারিদিকে যখন কাক কোকিলগণ প্রাতাতি গাইয়া উঠিল, তখন 
শান্তা কেবলরামকে জাগাইয়া তাঁহাকে তাহার কর্মে পাঠাইয়। 
দিয়, নিজে উঠিয়া গিয়া! বিছানায় বলিয়া, যোগমায়া, সুরুচী ও 
বিজর়াকেঞ্জাগাইল,--মনিসইকে জাগাইল। মনিনইকে জাগাইয়া 
তাহাকে দগ্গে করিয়। প্রভ'তের পূর্বে গঙগাঙ্গানে গেল। | 
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তিন বৎসর শেষ হয়। তারক-স্থৃতিধরের কাশী প্রবাসের ' 
তিন বৎসর শেষ হইতে আর এক পক্ষ কাল বাকী আছে। এক 
সাবিত্রীবতের পরদিন তাহার! কাশী যাত্রা করিয়াছিল, মাঝে 
দুই সাবিত্রীব্রত গিয়াছে, আর এক সাবিত্রীব্রত আসিতে আর 
এক পক্ষকাল বাকী আছে। সীবিত্রীব্রত আসিতেছে ; যোগমায়ণ 
হিসাব করিয়া! দেখিল তাহার স্বামীর গৃহে আসার সময় হইয়াছে । 

তিন বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । হুঃখে, কষ্টে, অনিদ্রা 
যোগমীয়ার তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এই স্থদীর্ঘ সময়ের 
মধো এক দিনের জন্যও 'যোগমায়াকে বিমর্ষা দেখা যায় 
নাই, তাহাঁর মুখের হাসি লোপ পায় নাই । তবে কি তাহার স্বামীর 
কথা, তাহার সেই দেবতার কথা মনে পড়িত না? পড়িত ;-_- 
জদয়-দর্পণে' অহরহঃ সেই দেবরপ ভাপিয়া উঠিত কিস্তু তাহাতে 
যোগমায়! চঞ্চলা হইতনা,__কাঁতর? হইজনা। তারক-স্মতিধরের 
প্রবাসে, তাহাদিগকে দেখিতে না পাইয়া, তাহাদের প্রবাসে 
সংসারের দারুণ অভাবে কন্তাছুটিকে ও যোগমায়াকে দীন! মলিনা। 
দেখিয়া, মা মাঝে মাঁথে অতীব কাতরা হইতেন, বিরলে বসিয়া! 
অশ্রু বিসর্জন করিতেন) তাহাতে যোগমার়া চঞ্চলা হইলে, 
মায়ের কাতরতার আর সীম! থাকিবে না, তাহা যোগমায়। 
বুঝিতে পারিরাছিল। তাহা বুঝিতে পারিয়া যোগমায়া অন্ত- 
রের অন্তন্থলে আপনার চঞ্চলতাকে, কাতরতাঁকে কর্তবা- 
জ্ঞানাচ্ছাদনে আচ্ছাদন করিস! রাখিয়াছিল | তাহাঁতেই যোগমায়ার 
মুখের হাদি কখনও বিলুপ্ত হইত না। তাহাতেই মাকে একটু 
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বিষণ্ন, একটু কাতরা দেখিলে হান্তমরী যোগমায়' হাসিমুখে 
মায়ের নিকট উপস্থিত হইত, মাকে সাত্বন। দিত। সান্বনারূপিণী 
যোগমাপ়ার হাসিমুখ দর্শনে ও মধুর বচন শ্রবণে মায়ের বিষাদ, 
মায়ের কাতরতা দুরে যাইত $ মা যাতনাক় সাস্বনা পাইতেন,_- 
ছঃথে স্ান্থুভব করিতেন 1 বীনা, মলিন! নুরুচী-বিজয়া সংসারের 
অবস্থা দেখিয়া অতি বিষগ্! হইত,কিস্ত যোগমায়ার হানিমুখ দর্শনে 
তাহাদের সে বিষণ্নতা স্থায়ী হইতে পারিত না। শান্তার সকল- 
দিকই শুন্য ;_ মধু ফোগমায়ার ছাপিমুখ দেখিয় শান্ত! সকল ছুঃখ 
ভূলিয়! গিয়াছে । কেবলরাম পরিশ্রান্ত, অবসন্ন, ঘন্মীক্ত কলেবর 
হইয়। বাড়ীতে আসিয়া যোগমায়ার হাসিমুখ দেখিয়া, তাহার কিগ্ধ 
বচন সুধা পান করিয়। শীতল হয়, _-তাহার শ্রাস্তি, অবসাদ ঘুচিয়া 
যায়। যোগমায়ার তিন বৎসর এইরূপ হাসিতে কাটিয়াছে। 
সাবিত্রীব্রত আসিবার আর পনরদিন বাকী। যোগমায়া এখন 
একটু চঞ্চলা হইতে লাগ্িন,--একটু অন্যমনস্কা হইতে লাগিল। 
একা কাজ করিতেছে_নিকটে কেহু নাই, যোগমায়1 হাতের 
কাজ্জ হাতে রাশিয়া, বসিয়া হয়ত ভাবিতেছে; একদুষ্টে 
কোনদিকে তাকাইয়৷ রহিক়্াছে, এমন সময় হয়ত স্ুরুচী, বিজয়া 
কি শান্তা, কেহ উপস্থিত হইলে আবার কাজ করিতেছে। 
সাবিত্রীত্রতের পনরদিন পূর্ব হইতে ঘোগমায়া মাঝে মাঝে বিরলে 
এইরূপ চঞ্চল।, এইরূপ অন্যমনক্কা হইতে লাগিণ। এরপ হওয়ায় 
একটা কারণ আমর! অন্থমান করি। হয়ত এই পনরদিন মধ্যে 
তারকনাথ আসিবে,--এই ' পনর দিন মধ্যে দেবতাকে নিকটে 
পাইবে ;-হয়ত এই পনরদিন মধো দেবতার শীতল বক্ষে 
অবসর মস্তক রাখিয়া, এই সুদীর্ঘ তিন বরের সকল যাতনা 
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ভুলিতে পারিবে --হয়ত এবার সাবিত্রী ব্রতেতে দেবতার চরণপন্ধ 
অশ্রশিশিরে সিক্ত করিয়া, কাঁলকেশ দিয়! মুছিয়া আত্মার সকল 
যাতনা মুছিতে পারিবে ;--এই দকল স্থুখচিন্তা যোগমায়ার এই- 
রূপ চঞ্চলতার ও অন্তমনম্কতার কারু হুইতে পারে।. পততিপ্রাণ। 
রমনীগণের পতিদেবতা অনেকদিন” প্রবাসের -পর গৃহে আদিবার 
সময় হইলে, এইরূপ সুখকল্পনাঁ,. এইরূপ সুথচিত্র অস্কন ন্বাভাবিক 
নয় কি? তাহা ভাবির! তীহারা যোগমার়ার ভায় এরূপ চঞ্চলা, 
অন্তমনস্কা হয়েন না কি? | 

এইরূপ চঞ্চলতায় ও অগ্ঠমলক্কতায় যোগমায়ার পনর দিন 
কাটিয়া গেল। মাঝে মাঝে বিরলে এইরূপ সুখ কল্পন। কন্দিয়া, 
সুখের চিত্র আঁকিয়া যোগমায়া পনরদিন কাটাইয়া দ্িল। তাঁরক- 
নাথ এই পনরদ্িন মধ্যে আসিল না। আঙ্ব শেষদিন; কাল 
সাবিত্রীব্রত । সমস্ত দিনটা আশায় নিরাশাকস, চঞ্চলতায়, 
কাতরতায়, শুগ্ততায় গিয়াছে কিন্তু কি -যে অবস্থান গিয়াছে তাহ! 
যোগমায় সম্যক্‌ বুঝিতে প্রারে নাই । এইরূপ অজ্ঞাত অরস্থায় 
যোঁগনায়া আজ দিবসের সকল কাঁজ সমাধা করিদ্বাছে, এইবনপ 
অন্ঞাত অবস্থায় আজ যোগমাপ্নার দিন কাটিয়াছে; কেহ তাহ! 
তত লক্ষ্য করে নাই। রাত্রিতে সকল কার্য শেষ হইলে যোগ- 
মায়া ধীরে ধারে, মা যেখানে বলিয়। তাহার দেবতার ধ্যান 
করিতেছিলেন সেখানে গিয়া! বসিক়্া, মায়ের ধ্যান ভঙ্ষের অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। ততক্ষণ স্থুরুচী, বিজয্লা, শাস্ত। বিছানায় 
গাঢ় নিদ্রায় নিত্রিত1 হুইয়। পড়িয়াছিল। 

অনেকক্ষণ পরে ধ্যান ভঙ্গ হইলে সত্যবতীদেবী মুখ ফিরাইয়া 
দেখিলেন, ঘোগনায়! নিকটে বসিয়া রহিয়াছে। তিনি একটু 
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বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন মা যোগমাঁ়া এখানে বসিয়া 
কেন ম! ?” 

 যোগমায়া। এখানে আপনার নিকট, একটু বসিয়া! বহিয়াছি। 

সত্যবতী। কেন মা টা এমন ভাবে, এমন সময বসিয়া 
কেন মা? রহ 

যোগমায়া | মা, কাল চির | 

সত্যবতীদেবী শুনিয়। দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ করিলেন, কোন 
কথা না বলিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, শেষে আবার একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “কাল সাবিত্রী ব্রত ! ঘরে যে আমার 
কিছুই নাই !” 

যোগমায়া । মা, স্জন্ত ভাবনা কি? আমি তাহার জন্য 
আপনার নিকটে বসিয়া! নহি। আমার. সাবিত্রী ব্রতের জন্য. 
কি আছে না আছে. তাহা আপনাকে ভাবিতে হইবে না। মী, 
আ'ম আপনাকে একট! কথা বলিবার জন্য বাঁসয়। রহিয়াছি। 

সত্যবতী দেবী আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 
আবার একটি দীর্ঘনিগ্বাস ফেলিঝ! বলিলেন_-“তার জন্য আমাকে 
ভাঁবিতে হইবে না! !:আমি পাষাশী,তাহ। ভাবির! আর কি করিব! 
মা, আমাকে কি কখা বলিবার জন্ত বসিয়! রহিয়াছিন ?” 

 ঘোগমায়া। মা» এমন এক সাবিত্রী ব্রতের পরদিন উ'হারা। 

কাশী গিগ্লাছিলেন। 

সত্যবতী। আমার তারা"লুতির কথ! বলিতেছিস? 

যোগমান্ী। ই1-_মা। উ*হারা এমন এক সাবিত্রী ব্রতের 
পরদিন কাশী গরিয়াছিলেন ; মাঝে ছুই সাধিত্রীত্রত গিক্সাছে,__ 
কাল আর এক সাবিত্রীব্রত। 


বি লক সিসি পিটিসি রা পি শা পিপি, এছ তি লা তা 888 পা পিস পাস 5 ০৮ 





[ ৩১৯ 


জিবেণী। 


২ 5 ছি গাছের উ্ািরা ক সা পিপি সিরাপ ছি পীর লোাসিপ লি লী তর লি রা এই সস তা 
- 


সত্যবতী। তাই কি মা? আমার তারা-হ্তির কাশী 
যাওয়ার পর তিন বৎসর হইয়। গিক্মাছে? মা, তুই ঠিক মনে রেখে- 
ছিস ? মাঝে ছুই সাবিত্রীপ্রত গিয়াছে 7 

যোগমায়।। হা, মাঃ আমি&টিক মনে রাবিরাছি। তিন 
বৎসর মধ্যে আসার কথ! ছিলি বৎসর গত হইয়া যায়, 
আজও আসিলেন না কেন মা? 

দতাবতী। তিন বৎসর মধ্যেই আমার নিরাতিরিত 
কথা ছিল? ন।! | | 

যোগমায়া । ঠিক তিন বৎসর মধ্যে নয় তিন বৎসর তিন 
মাঁদ মধ্যে আমিবেন বলিয়া তিনি আপনার চরণ স্পর্শ করিয়। 
প্রতিজ্ঞ। করিয়। গিয়াছেন । 

সত্যবতীদেবী “তিন বৎদর তিন মাসের” কথা! শুনিয়া, তাহার 
“চরণ স্পর্শের” কথা স্্রণ করিয়। শিহরিয়া উঠিলেন; সেই নিশি 
যোগে তারক-যোগমায়ার প্রতিজ্ঞার কগা৷ মনে করিয়। শিহরিস 
উঠিলেন? তাহার হৃদয়ের কাঁতরতা, ব্যাকুলতা ক্ষণকালের জন্য 
বিদুরিত হইল | তাহার চিস্তাআোত হঠাৎ দিক্‌ পরিবর্তন করিয় 
অন্য দিকে ধাবিত হইল। তিনি যোগমায়ার প্রকৃতি জানেন। 
তিন বৎসর গত হইয়া! গি গয়াছে,তারকনাথ আসে নাই ;$ আর তিন 
মাস বাকী আছে, এই তিনমাস মধ্যে তারকনাথ না! আসিলে 
যোগমায়। কি প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করিবে তাহ। সত্যবতীদেবী 
ভাবিতে পাঁরিতেছিলেন না )১-অজ্ঞাত অমঙ্গলাশাঙ্কায় তাহার 
হৃদয় ওতপ্রোত হইতেছিল কিন্তু বাহিরে তিনি অধীরা হইলেন 
না। : এখন অধীরা হওয়ার সময় নহে; আজ অতি নিরাশায় 
 যোগমাঁয়। আপিয়। তাহার নিকট বপিয়। ছে, তাহ। তিনি বুঝিতে 
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পারিয়াছ্ছেন। যৌগমায়ার নং নিরাশার সময় তাহার অীরা 
হওয়া উচিত নহে। যোগমায়াক্ষে প্রবোধ দেওয়া, তাহাকে 
স্নেহে ভূলাইক়া। রাখা, এখন তীহার একমাত্র কর্তব্য তাহ? তিনি 
বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিয়া! তিনি তাঁহার মনের ভাব, 
মুখের ভাব, ধীরে ধীরে গোৌঁপন করিয়া মৃদুম্বরে যোগমায়াকে 
বলিলেন “তবে আর কি মা? আরো! তিন মাস আছে--আমার 
তারা-্থতি এই তিনমাস মধ্যে নিশ্চয় আসিবে।» যোগমায়া 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল প্ঘদি এই তিন 
মাস মধ্যে না আসেন ?” রর 

"আসিবে না কেন? ওমা! আদমিবে না কেন?” বলিতে 
বলিতে সত্যবত্তী দেবী যোগমায়ার নিরাঁশ মলিন মুখ খানি টায়! 
লইয়া বুকে ধরিলেন। যোগমায়ার একটু মোহ জন্মিল; তাহার 
দেহখানি একটু অবশ হঈয়া আসিল। যোগমায়া আর কোন 
কথা বলিল না; মায়ের বক্ষে অবসর মস্তকটি রাখিয়া নীরব 
হইয়া রহিল। তাহার অবসন্ন দেহ শীতলতা পাইয়া ধীরে ধীরে 
নিদ্রায় অচেতন হইয়া পড়িল। যোগমায়৷ ঘুমাইয়া পড়িলে 
সত্যবতী দেবী ধীরে ধীরে তাহাকে শয্যায় শোঁওয়াইয়। তাহার 
অবসন্ন মস্তকটি বক্ষে রাখিয়া! চক্ষের জলে সেই ভূমিশয্য। সিক্ত 
করিতে লাগিলেন । উধার পূর্বে শান্ত! জাগিয়! গঙ্গানাঁতন যাইবার 
জন্য মণিসইকে ডাঁকিলে তিনি উঠিয়া শাস্তার সহিত গঙ্গাঙ্মানে 
গেলেন । পথে যাইতে যাইতে শাস্তা মণিসইতে অনেক পরিবর্তন 

লক্ষ্য করিল কিন্তু তাহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। 
সাত্রীব্রত গত হইল। তারক-স্থতিধরের গৃহাগমনের আর 
তিনমান বাঁকী। এই তিন মাসও ক্রমে ক্রমে গত হইতে লাগিল। 
[৩২৯ 
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প্রভাতে যোগমারা আশার বুক বান্ধিয়া শধ্যা হইতে উঠিয়া 
গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত। হয়। “আজ আসিবেন*,- “পৃর্বাহ শেষ 
হইয়া যাইতেছে এখনও আসেন নাই,-*শেষ বেলায় আসিবেন 1” 
এরূপ আশায় দ্রিন কাটিয়া! যাইতেছে । যোগমায়া আশার 
মোহে দিবসের সকল কার্য যথাধিধি সমাধা করিয়া নিশিতে 
অতি নিরাশায় মায়ের ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে । 
এইরূপ আশার নিরাশায় বাকী তিন আসও. কাটিয়া যাইতেছে । 
তারকনাথ-স্বতিধর আসিতেছে না । 

যোগমায়া এইরূপ আশায় নিরাশাক্ন আবার স্থির], গম্ভীর! 
হইতে লাগিল। দিন যতই শেষ হইয়া আসিতেছে, যোগমায়ার 
স্থিরতা ও গম্ভীরতা৷ ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। সত্যবর্তী দেবী তাহা 
দেখিয়া অস্থির, চঞ্চলা হইতে লাগিলেন। তিনি যোগমায়ার 
প্রক্কতি জানেন। যোগমায়! প্রতিজ্ঞা পালনের দৃঢ়তায় মন 
বাধিতেছে, যোগমায়! বিষম প্রতিজ্্া প্রতিপালনের জন্ প্রস্তুত 
হইতেছে, যোগমায়ার বর্তমান স্থিরতা ও গন্ভীরত। তাহারই পরি- 
চারক, তিনি তাছ। বুঝিতে পারিলেন |. কি উপায়ে যোগমায়াঁকে 
এই বিষম প্রতিজ্ঞা হইতে নিবৃত্ত করা যায় তাহ] ভাবিয়া! না পাইয়া 
তিনি অস্থির, চঞ্চলা, হইতে লাগিলেন । তারকনাথ-স্থৃতিধর 
কেন আমিতেছে ন। তাহারও কোন কারণ ভাবিয়! পাইতে 
ছিলেন না। তারক সত্যনিষ্ঠ, মাভৃভত্ত ;--তারক মাতার চরণ 
স্পর্শ করিয়৷ প্রতিজ্ঞা করিয়া গিয়াছে তবু কেন আসিতেছে না, 
তিনি তাহার কারণ ভাবিয়া পাইতেছেন না'। মধ্যে মধ্যে অকুশল 
চিন্তা মনে উদয় হইয়া তাহাকে অস্থিরা, চঞ্চলা, করিয়া, ভুলিতে 
লাগিল। “তারক আমার এমন সত্যনিষ্ঠ,তারক আমার জানে যে, 
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তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইলে কি বিষম ঘটনা ঘটিবে, সংসারে 
তাহার সুখের, আমার সুখের আশা প্রদীপ জাহুবীনীরে নির্বধাপিত 
হুইবে, তারক তাহা! নিশ্চয় বুঝিয়া থাকিবে । তবে যে 
আসিতেছে না, নিশ্চয়ই আমার তারা-ন্থতির কোন বিপদ 
ঘ্টরাছে! তাহা না হইলে আমার তারা-স্থুতি : এমন বিপদ 
জানিয়াও বাড়ীতে আসিতেছে না'তাহ1 কি হুইতে পারে ?” এরূপ 
চিন্তাতেও সতাবতীদেবী অস্থির! হইতে লাগিলেন। যোগমায়ার 
স্থিরতা দেখিয়! তাহার অস্থিরতা বাড়িয়া উঠিত। কখনও ব! 
অতি নিরাশাতে, অন্ধকারে ছিদ্র পথবাহী কিরণ রেখার ন্যায়, 
আপ! রেখা বহিয়া আসিত ; সত্যবতীদেবী সেই ক্ষীণ আশালোকে 
একটু বা উদ্ভাসিত হইয়া ভাবিতেন--ণতিন মাস ত এখনও 
কাটিয়া যায় নাই ? এখনও কয়েকদিন বাকী আছে; এই বাকী 
কদিন মধ্যে আমার তারাস্ছ্রতি আসিরে।* এইরূপ আশায় 
উদ্ভানিতা হইয়া যোগমায়াকে নিকটে আনিয়া আপনা! আপনিই 
রলিতেন “না, কোন চিস্তা নাই) তিন যাস শেষ হইবার আবে? 
কয়েকদিন বাকী আছে? এই বাঁকী করদিন মধ্যে আমার তারা 
স্থতি আসিবে ।” যোগমার। মায়ের কথা শুনিয়া! একটু হাসিত। 
সেই হাপিতে ম৷ প্রকুল্লিতা হইতেন 'না)--পূর্ববে মোগমায়ার 
মুখে হাসি দেখিয়া যেরূপ উৎফুল্লা হইতেন সেইব্ধপ উৎফুল্লা 
হইতেন না। যোগমায়ার এ হাসিতে উৎফুল্ল হইবার কোন 
কিছু মা দেখিতে পাইতেন: না। এ হামিতে মাহা প্রকাশ 
পাইত তাহী ভাবিয়া! তাহার আশারেখা মিলাইয়া যাইত, তিন্নি 
সাবার ন্িরাশার নিবিড় অন্ধকারে ডূবিক্না যাইতেন। : - 
শান্ত। মণিসইকে এরূপ চঞ্চল ও অস্থির দেখিয়া, -কিছুই 
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বুঝিতে না পারিয়া, কাতরভাবে ্ মণিসই এ এর নিকটে গিয়] বসিত 3 
কাতরভাবে মণিসইকে জিজ্ঞাসা করিত--“মণিবই ! আমায় বল, 
আজকাল তোমাকে এমন দেবায় কেন?” 

মণিসই বলিতেন “আমাকে কিরূপ দেখনি?” শান্তা, 
কিরূপ দেখায়, তাহা বুঝাইরা বলিতে পারিত না? কাতর নয়নে 
মণিসইর মুখের দিকে তাকাইর়া থাকিত। শান্তার কাতরতা 
দেখিয়া মণিসইও কাতর! হইতেন কিন্তু মণিসই তাহার নিজের 
কাতরতার কারণ শান্তাকে বুঝাইয়! বলিতেন না। শাস্তা সরলা; 
শান্ত তাহার উপায় কি করিবে ? শান্ত! শুনিয়া হয়ত উচ্চ ক্রন্দ- 
নের রোলে চারিদিক আকুল করিয়। তুলিবে। মগিসই শাস্তার 
কাতরতা দেখিয়া তাহার কাতরতার কারণ শান্তার নিকট 
প্রকাশ করিতেন না। শান্তা কাততরভাবে উঠিয়া যোগমায়ার 
নিকটে যাইত, যোগমায়! শাস্তাকে কাতরনয়না, অতি বিষপ্রা 
দেখিক্না তাহাকে উৎফুললা করিবার জন্য হাসিত। শাস্ত। যোগ- 
মায়ার এই হাসি দেখিয়া উৎফুল্ল! হইত লা । যোগমায়ার এই 
হাসিতে শান্তার কাতরতা! যেন আপন। হইতে আরো বাড়ির! 
উঠিত; শান্ত; কাত্তরা, অস্থির হইয়া পড়িত কিন্তু তাহার এই 
ঘাতনার কারণ খুঁজিয়৷ পাইত না। স্থুরুচী-বিজয়্া, মাকে কাতর 
দেখিলে অতি মলিন!, অতি বিমর্ষ! হইত; যোগমায়। গিয়া হাসির 
লোতে মে বিমর্ষত1 ভাসাইক়া। দিত। আজকাল ন্ুরুচী- 
বিজয়ার বিমর্ষতাঁর পরিসীমা নাই) যোৌগমায়া তাহাদিগকে 
ও মাকে প্র্রচ্ুল্লিতা করিবার জন্য হাপিয়া থাকে কিন্ত সে 
হাসিতে আজকাল আর সে বিমর্ষতা খুচে না। কেবলরাঁম 
অতি পরিশ্রান্ত হ্ইা আসিয়া যোগমারার মুখ দেখিয়া সকল 
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কষ ভুলিয়া যাইত ১--আঙ্রকাল অবসন্নদেহে বাড়ীতে আসিয়া 
যোগমায়াকে দেখিয়া], কেবলরাম আরে! অবসন হইয়া! পড়ে । 
কি হুইল! অতি অভাবে অনেকদিন গিয়াছে, তাহাতেও 
এমন বিষাদের ছায়া! চারিদিকে ঘেরিয়া ফেলে নাই, এখন কি 

হইল ! বিষাদ বাঁশি চারিদিক্‌ ঢাকিয়। ফেলিয়াছে। 
সময় কারে! জন্য বদিয়! থাকে রা। সময় একটানা ভ্রোতে 
বহিয়া যায়। সত্যবতীদেবীর কাতরতায় সময় ভ্রোত থামিয়! 
রহিল না ঃ--একটান। শোতে বহিয়। গিয়া তিন মাসের শেষদিনে 
উপস্থিত হইল । সত্যবতীদেবী শেষ দিনও যায় দেখিয়া, পানাহার 
পরিত্যাগ ক্রিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন। অপর সকলের 
অন্যান্য দিনের ন্যায় সেই দিনও একরূপ আহারাদি হইয়াছিল। 
যোগমায়া মাকে আহার করাইয়া, অভিরুচী হইলে আহার 
করিবে মনে করিয়!, মায়ের নিকটে গেল। যোগমায়া মায়েনু 
নিকটে গিয়া মাকে শধ্যাশায়িনী দেখিয়া কারণ বুঝিতে পারিল। 
যোগমায়। মন বাধিয়্াছিল বটে কিন্তু আজ যোগমায়ার বাধামন 
বাধ ভাঙ্গিয়! ভাসিয়া যাইতেছিল। অতি বেগবতী. আোতের 
সুখে বাঁধ! যোগমায়্ার বানা. আ্োত বহিয়া অনেকদূর আসে 
নাই। সাগর অতি দুরে !. সাগর সঙ্গমের নিকটেই না 
স্রোতের বেগ কমিয়া থাকে? যোগমায়ার বাসনা আোত 
বহিয়। সাগর সঙ্গমের নিকটে যাইতে অনেক বাকী! এখন 
বাসনা অ্োতের তীব্রবেগ ! ঘোগমায়া, সে তীব্র শ্োতের মুখে 
দৃঢ়তার প্রন্তরসেতু বাঁধিয়া ছিল, আজ শেষ দিনে সে সেতু 
ভাপিয়া! যাইবার উপক্রম হইয়াছে; আজ শেষ দিনে অবরুদ্ধ 
জোত বীধ ভাসাইয়া উলির! উঠিতেছে। যোগমায়া. আজ 
হি 

২৮ 


ত্রিবেণী। 


ঠেস লাসি্পাসি লী পাটি শি পি রী চস এছ পি পনি লোছি তি লা শালি তি তি তি এসি তি সি পা তা নী শি এসি পিসি পি পি শি শি পি তি ৪৯ | 


অতি কষ্টে ২ সং ংসারের কাধ্য (শেষ করিয়া মায়ের নিকট 
গিয়াছিল। মাকে শধ্যাশারিনী দেখিয়া, ধীরে ধীরে গিয়া 
মায়ের পদপ্রান্তে বসিল। যোগমায়। আর আর দিন মাকে 
মলিনা, বিষণ দেখিলে, হাপিমুখে মায়ের নিকটে গিয়া, আদর 
সোহাগে মাঁকে তুলাইয়া ফেলিত; আজ আর তাহা পারিল 
না। আজ মায়ের পদপ্রাযস্তে বসিয়। যোগমায়া, নয়নাসারে 
মায়ের পদযুগল ভাসাইতে লাগিল । মাও এতক্ষণ অশ্রু বিসর্জন 
করিতেছিলেন, এখন ধীরে ধীরে চক্ষু ছুটি মুছিয়া তিনি একবার 
উঠিরা বসিলেন এবং যোগমারার মুখখানি একবার মুছিয়। 
দিয। বলিতে লাগিলেন--”মা, আজ আমি তোকে একটা কথ! 
বলিব। একদিনের জন্য আমার কোন বাসনার কথা তোকে 
মুখ ফুটির়া বলিতে হয় নাই । মী, আমার মনের বাসনা আপনি 
জাঁনিয়। তাহা মিটাইয়] আসিতেছিস্। আজ মা, আমি একটি 
অন্থরোধ কবিব। মা, আমার এ অন্ুরোধট। রক্ষা করিবে বল !” 

যোগনাক্না। কি অনুরোধ মা? আমার বাঁচিয়া থাকার 
অন্থরোধ £ আমার বাঁচির। থাকার আর কি ফলমা? 

সত্যব্তী। এমন কথ! কেন বলিতেছিস্‌ মা! (কান অলজব- 
নীয় কারণে আমার তার! আসিতে পারে নাই ; শীদ্রই আসিবে । 
মা, আমার এই অঙ্গরোধটি রক্ষা কর ৮-আমাকে ও তারাকে 

খের সাগরে তাসাইস্‌ না। 

 যোগমায়া। মা, আপনাকে ছুঃখের সাগরে ভাদাইব?, সে 
কথা ভাবিতেও যে আমার বুক কীপিয়া উঠিতেছে। তবে মা, 
আমার আশা, ভরল]। সকপি ফুরাইয়াছে। আপনি কি মনে 
করেন তিনি নিরাপদে আছেন? যদি তাহাই হইবে তবে কি 
৩২৬) 


যমুনা । 
কব সিলসিলা তি লা ৯ দলিত ছসটিপলি মাসি পাল আপস তীব্রতা পা ও ৫ পিরী ও লাস লাটিপস্পির 


তিনি এতদিন না আ সিয়া থাকিতে পারিতেন ? আমি তাহাকে, 
বিশেবরূপে জানি; তিনি নিরাপদে থাকিয়া, তাহার প্রতিজ্ঞ! রক্ষা 
না করিলে কি বিষম ঘটনা! ঘটবে তাহা তিনি নিশ্চয় জানিতে 
পারিয়া,কখনই নিশ্চিন্ত হইক্না থাকিতে পারিতেন ন1। মা, আমার 
সকল আশ! ভরসা ফুরাইয়্াছে ; তিনি নিরাপদে নাই। আপনার 
চরণ স্পর্শ করিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা ভঙ্গ করিয়া 
কেন আমার্জনীয় পাঁপ সঞ্চয় করিব? এজন্মে বাসনা মিটিল 
না, পরজন্মেও বাসনার শ্রোতে ভাপিয়! বেড়াইব ? 
সতাবতী। বোগমায়া, মা, আমার চরণ স্পর্শ করিয়া গ্রতিজ্ঞা। 
করিয়াছিদ্‌, আমারই অনুরোধে আর একটি কাঁধ্য কর। আনি 
তোকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে নিরয়গামিনী করিব না। আমার অন্ু- 
রোধে আর তিনটি মাস অপেক্ষা কর। আমার আত্মা বলি- 
তেছে আমার তারা-সগৃতি নিরাপদে আছে, নিশ্চয় শীপ্রই বাড়ী 
আদিবে; এখন কোন অলঙ্ঘনীয় কারণে আসিতে পারিতেছে 
না। আমার অন্ররোধে জার তিন মাস অপেক্ষা কর্‌-মাঁ। তোর 
প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গের জন্ত পাপ সঞ্চয় হইবে না) যদি তাহাতে 
কোন পাপ হুর আমি তাহ। গ্রহণ করিলাম। মা, আমাকে ছুঃখের 
সাগরে ভাসাইস না। 
পম]! আপনাকে ছুঃখের সাগরে ভাঙাইতে যাইতেছি! মা! 
দুঃখের সাগরে-_মা 1--"যোগমায়ার অবসন্ন মস্তকটি তথন মায়ের 
উত্তপৃু বক্ষে ঢলিয়। পড়িক়াছিল। মাও তথন বসিয়াছিলেন না। 
শান্তা আলিয়া অশ্রপ্লাবিতা মযিসইকে ও যোগমারাকে ধরা- 
বিলুষ্টিতা দিয়া উচ্চরোলে কীদিগা! উঠিল। শাপ্তার উচ্চ ক্রন্দন- 
রোলে সুরুচী-বিজয়া। দৌড়য়া আসিয়া মাকে ও যোগমায়াকে 
৩২৭. 


ভ্রবেণী। 
'অচে চেতনা দেখিয়া শান্তার সহিত উচ্চরোলে কাদিতে লাগিল। | 
তখন অবসন্ন দেহে কেবলরাম বাড়ীতে আসিয়াছিল। কেবলরাম 
গৃহে প্রবেশ করিয়া যে দৃশ্ত দেখিল, তাহাতে পাষাণদেহ 
কেবলরামও স্থির হইয়া ধাড়াইতে পারিলন] 1: 
উচ্চ ক্রন্দন রোঁলে সত্যব্তী দেবীর সং জা জন্মিয়াছিল। 
তিনি অশ্রপুর্ণনয়নে যোগমায়ার চেতনা সম্পাদনের জন্য চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । শ্স্তা, সুরুচী-বিজয়াও অক্রবিসঙ্জন করিতে 
করিতে তাহার সাহাধ্য করিতে লাগিল। কেবলরাম হতচেতনের 
ন্ায় যেখানে বপিয়াছিল সেখানে সে অবস্থায়ই বসিয়া রহিল। 
অশ্রপ্রবাহে মিশিয়। সে নিশির সময় প্রবাহ বহিয়! গেল। 


ষষ্ঠ তরঙ্গ । 


মায়ের অনুরোধে যোগমায়াকে আরে! তিলমাস অপেক্ষা! 
করিতে হইতেছে । এই তিনমাঁসও গত হুইয়1 যাইতেছে । যোগ- 
মায়ার আশা নাই, নিরাশী নাই, হাঁসি নাই, বিমর্ষতা নাই । কি 
অবস্থাক্র যোগমায়ার দিন যাইতেছে কিরূপে বুঝাইব ? 

 দিনেরংপর দিন যাইতেছে । কয়দিন গেল, কয়দিন বাকী 
আছে, যোগমায়ার আর সে হিসাব নাই। এক শুরা প্রতিপদ 
' তিথিতে তাহার 'শেষ দিন, ইহাই ঘোগমায়ার স্মরণ আছে। 
যোঁগমার। মায়ের নিকটে বসিয়াছিল। যৌগমায়! মাকে জিজ্ঞাসা 
করিন--"আজ কি তিথি মা 1 

সত্যবতী। কেন মা? 
৩২৮ ] 


লি সিল টোস্মি লা এত লি লস 2৯টি তা সিতাসছিতাস্ছি নি তি হিদ রেস্িিি লি তক তি লাস্ট তি শিট পি পি শিস তত তা তি লী সিকি পিপি সপ সস রস ০০০ ক পিসি, চিএ লী 


যোগমায়া। না, বিশেষ কিছু নয়। আজ তিথিটা কি 
জানিতে একবার মনে হইল 1 থাক,--আর. কয়দিন পৃরে--, 
অতি বেগে মন্ম্বের তীব্র জালাময়ী একটি অতি দীর্ঘশ্বাস 
বহিয়া আসিয়াছিল, যোগমায়া তাহার বেগের মুখে বুক দিয়! 
চাপিয়া ধরিল। শ্বাসটা অতি ধীরে বহিয়া গেল; সত্যবতী 
দেবী তাহ। অনুভব করিতে পারিলেন ন1। তিনি তখন তিথির 
হিনাব করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ হিসাব করিয়া বলিলেন, 
"মা, আজ কৃষ্ণা প্রতিপদ ।* 
যোগমায়া। কৃষ্টাপ্রতিপদ ! পনর দিন পরে শুক্লা প্রতিপদ 
আদিতেছে ! তার পর আর একমাস-_ 
যোগমায়! কেন তিথির কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছে তাহ! সত্যবতী 
দেবী এখন বুঝিতে পারিলেন। তাহার মুখে বাক্য ফুটিল না! 
চক্ষুদিয়া! জলবিন্দু ফুটয়৷ বাহির হইতে ছিলনা ! তাহার চক্ষু ছুটি 
তখন আকাশের দিকে কাহার অন্বেষণে চাহিয়াছিল। তিনি উদাস 
দৃষ্টিতে আকাশের দিকেই চাহিয়া! রহিলেন ! 
যোগমায়। বলিল “মা, বড় ছুঃখ রহিল, যে একবার অনুসন্ধান 
কর] হইল না! যদি কেহ একবার অন্ুনন্ধীন করিয়া আসিত, 
তবেও মনকে বুঝাইতে পারিতাম !” 
অনুসন্ধানের কথা সত্যবতী দেবীর কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি 
যোগমাক়ার দিকে যেন অতি আশায় মুখ ফিরাই্সেন কিন্তু পর- 
ক্ষণেই আবার নিরাশাক় ডুবিক়া গেলেন। “অনুসন্ধান ? আমার 
তরা-সুতির একবার অনুসন্ধান কে করিবে, মা? কেবলকে 
পাঠাইতে পারিতাম কিন্তু কেবলরাঁম গেলে তোদের উপায় কি 
হইবে, মর?” | 
্‌ [ ৩২৯ 


ত্রিবেণী। 


- যোগমাযা আবার একট দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়' বলিল 
“একবার কাকাকে বলিয়া দেখিলে হইত !” 

যোগমায়ার মুখে বাগীশ মহাশয়ের নাম শুনিয়া সত্যবতীদেবীর 
হৃদয়ে যেন একটু আশার সঞ্চার হইল। তিনি বলিলেন “হা, মা। 
ঠিক বলেছিস্‌) একবার বাগীশ মহাঁশয়কে বলিয়া দেখিব;-__তিনি 
দয়া করিয়া আমার তারা-স্থতির একবার অনুসন্ধান করিয়া দেন 
কিন! তাহ তাহার নিকট একবার প্রার্থন। করিয়া দেখিব।৮ 

তখনই কেবলরামকে ডাঁক হইল £ তখনই বাগীশ মহাঁশয়কে 
ডাকিয়া আশিবার জন্য কেবলরামকে বলা হইল। কেবলরাম 
তাহার পূর্ব প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া বাগীশ মহাঁশয়কে ডাঁকিয়। 
আনিবার জন্ তাহার বাড়ীতে গেল। 

সত্যবতী দেবী আপনাকে তুলিয়া, আপনার শোক ছুঃখ 
ভুলিয়া, যোগমায়াকে প্রৰোধ দিতেছিলেন। যোগমায়া মায়ের 
কোলে মস্তক রাখিয় চক্ষু মুদিয়া কি ভাবিতেছিল। মায়ের 
গ্রবোধ বচন তাহার হৃদয়ে স্পর্শ করিতেছিল কি না কে বলিবে ? 
কেবলরাম বাগীশমহাশয়কে সঙ্গে করিয়া আমিতেছে দেখিয়। 
সত্যবতীদেবী যোগমায়াকে বলিলেন--“মা, এ তোর কাকা 
এসেছেন ।” 

যোগমায় উঠিয়া! বসিল।--“কাঁকা এসেছেন!” যোগমায়ার 
যেন বিশ্বান ছিল তিনি আসিবেন না। এমন বিশ্বাসের কারণ 
ছিল। শিরোমণির গৃহত্যাগের পর বাগীশ মহাশয়ের ন্যায়রত্বের 
বাড়ীতে খুব কমই আগমন হইয়াছে। যোগমায়।! মায়ের 
মুখে “মা, তোর কাঁক1 এসেছেন” শুনিয়। যেন বিস্ময়ে ও রে 
বলিল “কাক। এসেছেন !” 
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পাটির সিলসিলা লি পি সনির উল 


বমুনা। 


্ৈ ্ সি লি শা শি ক 
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_ সত্যবতীদদেবী বলিলেন “ই, মা,_এ্ী এসেছেন ।” 

যোগমায়া কাতর নয়নে কাকার আগমন নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

বাগীশমহাশয় সত্যবতী দেবীর নিকটে উপস্থিত হইলে 
কেবলরাম একখানা আসন আনিয়া দিল। বাগীশমহাশয় 
নিকটে গিয়া সত্যবতী দেবীর ও যোগমায়ার মৃত্তি দেখিয়! বিস্সিত 
হইয়া পড়িলেন। ন্যায়রত্-গৃহিণী সত্যবতীদেবীর এইরূপ 
আকুতি হইতে পারে, দেবতুল্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শিরোমণির কন্যার 
এইরূপ আকৃতি হইতে পারে, বাগীশ মহাশয় সম্মুখে দেখিয়1ও 
তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতে ছিলেনন।। তিনি বিস্মিত 
হইয়া একদৃষ্টে সত্যবতীদেবী ও যোগমায়ার দিকে কাতর 
নয়নে স্ভাকাইয়! রহিলেন। সত্যবতী দেবী বলিলেন "বাগীশ 
মহাশয় বলুন!” বাগীশ মহাশয় বলিলেন “বদিব ?” বলিতে 
বলিতে, কেবলরাম যে আপনখানা তাহার পশ্চাতে স্থাপন 
করিরা রাধির়াছিল, তাহাতে অবসন্ন দেহে বসিয়। পড়িলেন।, 
বোগমারার গগুস্থল বহিম্না তখন অশ্রক্োত বহিতেছিল । বাগীশ 
মহাশয় একদৃষ্টে সত্যবতী দেবী ও যোগমায়ার দ্রিকে চাহিয়া- 
ছিলেন,_-যোগমারার গওস্থলবাহী অশ্রপ্রবাহ তখন তাহার দৃষ্টির 
বিষ্ীভূত ছিল কিনা বল! যায় ন1। সত্যব্তীদেবী ধীরে ধীরে বলি- 
লেন “বাগীশ মহাশয় ! আজ বড় আশা করিয়া আপনাকে একটা 
কথ বলিবার জন্য, ডাঁকিয়াছি। আপনি আমার যোঁগমায়ার 
মুখপানে চাহিয়া আমার এই অন্গুরোধটি রক্ষা করিবেন ।” 

বার্গীশ মহাশয় বলিলেন_-প্ডড় আশা করিয়া আমাকে 
আনাইরাছেন? আমি আপনার আশা! পুর্ণ করিতে পাঁরিব ?” 
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ত্রিবেণী। 


পপ সপ স্পিসল সসিলাস্টি | লি বাসি সিসি সিরা পািলাটি পাটি সিসি পপ লি পপি পিসি ছি লে. দি পপি লী পো পো লে, লি 2 নী তি পি তা 5 পাছি লা লী পদ ছি ৩৯ ৮ এসসি ৯ বাসি লতা 5০ 


সত্যবতী। দেখুন,--তিন বৎসর হুইল আমার তারা- 
সুতি কাশী গিয়াছে । এই তিন বৎসর মধ্যে একবার তাহা- 
দের কাশী পৌছ। সংবাদ ভিন্ন আর কোন সংবাঁদই পাই নাই। 
বাগীশ। তারকনাথ ও স্মৃতিধরের কতদিন মধ্যে বাড়ী 
আসিবার কথ! ছিল? 
সত্যবতী। তিন বৎসর মধ্যে আসিবে বলিয়। গিয়াছিল। 
বাগীশ। তিন বৎসর কি গত হইয়া! গিয়াছে? 
সত্যবতী। আর গোপন কেন? সকল কথা খুলিয়। 
বলি।--- 
সত্যবতীদেবী তারকনাথ-যোগমায়ার প্রতিজ্ঞা হইতে আবস্ত 
করিয়া তিন বৎসর তিন মাস অবসান পর্য্যস্ত সংক্ষেপে স্কল 
কথাই বাগীশ মহাশয়কে খুলিয়া বলিলেন। বাগীশ মহাশয় চমকিত 
হইয়া ত্রাসে যোগমায়ার মুখের দিকে দৃষ্টপাত করিলেন,_তখন 
যোঁগমায়ার অশ্রপ্রবাহ তাহার চক্ষে পড়িল। তিনি কাতর স্বরে 
*ভাকিলেন “মা! মা! যোগমায়। ! যোগমায়! 1” তখন যোগ- 
মায়ার বাকৃশক্তি ছিল না, যোগমায়। অশ্রু প্লাবিত কাতর নয়নে 
কাকার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল; কাকার কথার উত্তর 
দিতে পারিল না। বাশীশমহাশয় অতি কাতর স্বরে আবার 
বলিলেন “মা! যোগমারা ! ;যোগমায়। ! কাদিস্না! আমার 
নিকটে আয় 1” 
যোগমায়া কাদিতে কাদিতে কাকার নিকটে গেল। অনেক- 
ক্ষণ কাদিয়া কাদিয়। একবার অস্পষ্ট স্বরে বলিল “কাক ! একটি- 
বার অন্কন্ধান করে দিন্১-আমার শেষ আশাটাও মিটে 
যাক ।. | 
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বাগীশ। ম, কাদিস র্‌ 

যোগমায়া। কাকা, আমি কখনও আপনার নিকট কিছু 
চাই নাই। আমার এই একটি মাত্র আকাঁঙ্ষা পূর্ণ করুন। ৯" 

বাগীশ। মা, কাদিস্না। আমি তারকনাথের সংবাদ আনিয়! 
দিতেছি। নংবাদ এুঁকেন,_নামি কাল নিজেই তারকনাথকে 
বাড়ীতে আনিবার জন্য কাশী যাত্রা করিব । আর কন্াকাটি করিও 
না। মা আমার, চোকের জল মুছিয়া ফেল। 

এই কথ৷ গুলি বাস্তবিকই বাগীশ মহাশয়ের অন্তরের কথা । 
সত্যবতীদেবী ও যোগমায়ার মলিন, শীর্ণ মুখ দর্শনে, বাগীশ 
মহাশয়ের হৃদয়ের লুপ্তপ্রায় শ্েহ সরলত! জাগিয়! উঠিয়াছিল। 
তিনি সকল কথা ভুলিয়া বলিয়া ফেলিলেন "আমি কাল 
নিজেই তারকনাথকে বাড়ীতে আনিবার জন্য কাঁশী যাত্রা 
করিব ।” বাঁগীশ মহাশয়ের মুখে এবম্িধ আশার কথা শুনিয়া, 
সত্যবতীদেবীর মুখ একটু প্রসন্ন হইয়। আদিল) যোগমায়ার 
অগ্রপ্রবাহ ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল। বাগীশ মহাশর্খ: 
'আনেকক্ষণ বলিয়া সত্যবতীদেবীকে ও যোগমায়াকে নানাবিধ 
সাস্বনা বাক্যে প্রবোধ দিয়! সে দিনের জন্য বিদায় লই) বাড়ী 
চলিলেন। 
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সগ্ডুম তরগ্গ | 


বাগীশ মহাঁশক্স বাড়ী যাইতে যাইতে পথে বড়ই তীব্র- 
অনুতাপ ভোগ করিতে লাগিলেন।. “আমি কি পাষণ্ড! দাদা 
আমার, কত বিশ্বাসে আমার হস্তে তাহার নুম্প্ি তত্বাবধানের 
ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন, আমি কিরূপ তস্বাবধানই করিয়! 
আমিতেছি! আমার দাদার অতি স্েহের, অতি ঘত্বের ষোগমায়া 
আজ এই অবস্থা। আমি বিশ্বাস ঘাতক !- আমি নরহস্ত। ! 
আমি ঘোর পাতকী! আমি নারকী !--” বাগীশ মহাশয় 
চিত্তের আবেগে কত কি বকিগন! যাইতে লাগিলেন। "আমি এত 
পাপ করিয়াছি? কেন করিয়াছি? গৃহিনীর পরামর্শে! কুহ- 
কিনীর কুহক মগ্ত্রে! আমি-_আমি -পাঁপিষ্ট- আমি-! আমার 
ধিকৃ! কুহকিনীকে ধিকৃ! কুহকিনীর বংশকে ধিকৃ।” বাগীশ 
মহাশয় পাগলের মত বকিরা যাইতে লাগিলেন । “আমার--- 


'আমার--পিতৃপিতামহের যশোপ্রদীপ্ত বশ লোঁপ পাইতে চলি- 


মাছে! বিশ্বরূপ নিরুদ্দেশ $--দাদা আমার, বিশ্বর্ূপের উদ্দেশে 
দেশত্যাগী! তারকনাথের সংবাদ নাই! এক মাত্র আশাদীপ 
যোগমায়ার কথা মনে করিকা প্রাণ আকুল হইতেছে! এমন কেন 
হইল ? আমিই ইহার মূল! আমিই বংশ নিশ্লের কারণ! আমি-_ 


আমি -নরাধম এ লকলের কারণ?” -াগীশ মহাশিয় ক্রমেই 
উত্তেজিত হইয়। উঠিতে লাগিগেন। 1৮: একল পাপের প্রীয়- 
শ্িন্তার্থে নিজে কানীগিত্বা তার+৭।4,৮ গুহে আনিবেন, তিনি 
মনে মনে এই প্রতিজ্ঞাকে দত ক: এ -বিতে গৃহে চলিলেন। 


বাগীশ মহাশয় অধিক পগ্গিনীদ্ে দঃ "প্ধক্রয় করিয়া ফেলিয়া 
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ছিলেন) তাহার নিতে উপর নি অধিকার ক্ম 


পরিমাণই ছিল। গৃহিণী সর্বাধকারিণী হইয়] উঠিয়াছিলেন, 


আপ 


তাহার ভ্রাতৃগণ তাহার সহকারী হইয়। দাড়াইয়াছিল। দীন, 


মলিন, বিষাঁদ চিত্র দর্শনে বাগীশ মহাশয়ের হৃদয়ে তৎকাঁলে যে 
অনুতাপ, প্রতিকার-প্রতিবিধান-বাসনা ও দৃঢ়তা জন্মিয়াছিল, 
সে অন্গৃতাপে, সে বাসনার, সে দৃঢ়তায় তিনি তাহার কাশীপ্ররান 
প্রতিজ্ঞ! বক্ষ! করিতে পারিবেন কিনা, সন্দেহের বিষয় । 
কেবলরাম আসিরা বাগীশ মহাশয়কে ভাকিয়া লইয়া গরিয়াছে 
শুনিয়া, গৃহিণী কারথ জানিবার জন্য উত্গ্রীব। হইয়া! রহিয়াছেন। 
“তিন বংসর কাল গ্রিরাছে, এ একদিন কেবল আঁপসিয়াছিল ; 


তখন মুখের মত কথা শুনাইক্সা দেওয়া হইয়াছিল। তাহার - 


পর এই তিন. বৎসরের মধ্যে একদিনও কেবল! এ বাঁড়ীতে 
আমে নাই) আজ. আসিয়া বাগীশকে ডাকিয়! লইয়! গিয়াছে, 
কারণ কি বুঝিতে পারিতেছি না। বোধ হয় আজ কোন 


এ 


একটা বিপদ ঘটিগ্রাছে।” বিপদের কথাটা ভাবিয়া গৃহিণী , 


মনে মনে একটু তৃপ্তি অন্কৃতব করিলেন। তিনি প্রকৃত 
কারণ জানিবার জ্বন্ত উতৎকণ্ঠিতা হইয়া সকল কর্ম ফেলিয়! 
উঠানে পদচারণ করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে বাগীশ 
মহাশয় উত্তেজিত বেশে বাটীতে প্রবেশ করিয়া গৃহিণীকে 
সম্মুখে দেখিয়াও কোন কথা! না বলিধা নিজের শয়ন কক্ষে গিয়] 
প্রবেশ করিলেন। গৃহিণী একটু চিন্তিত! হইয়াই যেন সত্বরপদে 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া নিকটে দীড়াইয়া। একটু মুহুন্থরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে গমন দেখাইতেছে কেন? কোথা 
গিয়েছিলে ?” গৃহিণী এমনই স্বরে কথাগুলি বলিলেন যেন তিনি 


[ ৩৩৫ 


ভ্রিবেণী। 


০০ পাপী পি, পিজি 
॥ 


কিছুই জানেনন1। বাগীশ মহাশয় কেঃন উত্তর দিলেন না ;-_-তিনি 
গৃহে প্রবেশ করিয়া একবার এ কাপড় খানা, একবার এ 
জামাটা, একবার এ তোরঙ্গটা ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগি- 
লেন, যেন কোথাও যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া তাহার আয়োজনের 
জন্য এট ওটা! ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন। গৃহিণী দ্রিজাস। 
করিলেন “এসব কি করিতেছ ? তোমার. কি নটি আমায় 
একবার বল দেখি ?” : 
বাগীশ। আমি কাল কাশী হাইব। 
গৃহিণী। সেকি! কাঁণীযাইবে কেন? 
বাগীশ। কাঁশী কেন যাইব তাহা! জানিবার তোমার 
প্রয়োজন নাই ! সে আমার ইচ্ছা। আমি কালই কাশী ধাত্র! 
করিব । | 
গৃহিনী । বেশ, মনা নয়! বলা নাই, কহা নাই, পূর্বে 
কোন আয়োজন নাই--আমি কালই কাশী যাইর”। বলি, 
হয়েছে কি, আমায় একবার খুলে বল দেখি। | 
বাগীশ। তুমি এখন: একটু সরে ঈ্রাড়াও । হয়েছে কি 
তাহা তোমাকে বলিতে কি বুঝাইতে আমার আর ইচ্ছা! নাই। 
হয়েছে যাহা তাহার টনাতন্রা জন আমি সানি কাশী যাত্রা 
করিব । 
বাগীশ মহাশয়ের কথা শুনিয়া হি গাও গরম্‌ হইয়া 
ছিলেন কিন্তু তখন তিনি ঘটনাটা কি জানিবার. জন্য -উৎকণ্িতা, 
কর্কশ কথায় বাগীশ পাছে আরে উত্তেজিত . হইয়া উঠেন, 
এই ভয়ে তিনি তখন আত্ম গোপন করিয়া] ধীরে ধীরে 
বাগীশের নিকটে গিরা বাগীশের হস্ত ধারণ করিয়া কাতর 
৩৩৬] 


যমুন!। 
সি পাতি লে সি ভালা লাঠি সি ্টিশী ্ি এশ ৬পিস্িপসসতি পত পি সি পি 2৯ লি তি তা ছি পাটি তি লিট ভাস লাি ০) সি পা শিলা ত খা সালা 


বচনে বলিলেন “দেখ, তোমার সুখের ভাব রেখিযা আমি 
বড়ই কষ্ট পাইতেছি। কি হয়েছে আমায় একবার বল। কাশী 
যাইতে হয় তাহাতে আপত্তি কি আছে? আমিও তোমার 
সঙ্গিনী হইব ।” 

বাগীশ। দেখ, সঙ্গিনী টঙ্গিনী হইতে হইবে না। আমার 
পিতৃপিতামহের যশোপ্রদীপ্ত রশ লোপ পাইতে চলিয়াছে । 
আমি কালই কাশী যাত্রা করিব; তুমি তাহাতে বাধ। দিওনা, 
তাহ হইলেই হইল,--সঙ্গিনী হইতে আর হইবে না। 

গৃহিণী। সেকি! সেকি! বংশ লোপ পাইতে চলিয়াছে-_ 
এমন অকুশল কথা বলিতেছ কেন? আমার কণকের যে 
অমঙ্গল.হইবে ! | 

বাগীশ। রেখে দেও তোমার অমঙ্গল! অমঙ্গলের যেন 
বাকী রয়েছে? বিশ্বরূপ নিরু-দশ,- দাদা দেশত্যাগী,_-তারক 
নাথের কোন সংবাদ নাই,--দাদার একমাত্র স্বেহপুভ্তলি যোগ- 
মায়ার জীবনদীপ নির্বাণোম্মুখ হইয়া! আসিতেছে,_-অমঙ্গলের 
'আর কি বাকী রয়েছে? : 

গৃহিণী । তুমি কাশী গিক্স1 তাহার কি করিবে? 

বাগীশ। আমি কাশী গননা আমার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব। আমি কাশী গিয়া! তারকনাথকে বাড়ীতে আনিব। 

গৃহিণী। বটে! এই তোমার কাশী যাত্রার উদ্দেশ্ত ? 
উদ্দোগ্ত মন্দ নয় ! 

বাগীশ। মন্দ কিসে? 

গৃহিনী। এতদিন হইল ছেলেটা তার মাঁমাঁর বাড়ী গিয়েছে, 
ইহার মধ্যে তাহার সংবাদ কয়বার নিয়েছ? 

[ ৩৩৭ 
২৯ 
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বাগীশ। ছেলে মামার বাঁড়ী গিয়াছে তার আবার অহ্রহঃ 
সংবাদ লইতে যাই কেন ? | 

গৃহিণী । তা লইবে কেন? তারকনাথকে আনিতে এখন 
তোমার কাশী যাওয়া চাই! আজ চারিদিন হইল আমার 
ছোট ভাই আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল, কণক ন1 বুঝিয়। 
গ্রামে কি একট! ভুক্ষম্্ম করিয়া! ফেলিয়াছে, তাহার জন্ গ্রামের 
লোকেরা আমার ভাইদিগকে “এক ঘরে+ করিয়া রাখিয়াছে। 
আমি মনে করিয়। ছিলাম কতকগুলি টাকা দিয়া তোমাকে 
সেখানে পাঠাইব, তুমি গিয়া গ্রামের লোকদিগকে একটু 
সমারোহে এক বেলা ভোজন করাইয়া গোলমালটা মিটাইয়। 
আসিবে। তুমি কিনা এখন বলিতেছ “আমি কালই কাশী 
যাইব” তোমার বিবেচনা এইরূপ ! রর 

বাগীশ। হা,-আঁমার বিবেচনা এইরূপ । আমি আমার 
বিবেচন! মতই কাজ করিব। অন্তের বিবেচনার আর আমার 
দরকার নাই । আমি কালই কাশী যাইব; তাহাতে কেহ বাঁধা 
দিতে পারিবে না। 

গৃহিণী । দেখ, এখনও বুঝাইয়া বলি। এই সকল পাগলামী 
রাখ। কাল আমার মেজ ভাঁইকে সঙ্গে করিয়! এদের বাড়ীতে 
ঘাও। কণকের ছেলেমীর জন্ত যে গোলট1 বেধেছে, যাহাতে 
তাহ! মিটে যায় তাহা করিয়া আইম। কাশী যাইতে হইবে 
কিন। পরে ভাবিয়া দেখ! যাইবে । 

বাগীশ । তোমার ভাবিতে হইবে ন। আমার যে বিপদ 
উপস্থিত হইয়াছে তাহা তুমি কি বুবিবে! আমি কালই কাশী 
যাইব।' 
৩৩৮ ] 


যমুনা । 
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গৃহিণী। কেন? কি হত্য়ছে? 

বাগীশ। কি হয়েছে তাহ! তুমি বুঝিবে না। তোমাকে 
তাহা আমি বুঝাইতেও পারিব না। আমি কালই কাশী যাইব 
সংকল্প করিয়াছি। আমার এ সংকল্পের ব্যত্যয় কিছুতেই 
হইবে না। | 

গৃহিণী। ব্যত্যয় কিছুতেই হুইবে না? বটে! তবে যাও 
দেবি। 

বাগীশ | নিশ্চয় যাব। কালই যাব। 

গৃহিণী । আমিও কাল তোমার বাড়ী ঘরে আগুণ ধরাইয়া 
দিব। তোমার বাড়ী ঘরে আগুণ ধরাইয় দিয়া, আমার ভাইএর 
বাড়ী চলিয়া যাব। যাব,_নিশ্চয় যাব ! তাহারও ব্যত্যয় 
হবে না। 

সদর্পে এই কথা! কয়টি বলিতে বলিতে গৃহিণী ক্ষীপ্রপদ- 
বিক্ষেপে ঘর হইতে বাহিরে গিয়া, সরোষে অন্ত গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। সে গৃহে একটি পরিষ্ার শধ্য। বিস্তৃত ছিল। 
গৃহিণী সরোষে গৃছে প্রবেশ করিয়। আলোলায়িত বেশে সেই 
পরিষ্কার শধ্যায় শুইয়া পড়িলেন। সে দিন গৃহিণী শষ্য! হইতে 
উঠিলেন না। তাহার আহারাদি হয় নাই একথা ঠিক বলা! 
ধাইতে পারে না; দাসীর! ভয়ে ত্রাসে গৃহিণীর নিকটেই ছিল। 
রাত্রিতে গৃহিণীর অনিদ্রা হয় নাই। 

গৃহিণী গৃহের বাহিরে গেলে বাগীশ মহাশয় ত*খন-- 
গৃহিণীকে, গৃহিণীর ভাইদিগকে, গৃহিণীর বংশ্ঞান এখন কি 
পবিত্র কুরিতে করিতে, কত: ঈন্লি -কবূলরাঁমকে পাঠাইয়! 
একত্র করিয়া একটা পুটনি 


[ ৩৪১ 


ত্রিবেণী। 


সি 2 স্পিসি পাস স্মিত ছি তি তে সীল ৮ পাশ পা সিপিবি পীসসিলীন বা তিল লন এরি লী পি পিপি শী লা ক 


বিস্তৃত ছিল। । পুটলি বাধা হইলে 'বাগীশ মহাশয়ও শধ্যায় শুইয়া 
পড়িলেন ; রোষে নয়,__বিষাদে ! 

সে দিন বাগীশ মহাশয়ের শষ্যা হইতে উঠা হইল না, বাগীশ 
মহাশয়ের আহার হইল না । কেহ বাগীশ মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ 
করিল না, কেহ বাগীশ মহাশয়ের সংবাদ লইল না। বাগীশের 
অবসন্ন দেহ রজনীতে শয্যায় মিশিয়। গিয়াছিল ; তাহার চক্ষে নিদ্রা 
ছিল না; হৃদয়ে অন্ুতাপাপ্বি জলিতে ছিল ; গৃহিণীর রূঢ়বচন মনে 
পড়িম্না মাঝে মাঝে বাঁগীশ মহাশয়কে উত্তেজিত করিয়! তুলিতে 
ছিল। চারি প্রহরের সম্পূর্ণ রজনী বাগীশ মহাশয়ের অনিদ্রায় 
কাটয়। গেল। 


অষ্টম তরঙ্গ । 


পরদিন প্রভাতে সত্যবতী দেবীর মুখ একটু প্রসন্ন; তিনি 
আশা করিতেছেন, বাগীশ মহাশয় আমার তারা-্থৃতির অন্ধু- 
সন্ধানের জন্য কাশী যাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়! শীত্রই আমাকে 
জানাইতে আসিবেন। যোগমায়ার হৃদয়ে আশা-নিরাশী ছুই 
প্রবাহের তরঙ্ষই বহিয়1 চলিয়াছে। যোগমায়া আঁশ! করিতেছে, 
কিনা ' আমার, যেরূপ আগ্রহের সহিত বলিক্কা গিয়াছেন, 

বাগীশ ।-. 'একবার কাশী যাইবেন।» পরক্ষণেই নিরাশীর 
উপস্থিত হইয়াছে তাংস্'সিয়। ক্ষীণপ্রবাহা আশা-শোঁতশ্িনীকে 
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ডূবিয়া যাইতেছে । যোগমাঞ্জার মনে হইতেছে, “কাকীমা 
আমার, যেরূপ চক্ষে আমাদিগকে দেখিয়া থাকেন, তাহাতে 
যে কাকাকে কাশী যাইতে দিবেন তাহা আমীর বিশ্বাস 
হইতেছে ন11” যাহা হউক, সত্যবতী দেবীর আশায়, যোগ- 
মায়ার আশায় ও নির[শায় পূর্বাহ্ব কাটিয়া গেল, বাগীশ 
মহাশয় আঁপিলেন না। অপরাহুও কাটিয়! যায় যায়। 
যোগমায়ার হৃদয়ের আশাম্রোত শুকাইয়া গিয়াছে । নিরাশার 
একটানা উজান আোতে চারিদিক ভাসাইয়া দিয়াছে । যোগ- 
মায়া মলিন মুখে একবার মায়ের নিকটে গেল। মাও তখন 
বিয়া বাগীশ মহাশয়ের কথা ভাবিতে ছিলেন। যোগমা়। 
নিকটে গেলে তিনি জিজ্ঞাসা, করিলেন "মা, বাগীশ মহাঁশর আজই 
কাশী বাইবেন বলিয়া গিয়াছিলেন,_-না ? 

যোগমায়া। এরূপই বলিয়াছিলেন। 

সত্যবতী। যদি তাহাই হয়, তবে তিনি কি আমাদিগকে ন' 
জাঁনাইয়! যাইবেন 

যোগমায়া। গেলে বোধ হয়--জানাইয়া যাইতেন। 

সত্যবতী। তবে কি তোর মনে হয় তিনি যান নাই ? 

যোগমায়া। বোধ হয়--যান নাই। 

মতাবতী। তিনি যাইবেন বলিয়া তোর মনে হয় কি? 

যোগমায়া। না। 

সত্যবতী। সেকি ! তিনি এমন ভাবে বলিয়া গিয়াছেন-- 
তিনি যাইবেন না? সে কিরূপ কথা মা? তিনি এখন কি 
করিতেছেন, জানিবার জন্য একবার কেবলরামকে পাঠাইয়। 
দিব? | 
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জিবেণী। 
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 যোগমায় | দিতে পারেন 

কেবলরামকে ডাক হইল। বাগীশমহাশয় কি করিতেছেন 
তাহা অতি শীঘ্র জানিয়া আসিবার জন্য কেবলরামকে পাঠাইয়] 
দেওয়া হইল। কেবলরাম অতি শীত্ব জানিয়া আসিয়! বলিল 
“বাগীশ মশায় অচেতন হইয়! আছেন ; তাহার ভয়ানক জর !» 

সত্যবতী। সেকি! কখন তাহার জর হইল? 

কেবলরাম। আমি বাড়ীর চাকরদিগকে জিজ্ঞাস! করিয়। 
জানিলাম--কাঁল নাকি বাগীশ মশায় ও গিন্নীর মধ্যে ভয়ানক 
ঝগ্ড়া হয়। সেই ঝগ্ড়ার পরে বাগীশ মশায় শুইয়া থাকেন। 
কাল আর তাহার খাওয়! দাওয়] হয় নাই,__কাল কেহ তাহার 
সংবাদ লয় নাই। আজ সকাল বেল! নাকি গৃহিণী ছএকবার 
তাহার নিকটে গিয়! নাঁওয়া খাওয়ার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
তিনি কোন কথার উত্তর দেন নাই। বিকাল বেলা হইতে জর 
আপিষাঁছে। জর ভয়ানক ;--তিনি জরে অচেতন বলিয়! আমার 
বোধ হইল। গিন্লী নিকটে বসিন্না রহিয়াছে; আমি বাগীশ 
মশায়কে কোন কথা জিজ্ঞান।৷ করিতে পারি নাই । 

সত্যবতী। যাঁর ভাঙ্গ! কপাল তার কোন্‌ আশাই বা 
ফলিয়া থাকে ! রর 

সত্যবতী দেবী একটি দীর্ঘ নিশ্বাদ পরিত্যাগ করিলেন; 
যোগমায়া একট! অতি নিরাশার হালি হাসিয়া মায়ের নিকট 
হইতে উঠিয়! তাহার কাজে চলিয়। গেল। সত্যবতীদেবী অশধারে 
ডুবিম্না গেলেন। কেবলরাম নিকটে বসিয়া আরে! কি বলি- 
স্েছিল। ূ 

তখন সন্ধ্য। হইয়া আসিয়াছিল। যোগামায়। সন্ধ্যার কাঁজ- 
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গুলি সমাপন করিয়া আর, আর দিনের ন্যায় ম্বনাদি করিতে 
গেল। আহীর্ধ্য প্রস্তুত হইলে যোগমায়া আর আর দিনের 
গ্ঘায় স্ুক্চী-বিজয়াকে খাওয়াইবার জন্ঠ ডাকিয় আঁনিল। যোগ- 
মায়া তাহাদিগকে খাইতে দিয়া আজ একটু হাসিমুখে গল্প করিতে 
লাগিল। যোগমায়! বলিতেছিল--“দেখ্‌ স্ুুরুচী-বিজয়া, অনেক 
দিন হইল তোদের দাদাদের বাড়ী আসার কথ! ছিল, তা 
আসেন নাই। তাহাদের কি হইল কেহ একবার সংবাদও 
লইল ন11% 

স্থুরুচী। বউদ্দিদ্রি, আঁমাঁদের কে আছে যে আমার দাঁদাঁদের 
একবাঁর সংবাদ আনিয়! দিবে ? 

যোগমায়া। তোরা যদি মাকে বুঝা ইয়া রাখিতে পারিস্‌ 
তবে আমি একবার গিয়া দেখি। 

স্থুরুচী কথাটার উত্তর ভাবিয়া পাঁইতেছিল না। “বউদ্দিদি, 
মেয়ে মানুষ ; মেয়ে মানুষে কি কথনও দেশ বিদেশে গিয়া পুরুষ 
মানুষের সংবাদ পাইতে পাঁরে ?” স্থ্রুচী কথাটা! ঠিক বুঝিয়] 
উঠিতে পারিল না । কখনও তাহার মনে হইতেছিল “পারিলেও 
পারিতে পারে” কখনও মনে হইতেছিল “না ) মেয়ে মানুষে 
কিরূপে পারিবে ?” স্থুরুচী পারা না পারার সম্বন্ধে ভাঁবিতে 
ভাবিতে যোগমায়ার কথার কোন উত্তর ভাবিয়া পাইতেছিল না । 
বিজয়ার নিকট তাহা সম্পূর্ণ অমস্তব বলিয়া বোধ হইল। বিজয় 
সবিন্ময়ে বলিল “বউদ্দিদি, তুমি যে মেয়ে মানুষ!” 

যৌগমায়া । আমি মেয়েমানুষ কিন্ত তোর দাদাদের সংবাদের 
জন্য আমাদের যে আর পুরুষ মানুষ নাই। 

সরুচী। বউদ্দিদি, তুমি পারিবে? 
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ভ্রিবেণী। 
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 যোঁগমায়া। | তোর! যদি মাকে বুধাইয় রাখিতে পারিস ত তবে 
পারিব। 

স্থরুচী। নানা, বউদ্দিদি, তুমি পারিবে না| ওমা, মেয়ে 
মানুষ বিদেশে যাইবে! মা শুনিলে যে সর্ধনাশ হইবে ! না, না, 
বউদ্িদি, এ সকল কথা বলিও না। তুমি অন্ত আর একটা 
গল্প বল। আমরা এসকল কথা শুনিব না। আমরা মাকে 
বুঝাইয়া রাখিতে পারিব ন1। 

যোগমায়া। কেন £ আমি যদ্দি মরিয়া যাই তবে কি তোরা! 
মাকে বুঝাইয়! রাখিবিন। ? 

সথুরুচী। না, না--বউদ্দিদি এসকল কথা আর বলিও না। 
মা একদও তোমার মুখ মলিন দেখিলে কীদিয়। বুক ভাসাইয়া 
দেন। মা এসকল কথ। শুনিলে আর বাঁচিবেন না। 

যোগমায়া। মাকে এসকল কথা বলিন্‌ না। 

সুরুচা। না-বলিবনা । ভুমি আর একটা গল্প বল। আমার 
প্রাণটা কেমন করিতেছে । 

ঘোগমায়।। তুইও যেমন! কোন কিছু শুনিলে তুই অমনি 
অধীর হইয়া? পড়িন্‌। 

স্থুরুচি। বউদ্দিদি, একট] গল্প বল। 

যোগণার়া শেষে একটা হাপির গলপ আরম্ভ করিল। বিজয়া 
এতক্ষণ বোগমায়া ও সুরুচীর কথোপকথন শুনিয়া অবাক্‌ 
হইয়া, হাতের গ্রাস পাতে ফেলিয়া বিন্সিত নম্ননে যৌগমায়! ও 
সৃপচীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। যোগমায়া বিজয়াঁর অবশ্য 
দেখিয়! বলিল “তুই হাঁবি এক কণায় অচেতনা হইয়া পড়িস্‌ ! হাত 
তুলিয়া বসিয়ী রয়েছিদ্‌ কেন ? খা-ন1। স্ঞ্টী তইও খাওয়া বন্ধ করে 
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রয়েছিদ ? খা,_ছুজনে খা,নতুবা আমি আর গল্প বলিব না 1” জনে 
পুনরাঁপন খাইতে আরম্ভ করিল। যোগমায়া৷ পুনরায় গল্প বলিতে 
লাগিল। ন্ুরুচী-বিজয়ার মুখ আবার প্রসন্ন হইতে লাগিল। 

যথা সময়ে সকলের আহারাদি হইয়া গেল। অন্ঠান্ত 
দিনের ন্যায় আজও যোগমায়। মায়ের ক্রোড়ে গুইল। ন্থুরুচী- 
বিজয়া, শান্তা মায়ের দুপাশে শুইয়াছিল। 

অনেক রাত থাকিতে সত্যবতীদেবীর তন্দ্রা ভাঙ্গিয়! 
গেল। সত্যবতীদেবীর ত আর ঘুম হইত না,--রাত্রির শেষভাগে 
অবসন্ন দেহে তন্ত্রার মত একটু মোহাবস্থা ঘটিত। আজ সে 
তন্ত্রাটুকুও অনেক রাত থাকিতে ভাঙ্গিক্া গেল। তাহার পায়ে 
হঠাৎ অত্যন্ত শৈত্যান্ুভব হইয়াছিল, তাহাতেই তন্দ্রা ভািয়। 
গেল।॥ তিনি জাগিয্লা বলিলেন “মা, যোগমায়া ! দেখ. দেখি 
মা, আমার পায়ে এমন ঠা বোধ হইতেছে কেন?” 
কোন উত্তর হইল না। সত্যবতীদেবী তাহার পার্খে হাত 
দিয়া দেখিলেন, যোগমায়! নিকটে নাই। তিনি সভয়ে ডাকিলেন 
«ওমা | ওমা ! যোগমায়] ! ষোগমায়! !* কোন উত্তর হইল ন1। 
সত্যবতীদেবীর বিল্ময়-জড়িত স্বরে শান্তার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 
শান্ত। সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “মণিসই, কি হয়েছে! 
কি হয়েছে!” সত্যবতী দেবী বলিলেন "শাস্তা, শীঘ্র আলো 
জাল. $ আমার যোগমায়া কোথায় ?” শান্ত। “ওমা! ওমা!” 
বলিয়! চীৎকার করিয়! উঠিল। সে চীৎকারে স্ুরুচী-বিজয়ার ঘৃম 
ভার্গিরা গেল। সত্যবতীদেবী শান্তাকে আলো জালিতে 
বলিয়া ছিলেন, শান্তা “ওমা ! ওমা! যোগমায়! যোগমায়া !” 
বলিয়। চীৎকার করিতে লাগিল। 
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সত্যবতীদেবী আলো জালিবার জন্ত কাতর বচনে পুনঃ পুনঃ 
বলিতে লাগিলেন । শান্তা শাস্তাতে নাই, কে আলো! জালিবে ? 
মায়ের কাতরতায় সুরুচী অতি কষ্টে আলে! জালিয়া আনিল। 
প্রজ্বলিত আলোকে দেখা গেল, সত্যবততী দেবীর পদধুগল জল- 
ধারায় সিক্ত হইয়া রৃহিয়াছে। নুরুচী তখন, বাত্রির পূর্বভাগে 
যোগমায়ার মুখে যাহা শুনিয়াছিল কার্দিয়া কাদিয়া তাহা 
মায়ের নিকট বলিল। সত্যবতীদেবী সকল কথ! শুনিয়া 
ছিলেন কিনা জানিন1) তাহার অবসন্ন দেহ তখন ধরায় বিলু- 
ভিত হইয়া পড়িয়া ছিল। শান্তা, কি হইয়াছে স্পষ্টতঃ কিছুই 
বুবিতে না পারিয়া, সুধু যোগমায়াকে দেখিতে না পাইয়! 
অনেকবার “যোগমায়।? যোগমাঁয় 1” বলিয়। চীৎকার করিয়।,শেষে 
সত্যবতী দেবীকে মুচ্ছিত1 দেখিয়া সংজ্ঞাবিহীনা হইয়া ধরায় 
বিলুষ্ঠিত৷ হইল। শান্তার চীৎকারে সদর দ্বারে কেবলরামের ঘুম 
ভাক্ষিয়া গিয়াছিল ; কেবলরাম দৌড়িয়া আসিয়া! সত্যবতীদেবী ও 
শান্তাকে অচেতনাবস্থায় ধরায় লুষ্ঠিতা এবং স্ুুচী ও বিজয়াকে 
কাতর নয়নে প্রস্তর মূর্তির গ্যায় পার্খে দণ্ডায়মান! দেখিয়া, কি 
হইয়াছে তাহ? সুরুচীকে জিজ্ঞাসা করিল |স্ুকচীণ্বউদ্দিদি কোথায় 
গিয়াছে” বলিয়া! কাদিয়! উঠিল । নুরুচীর কথা শুনিয়া! কেবলরাম 
ক্ষিপ্তের স্ায় গৃহ হইতে বাহির হইয়। পড়িল; ক্ষিপ্ডের ন্যায় বাড়ীর 
চারিদিক্‌ ঘুরিয়া দেখিয়া আসিল ;-ক্ষিপ্তের ম্যায় সদর দ্বারের 
নিকটে গেল,দ্বারে গিয়া দেখিল অর্গল খোল রহিয়াছে । কেবলরাম 
“হায় ! হায় 1” বলিতে বলিতে উদ্ধশ্বাসে দৌড়িয়! বাঁটীর বাহির 
হইল; পার্্স্থ বাঁগানের ও জঙ্গলের চারিপিক্‌ পাগলের মত ঘুরিয়। 


দেখিল; গঙ্গার ঘাটে দৌড়িকা! গেল; কোথাও যোগমায়াকে দেখিতে 
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পাইল ন!। সে সত্যবতীদেবী, শান্তা ও নুরুচী-বিজয়ার অবস্থা 

ভাবিয়া আবার পাগলের ন্তায় দৌড়িয়! বাড়ীতে প্রবেশ করিল।' 

কেবলরাম বাড়ীতে গিয়া আর কাহাকেও সচেতন দেখিল ন1। 
হতভাগ্য কেবলরাম তখন কি করিয়াছিল কিরূপে বলিব ? 


নবম তরঙ্গ | 


অপরাহ্নে, চৈত্রের রৌদ্র অনেক পড়িয়া আসিয়াছে। 
বাগানের গাছ গুলির অনেক পাত শুকা ইয়া, পড়িয়া গিয়াছিল। 
মাঝে মাঝে এক একট! গাছের বিরল-পত্র শাখা প্রশাখার 
ছায়া নিয়ে তৃণবিহীন উত্তপ্ত ভূমির উপর পতিত হইয়াছে। 
কেবলরাম কোথ! হইতে একটা কাঠের বোঝা মাথায় করিয়া 
ঘম্মাক্ত কলেবরে বাগানে প্রবেশ করিয়া, বোঝাটা নামাইয়া 
গাছতলার উত্তপ্ত ভূমিতেই বসিল! বাগানের তৃণবিহীন বালুকা- 
ময় উত্তপ্ত ভূমির ন্যায়, কেবলরামের অস্তরটাও উত্তপ্ত হইয়া রছি- 
যাছে। কেবলরামের আর বুদ্ধি নাই, বল নাই। কেবলরাম 
গায়ের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিতেছিল “শিরোমণি! আমি আর 
পারিনা,-তুমি এখন একবার এস। আর বিলম্ব করিলে বুঝি 
তোমাকে আর দেখিতে পাইব না! তোমার কথা মত কায বুঝি 

আর হয় না!” 
একা কেবলরাম কি করিবে! সত্যবতীদেবী মুমুু অবস্থায় 
শধ্যাশায়িনী। শান্তা আর সে শান্ত নাই । শান্তা এখন মানব 
জ্ঞান-বিরাঁহিতা । শান্তা যেখানে বসিয়৷ থাকে, সেখানেই বসিয়া 
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থাকে; কেহ তাহাকে টানিয়া ন্; তুলিলে আর-স্থান পরিবর্তন 
ঘটে ন1। সত্যবতীদেবীর অবস্থা দেখিয়। শান্তা চক্ষের জলে আর 
বুক ভাসাম্ম না । তাহাকে খাইতে দিলে কখনও খায়, কখনও সন্ধু 
খের থাগ্ঘ সন্ুখেই পড়িক্া' থাকে । শান্তা উন্মাদিনী। মেয়েছুটির 
একজন সর্বদ। মায়ের নিকট বসিয় থাকে) আর একজন 
কখনও আহারাদি প্রস্তত করিতে যায় ) ঘরে যাহ! থাকে, কোন- 
রূপে তাহা প্রস্তত করিয়া কেবলরামকে থাওয়াইয়া, শাস্তাকে 
থাওর়াইয়া, মায়ের শুশ্রবার জন্য আবার মায়ের নিকটে চলিরা 
আইসে। কেবলরামের পরিশ্রমের বিরাম নাই। পরিশ্রমের 
উপরে কেবলরামের ভাবনার বিরাম নাই। সত্যবতীদেবীর 
মুমূযু* অবস্থা ॥ শ্পতি স্তায়রত্রের বাল্যবন্ধু, গ্রামের একজন সহ- 
দয় বৃদ্ধ কবিরাজ সত্যবতীদেবীর চিকিৎসা করিতেছেন । কেবল- 
রাম পরিশ্রম করিয়া বাড়ীতে আসিয়া সত্যবতীদেবীর অবস্থ1 
দেখিয়া আবার কবিরাজের বাড়ীতে দৌড়িয়া যার। শান্তার 
প্রতি কেবলরামের লক্ষ্য নাই। শান্তার নিকট দিয়। যাইতে 
যাইতে সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। “শান্ত। তোর দশা এই হুইল 1” 
বলিতে বলিতে শাস্তাকে একবার চক্ষের দেখা দেখিয়া! যায় । 
কেবলরামের প্রকাণ্ড দ্রেহটাকে পরিশ্রমের উপযোগী বরাখিবার 
জন্ত প্রচুর আহার্যের প্রয়োজন ছিল) কেবলরাম বনের ফলে, 
গাছের মুলে, অনেক সময় দেহকে পরিশ্রমের উপযোগী করিয়া 
রাখিতেছে। 

কেবলরাম আম গাছের ছায়ায় বমিয় মাথার ঘাম মুছিয়া 
তাহার অবসন্ন মস্তক একবার কাঠের বোঝার উপরই স্থাপন 
করিল।- কেবলরাঁম কাঠের উপর মাথা রাখিয়। মাটিতে শুইয়া 
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দক্ষিণের পথের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। শা ঘটয়াছে 
প্র ছুটা ছেলে আদিতেছে। ছেলে ছুটা এদিকেই '্কনাধ 
আলিতেছে !” পথিকেরা আসিয়া বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে 
প্রবেশ. করিয়া, কেবলরাঁমের পার্খবাহী পথ ধরিয়া চলিয়। 
আসিতে লাগিল। তাহারা নিকটে আসিলে কেবলরাম একবার 
মাথা ভুলিয়। দেখিল,_--তাহাঁদিগকে চিনিতে পান্িল না । কেবল- 
রাম আবার কাঠের উপর মাথ। রাখিয়া পূর্ববৎ শয়ন করিল। 
“কোথাকার পথিক এপথে আপিয়াছে,-- পথে চলিয়া! বাইঘে।” 
কেবলরাম শুইয়া শুইয়া আবার ভাবিতে লাগিল। পথিকেরা 
কেবলরাঁমের নিকট দিয়! যাইবার সময় তাহাদের একজন বলিতে- 
ছিল _-“*ম্থঁতি, দেখেছিস্‌ বাগানের, ঘরের, বাড়ীর অবস্থা এইরূপ 
হইয়াছে ; মান্ৃষের কি অবস্থা হইয়াছে কে' ধলিবে 1” পথিকের স্বর 
শুনিয়া কেবলরাম চম্কিত হইয়া উঠিয়া বসিল। তারক ! তারক ! 
তারক এসেছ !» বলিতে বলিতে কেবলরাম তাঁহার অবসর মন্তক 
আবার কাষ্ঠের উপরে নিক্ষেপ করিল ; তারকনাথ পার্থ চাহিয়া 
দেখিল-_জীর্ণ শীর্ণ,প্রকাণ্ড একট মানবদেহ অচেতনাবস্থায় ভূতলে 
পড়ি] রহিয়াছে । স্বৃতিধর বলিল “তারা, এইযে কেধলরাম ! 
কেবলরামের এই অবস্থা হইয়াছে!” তারক *ম্তি, সুতি, 
কেবলরাম সুচ্ছ? প্রিম্নাছে* বলিতে বলিতে নিজেও মুচ্ছিভ 
হইয়। পড়িতেছিল, স্থৃতিধর দৃঢ়ম্বরে বলিল--”তারা, এ চঞ্চলতার 
সময় নহে) তুই নিকটে ধ্রীড়া, আমি জল ল আনিয়া কেবলরামের 
মুখে, চোখে দিতেছি 1” ূ 

স্থতিধরের শুজ্রায় অনেকক্ষণ পরে কেবলপ্াষের চেতনার 
সঞ্চার হইল। ভারক বিন্মিত, স্তম্ভিত ও কিংকর্তব্য জ্ঞান 
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রসিক সমস সরি 
০০০ ৮৬৬০সি উপ িলিসলিলস্লাসি শি শি পি সি চল কি পি 


থাকে ; কে্োছিল ; কেবলয়ামের চেতন] সম্পাদনের জন্ স্থৃতিধর 
ঘটে নক মাঝে মাঝে যাহা করিতে বলিতেছিল, সে মোহাবস্থায় 
স্টাহা করিতেছিল | অনেকক্ষণ পরে কেবলরামের চেতনা সম্পাদন 
হইলে স্বৃতিধর নিকটে বসিয়। কেবলরামকে বাটাস্থ সকলের 
সংবাদ দিজ্ঞাসা করিল। ম্থৃতিধরের কথ শুনিয়। কেবলরাম 
কীাদিয়া ফেলিল। সহজে কেবলরামের চক্ষে জল আসে নাই; 
যেযাতনায় কেবলরামের চক্ষে জল আসিল তাহ? ভাষায় প্রকাশ 
করিব কিরূপে ? কেবলরামের চক্ষে জল দেখিয়া তারকনাথ্রে 
সংজ্ঞা লোপ পাইয়া আসিতেছিল। স্মতিধর বলিল “তারক, 

এতদিন শিক্ষার পর বুঝি হৃদয়ের এইরূপ দৃঢ়তালাভ করিয়াছিস্‌ ! 

এত অধীর হইলে চলিবে কেন !+ 

তারক । স্মৃতি, যোগমায়া নাই! আমি কেবলরামের 
চক্ষের জল দেখিয়াই তাহা! বুঝিতে পারিতেছি! 

স্মতিধর। ঘদ্দি নাইবা 'থাকেন, তবে তুমি এখন অধীর 
হইরা করিবে কি? খন আমি তোমার পায়ে ধরিয়া অনুনয় 
বিনয় করিয়াছি, তখন বলিয়াছ «এক যোগমায্স কেন, শত যোগ- 
সায়া বদি গঙ্গার আাোতে ভেসে যায়, তবু কর্তব্য ভুলিতে পারিব 
না।” 'তখন তুমি কর্তব্য বুঝিক্লাছিলে,””এখন অধীর হইয়া কি 
করিবে ? এখন কর্তব্য যাহা তাহা সাধন কর +--একটু স্থির 
হই দাড়াও । েবলরাঁমের মুখে বাটীর সকল সংবাদ গুন 
যাউক; তারপর অস্থির হইও। কেবলরাম, তুমি কাদিও ল1। 
তোমার কাতরতা৷ দেখিয়! তার] বড়ই অস্থির হইতেছে । কি 
হইয়াছে তুমি সংক্ষেপে সকল কথা বল। 

স্থতিধরের প্রৰোধ বচনে কেবলরাম ক্রন্দন সম্বরণ করিতে 
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গারিল না। কেবলরাম কাঁদিতে কাঁদিতে যাহা যাহা ঘটয়াছে 
ক্ষেপে বলিল। স্বতিধরের প্রবোধ বচন শুনিয়া তারকনাখধ 
মাটাতে বসিয়া ছিল) কেবলরামের কথা শেষ হইলে স্মৃতি- 
ধর যুখ ফিরাইয়া দেখিল, তাঁরকনাঁথের অচেতন দেহ ভূতলে 
লুণ্টিতাবস্থাক় পড়িয়া আছে। স্বৃতিধর কেবলরামকে বলিল-_- 
"কেবলরাম, তুমি শীপ্র পু্করিণী হইতে জল আনিতে যাওঃ 
আমাদের আগমন সংবাদ এখন বাড়ীতে দিও ন11” কেবলরাম 
স্তারকনাথকে সুচ্ছিভ দেখিম্1, চক্ষে জল মুছিয়া, দৌড়িয়া 
গিয়া পুফ্ষরিণী হইতে জল আনিল; অনেক শুশ্রাষাঁয় তারর- 
নাথের চেতনার সঞ্চার হইল): তখন স্থতিধর কেবলরামকে 
বলিল-””কেবলরাম, তুমি এক কান্ধ কর; এখন আর কোঁনি ভয় 
নাই, ছু. একবার বাড়ী হাঁও।. বাড়ীতে গিয়া ধীরে ধীরে 
মাকে আমাদের আগমন সংবাদ জানাও । সাবধান, আমাদের 
আগমন সংবাদ হঠাৎ মাকে বলিম্না ফেলিও না । মায়ের যেরূপ 
অবস্থ। শুনিলাম তাহাতে হটাৎ আমাদের আগমন সংবাদ শুনিলে 
বিষম ঘটনা ঘটিতে পারে। আমি যেরূপ শিখাইয়া দিতেছি 
ঠিক সেইরূপ বলিও ।* ম্মৃতিধর মাকে কি কি বলিতে হইবে 
তাঁহা কেবলরামকে শিখাইয়া দিল । কেবলরাম সত্যবতীদেবীকে 
ংবাদ দিতে গেল। শ্মতিধর কতক মিষ্ট ভংনায়, কতক 
অনুনয় বিনয়ে, কতক বা যুক্তিপূর্ণ উপদেশে তারকনাথের হতাশ 
হৃদয়ে বল সঞ্চারিত করিতে লাগিল। 

_. কেবলরাম শ্থৃতিষধরের উপদেশানুযায়ী ধীর গমনে গিয়া সত্য- 
বতীদেবীর শধ্যা পার্থে দাড়াইল। . তখন সত্যবভীদেবীর 
সবিশেষ মংজ! ছিল না; তিনি নয়ন মুদিয়া ছিলেন! 
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শীল সিল লস লা নীরা লাস সিএ সিসির অমি পপি সিসি পা ৯ পাত প* পাপী নর পট পাত 


কেবলরাঁম অনেকক্ষণ ঈড়াইক্লা থাকিয়। ্ীরে ধীরে ডাকিল-- 
“ঠাকৃরুণ 1” | 

সত্যবতীদেবী মুদিত নয়নেই বলিলেন--“কেবলরাম 1” 

কেবলরাম। ইা,-আমি কেবলা । 

সত্যবতী। কেবলরাম, কেন আমাকে ডাকিলে ? 

কেবলরাম। আমি আজ একটি সুসন্বাদ শুনিয়া আসিয়াছি। 

সত্যবতীদেবী চক্ষু খুলিলেন। তিনি যেন একটু আশায় 
বলিলেন--“কি সুসংবাদ কেবলরাম ? আমার ফোগমায়ার সংবাদ 
পাইয়াছ ?” 

কেবলরাম। পাই নাই, পাৰ বলিয়া আশ। হইতেছে। 

সত্যবতী। তবে কিসংবাদ পাইয়া আসিয়াছ, কেবল ? 

কেবলরাম। আমাদের তারক,স্থৃতিধর বাড়ী আসিতেছে । 

সত্যবতী। এ সংবাদ তোমাকে কে দিলে? 

কেবলরাম। বোধ হয় শীপ্রই আসিবে। 

সত্যবতী। তারা-স্থুতি শীপ্রই আসিবে! তুমি কিরূপে 
জানিলে, কেবলরাম? 

কেবলরাম। বোঁধ হয় আজই আসিবে। 

সত্যবতী। আমাঁকে ভেঙ্গে বল কোথায় শুনিয়া জাসিয়াছ। 

কেবলরাম- একজন তারক-ম্থৃতিধরকে দেখিয়। আসিয়াছে 

সত্যবত্তী । কখন দেখিয়া মাসিয়াছে? 

কেবলরাম। এই অন্ক্ষণস্ছইল। ূ 

সত্যবর্তী। তবে আমার তারা-সুতি নবীন যার ? 

কেবলরাঁম। বোঁধ হয় এখনই বাড়ী আসিবে । ২. 

সত্যবতীদেবী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ প্ষরিধ্নন। বিজমা 
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মায়ের নিকটে বসিয়াছিল। স্থুরুচী গৃহের কি কাজ পারিয়া 

আপিতে গিগ্নাছিল। বিজরা কেবলরামের মুখে দাদাদের 
আগমন সংবাদ শুনিয়া মায়ের নিকট হইতে উঠিয়া, সুরুচীকে 

সংবাদ দিবার জন্য ঘরের বাহিরে আসিল। ঘরের বাহিরে 
ী সন্মথে তারক-স্থৃতিধরকে দেখিতে পাইল। বিজদ্া 
"দাদা দীদা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল, স্মৃতিধর 
“চুপ”, বলিয়। নিবারণ করিল। বিজয়া হর্ষে, ভয়ে, বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত হইয় দাড়াইল ; স্থৃতিধর ভগ্মিটির নিকটে গিয়া, অনেক 
দিনের পরে অতি হস্তে তাহার মুখখানি ধরিয়া বলিল “বিজয়া,এখন 
একটু চুপ করিক্া থাক,এখন আমাদের আগমন সংবাদ শুনিলে ম1 
মুচ্ছণ যাইবেন 1” বিজয়া ছল ছল নয়নে ফ্াড়াইয়! রহিল । স্মৃতি- 
ধরের এই সকল বিষয় লক্ষ্য করিবার সময় ছিল ন1। স্মৃতিধর, 
তারকনাথকে সঙ্গে করিয়। মায়ের ঘরের দ্বারের পার্থে দীড়াইল। 
অনেকক্ষণ ঈীড়াইয়] দাড়াইয়া মা ও কেবলরামের কথাবার্তা 
শুনিল। যখন মা জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার তারা-ন্তি নব- 
দ্বীপে আপিয়াছে”” এবং যখন কেবলরাঁম উত্তর দিল “বোধ হয় 
এখনই বাড়ী আসিবে” তখন ম্মৃতিধর তারকনাথকে বলিল 
“তুমি এখানে স্থির হইয়। দাড়া ও,আমি ইঙ্গিত করিলে দীরে ধীরে 
গৃহে প্রবেশ করিও 1৮ যখন সত্যবতী দেবী কেবলরামের কথা! 
শুনিয়া আশার়-নিরাশীয় দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিলেন, 
তথন স্বভিধর বিবশ হৃদয়ে ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিল । 
সত্যবতীদেবী নিশ্বীদটা ফেলিয়া মাথা তুলিয়া দেখিলেন, সন্থুখে 
তাহার স্নেছের স্বৃতিধর দীন, মলিনবেশে ফাড়াইয়া আছে। তিনি 
আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “এই যে আমার সুতি 
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এসেছে !” স্থতিধর “মা, আমি এসেছি* বলিতে বলিতে 
মায়ের পদরজঃ মন্তকে ধারণ করিয়া, শয্যা মায়ের পারে 
বসিল। সত্যবতী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন-__ম্থুতি, আমার 
তারা কোথায়?” স্মৃতিধর ধীরে ধীরে বলিল “তারকও আমার 
সঙ্গে এসেছে ।* সত্যবতী দেবী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তারা 
কোথায় ?” ূ | 
স্বতিধর। নিকটেই আছে। 
সত্যবতী। তোমার সঙ্গে আসে নাই ? 
স্থতিধর। এসেছে। তারক! 
মলিন, শীর্ণ তারকনাথ মলিন বদনে গৃহে গ্রবেশ করিয়া, ধীরে 
ধীরে মায়ের নিকটে গিয়া, মায়ের পদধুলী মন্তকে গ্রহণ করিয়া 
ধীরে ধীরে স্থৃতিধরের পার্থে মায়ের নিকটে বসিল। মায়ের মৃচ্ছ? 
হইল না) তীহার ছুটি নয়ন প্রান্ত হইতে শুষ্ক গণডস্থল বাছিয়' 
ধীরে ধীরে অশ্রধারা বহিতে লাগিল। ম্বৃতিধর তারকনাথের 
দিকে মুখ ফিরাইয়! মৃদু দৃঢ় স্বরে বলিল “সাবধান ।” 
সত্যবতীদেবী অনেকক্ষণ নীরবে কীদিয়া বলিলেন “তারা-স্থতি, 
তোরা আসিলি-_কিস্ত সময়ে আসিলি না !” 
স্বৃতিধর। মা, একটা কারণ বশতঃ সময়ে শি পারি 
নাই। 
সত্যবতী। কি কারণ বাপ্‌? 
স্থতিধর চুপ করিয়া রহিল। তারকনাথ চক্ষু মীরা বলিল 
“মা, নুতির জর হইয়াছিল ।” 
স্থতিধর। আমি তারাকে সময়ে পাঠাইতে অনেক চেষ্টা 
করিপ়া। ছিলাম,মামার চেষ্টা সফল হয় নাই। . . " 
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_ সত্যবতী। আমার স্থৃতির অর হইয়াছিল ? 
তারক । হা, মা! ন্ুতির এমন জর হইয়াছিল যে, আমি 
কিছুতেই স্থৃতিকে ফেণিয়া আদিতে পারি নাই। 
স্বতিধর। আমি কত অনুনয় বিনয় করিয়। বলিরাছিলাম, তখন 
ভারা--“রেখেদে তোর প্রতিজ্ঞা, রেখেদে যোগমায়া, শত যোগ 
মায়া গঙ্গার জলে ভেসে যাউক, আমি তোকে এমন অবস্থায় 
ফেলিয়া কিছুতেই যাইতে পারিবনা» কিছুতেই যাইব না” বলিয়া 
আমার কথা উড়াইয়৷ দিয়াছিল। 
তারক। মা, সুতির যেরূপ অবস্থা হইয়াছিল, তখন আমি' 
স্থতিকে এক। ফেলিয়া আসিলে আমার মত কৃতত্ব, শ্বার্থপর 
জগতে আর ছুটি খু'জিয়া পাওয়। যাইত না। 
স্থতিধর। কেন? আমি কি অরণ্যে ছিলাম ? রাজা শিব- 
কিস্কর রায়ের যত্ত্ে আমার যথাবিহিত শুশ্রধার কিছুই ক্রটি 
হইত না। 
তারক। ত্রুটি হইত না বুঝি,_কিস্ত তোর অবস্থা দেখিয়া, 
তোকে ফেলিয়া আদিতে যে আমার প্রাণ প্রস্তত হইল না। 
সত্যবতী। বাপ! স্ুৃতিকে অন্স্থ অবস্থায় ফেলিয়া এস 
নাই, ভালই করিয়াছ। এখন তোমরা আমার মায়াকে আনিয়া 
দেও। 
স্বতিধর। মা, আপনি চিস্তিতা হইবেন না। আপনার 
পুণ্যফলে যোগমায়া দেবী জীবিতা থাকিবেন, শীদ্রই যোগমায়া 
দেবী পুনরায় আপনার নগ্বনানন্দ সম্পাদন করিবেন । 
স্ত্যবতী দেবী. কি. বলিতে যাইতেছিলেন। স্বতিধর নান। 
কৌশলে তাহাঁকে নিবৃত্তা করিল এবং আশার কথাস্ব, সাহসের 
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কথায় তাহাকে প্রফুল্লিতা করিতে চেষ্টা পাইতে লাগিল । স্বৃতিধরের 
ধীর, মধুর সাস্বনা বচনে তাহার রোগের অনেক উপশম হইল। 
মধ্যে মধ্যে তিনি “আমার যোগমায়াকে শীঘ্ব তোর! অনুসন্ধান 
করিয়া আন্* বলিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । “আপনার 
কোন ভাবন| নাই, শীঘ্রই যোগমায়া দেবী আসিবেন” বলিয়া! 
স্বৃতিধরও তীহাকে প্রবোধ দিতে লাগিল। 

বিজয়! দাদার কথ শুনিয়া, ছল ছল নয়ন ছটি মুছিয়া ধীরে 
ধীরে সুরুচীর নিকট গিয়াছিল। স্থরুচী মলিন বদনে মস্তক 
অবনত করিয়। গৃহের কি একটা কঁজ করিতেছিল ; বিজয়! গিয়া 
নিকটে দীড়াইলে স্রুচী রোষে, বিস্ময়ে বলিল “বিজয়া, মাকে 
এক। রেখে এসেছিস্‌ ?* বিজয়া রমুখে বাক্য ফুটিতেছিলন! । 

স্থরূডী--“বিজয়া, কথা কস না কেন” বলিয়। হাতের কাজ 
ফেলিয়া! বিজয়ার নিকটে আদিল । বিজয়া তখন বলিল ম্থক্কচী, 
'দাদার! এসেছেন।৮ লুরুচী “দাদারা এসেছেন ?% বলিয়। ঘরের 
বাহিরে আগিতেছিল, বিজয়া ধীর বচনে বলিল "ন্থরুচী, একটু 
ঈ[ড়া; গণ্ডগোল করিতে দাদ! নিষেধ করিয়। দিয়াছেন।* 

স্ুরুচী। দাঁদারা কোণায়, বিজয় ? ্‌ 

বিজগ্না। আমি দেখিয়া আধিয়াছি, মায়ের ঘরের দিকে 
যাইতেছেন। 

সুরচী। তবে চল্‌ মায়ের ঘরে যাই। 

বিজয়া। একটু আস্তে আস্তে চল্‌। | 

ছুজনে ধীরে ধীরে মায়ের ঘরের দ্বারে গেল। তখন মা ও 
দাদাদের মধ্যে কথাবার্ত। হইতেছিল। স্ুুরুচী নিকটে গিয়া, 
অনেকদিন পরে দাদাদিগকে দেখিতে পাইয়া কীদিয়া ফেলিল। 
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যমুনা 
অনেকক্ষণ দাড়াইয়। দাড়া ইয়! ক্লাদিয়! বিজয়াকে বলিল “চল বিজয়া, 
ছটি ভাত রাধি গিয়ে। দাদাদের মুখ দেখিতেছিস্‌! হায়, রোদে 
বৃষ্টিতে, অনাহারে, অনিদ্রায় দাদার! শুকাইয়। গিয়াছেন।» স্থুরুচী- 
বিজয়া আর মায়ের ঘরে প্রবেশ না করিয়া! দাদাদের জন্য 
অন্ন ব্যঞ্গন প্রস্তত করিতে গেল। অনেকক্ষণ নানাবিধ গঞ্পে 
মাকে কথঞ্চিৎ প্রফুলিতা করিয়! স্থৃতিধর শান্তা মায়ের কথা 
জিজ্ঞানা করিল; কেবলরাম নিকটে ফ্াড়াইয়াছিল, কেবলরাম 
শান্তার কথা শুনিয়া বলিল “শাস্তাকে দেখিবে? তবে চল, 
আমার সঙ্গে চল।” ন্ৃতিধর তারকনাথকে মায়ের নিকট বসিয়। 
থাকিতে বলিয়া শান্তা মাকে দেখিতে গেল। শাস্তার অবস্থা 
দেখিয়া স্থৃতিধরের ধীরতা! স্থিরতা রক্ষ1 পাইলনা, স্থৃতিধর নীরবে 
অশ্রধারায় বক্ষ ভাসাইতে লাগিল। 


দশম তরঙ্গ । 


তারকনাথ ও স্থতিধরের বাড়ীতে আগমনের পরও প্রায় ছুমাস 
গত হইয়া যাইতেছে। স্থৃতিধর ও তারকনাথ প্রাণপনে মায়ের 
শুভ্রষা করিয়া! তাহাকে অনেক পরিমাণে সুস্থ করিয়। তুলিয়াছে। 
শান্তারও পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর যত্র লওয়া হইতেছে। কেবল- 
রামের সাহস সামর্থ অনেক ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্ত যাতনার 
শ্রোতের দিক্‌ পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 
তারকনাথ জানিত যে, মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া যে প্রতিজ্ঞা! 
করিয়। যাওয়া হইয়াছিল তাহা রক্ষা করিতে না পারলে কি 
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ঘটন| ঘট:ব। তাহা! জানিতে পারিয়াও তাঁরকনাথ অলঙ্ঘনীয় 
কর্তব্যের অনুরোধে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছে । এখন তাহার 
গ্রতিজ্ঞী ভঙ্গের ফল ভোগ অনিবাধ্য। এখন তারক নাথের 
উচিত, জানিয়। শুনিক্ন যে প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করা হইয়াছে, অস্্রান- 
বদনে তাহার প্রতিফল ভোগকর1 এবং গুরুতর ও মহত্তর 
কর্তবযের অনুরোধে সে প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ কর! হইয়াছে, এই বলিয়া 
মনকে প্রবোধ দিয়া রাখা । কিন্থ মন প্রবোধ মানে কই ? 
তারকনাথ বাঁড়ী আসা হইতে মনকে প্রবোধ দিয়া রাঁখিবায় জন্য 
যথাসাধা চেষ্টা ক্রিয়া আসিতেছে; মনপ্রবোধ মানে কই? কর্ত- 
ব্যের অন্গরোধে যোগমাধাকে পাগ্ে ঠেলিয়াছে, এখন কর্ডব্যের 
কথা ভাবিয়া! .যোগমায়াকে, ভুলা যায় কই? তায়কনাথ 
বিরলেবগিয়া ভাবে--“তোমাকে ভুলিব! কি উপায়ে ভুলিব ? 
তুমি আমার অনুসন্ধানে গিয়াছ)১ তোমাকে আমি ভুলিয়া 
থাকিব? একটু অপেক্ষা কর; গঙ্গার স্রোতে জীর্ণ তরণি 
ডুবাইও না,-আমি যাঁইতেন্ছ 1৮ তারকনাথ মনে মনে 
পুনঃ গৃহত্যাগের সংকল্প করিয়া আসিতেছে । এ সংকল্প এখনও 
্বতিধরের নিকট প্রকাশ কর] হয় নাই। আজ তাহাকে 
বলিবে মনে করিয়া, তাহার অপেক্ষায় পঞ্চবটীর ঘাটে বিয়া 
রহিয়াছে। ৃ 

স্থতিধর কার্ধ্যান্তরে প্ষ স্বৃতিধর বাঁটাতে প্রবেশ 
করিয়৷ মায়ের নিকটে গিয়। দেখিল, স্থুরুচী-বিজয়! বসিয়া রহি- 
য়াছে, তারকনাথ মায়ের নিকটে নাই। স্ৃতিধর তারকনাথের 
অনুসন্ধান করিতে করিতে পঞ্চবটার ঘাটে গিয়া! উপস্থিত হুইল; 
তারকনাথকে চিস্তাকুলচিত্তে, মলিন বদনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! 
৩৫৮ | 


ঘমুনা। 


বলিল--“কি ভায়, নির্জনে বসিয়া! বুঝি নিজের পূর্বক কং ব্য 
জ্ঞানটাকে ধিকার দিচ্ছ ?* 

তারকনাথ। স্থতি, আমি এখানে তোর অপেক্ষায় বসিয়া 
রহিয়াছি। তোকে আজ আমি আমার একটা সংকল্পের কথা! 
খুলিয়া বলিব। 
_ স্থৃতিধর। কি সংকল্প? পুনঃ গৃহত্যাগ গু 

তারকনাথ। বিয়া শোন্‌। 

স্বৃতিধর বসিল। তারকনাথ বলিতে লাগিল দ্ৃতি, তোর 
নিকট আমি চিরখণী। আমি এজন্সে কেন, জন্ম জন্মান্তরেও 
তোর খণ পরিশোধ করিতে পারিব ন11” 

স্বৃতিধর। স্থদীর্ঘ ভূমিকার প্রয়োজন নাই। কথাট! কি 
এক কথায় খুলিয়! বল। 

তারকনাথ। আর একটি কার্ধ্য করিয়া আমাকে অধিকতর 
খণে আবদ্ধ করিতে হুইবে। 

স্থৃতিধর। বলি, কথাটা খু”লে বল্না ! বাজে কথায় সময় নষ্ট 
রুরিস কেন? 

তারকনাথ। দেখ্‌ সুতি,অনেক ্ৈ্ ধারণ করিযাছিলায, - 
এখন আমার প্রাণ আর ধৈর্য্য ধরিতেছেন।! আমার জন্ত যোগমায়া 
গৃহত্যাগ করিয়াছে,--আমি নিশ্চিন্ত হইয়] গৃছে বসিয়া রহিয়াছি ! 
আমি পাষণ্ড! আমি নরাধম ! আমি এখন এক কাজ করিব মনে 
করিতেছি । | 

স্থতিধর। কিকাজ?, 

তারকনাথ। আমি যেমন মায়ের স্নেহের, টক মায়ের 
তেমনি হ্বেহের। আমি স্থানাত্তরে গেলেও মা তোকে দেখিয়া 

[ ৩৫৯ 


ত্রিব্ণৌ। 
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ভুলিয়া! থাকিতে পারিবেন । তোরও মাকে বুঝাইয়। প্রবোধ দিক্বা 
রাখিবাঁর ক্ষমতা আছে। 

স্থতিধর। তারপর বলে যাঁও। 

তারকনাথ। আমি মনে মলে সংকল্প করিতেছি, সুরুচীকেও 
তোমাকে বিবাহ বন্ধনে সংবন্ধ করিয়া, পিতার সমস্ত সম্পত্তির 
ভার ও মায়ের শুশ্রধার ভার তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়া, 
আর একবার দেশান্তরে যাই। 

স্থতিধর। এত ভূমিকা না করিয়া শেষের কথাট। খুলিয়। 
বলিলেই হইত ॥ আমি অনেকদিন পুর্ব্ব হইতে তোমার সংকল্ের 


কথা বুঝির়া রাখিয়াছি। 
তাঁরকনাথ। একবার হতভাগিনী মায়াকে জন্মের মত 
থুজিয়। দেখি। 


স্বতিধর। তাই বল। খু'জিয়া না পাইত অবশেষে গঙ্গা 
প্রবাহে অঙ্গ ঢালিয়৷ দেই” এ কথাটাই বাঁ আর বাকী রাখ কেন? 

তারকনাথ। ন্ুতি, বড় যাতন। পাইতেছি। 

স্থৃতিধর । যাতন! পাইবে তাহা কি পূর্বে বুঝ নাই? 
আমার অনুনয় বিনয়ের সময় তাহ! বুঝা উচিত ছিল, একবার 
ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল । 

ভারকনাথ। আমি প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিয়াছি বলিয়া অনুতগ্র 
নহি। যে বর্তব্যান্রোধে আমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ টা তাহ। 
ভাবিয়াও আমি তৃপ্তি অনুভব করি । 

স্বতিধর। কিন্তু তুমি যাহাকে কর্তব্য বলিতেছ, রঃ কর্তব্য 
রক্ষা করিতে গিয়াই জজ তোমাকে এত যাতনা ভোগ করিতে 
হইতেছে। রঃ 
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মুনা । 
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তারকনাথ। সে কথা এখন রেখেছে ৷ আমি এখন মাহ ব্লি- 
তেছি তাহা শোন! আনার এই শেব অভরোধ রক্ষা করিয়া 
আমাকে জন্ম জন্মান্তরের জগ্ক কয় করে নে। 

স্বতিধর। ভাই, সকাল বুঝ-তাই। তুমি যেষাতন পাইয়া! 
আপিতেছ তাহ আনি অনেকাদন পুর্ধ ১ইতে অনুভব করিয়? 
আনিতেছি। তোমার এবাতনার প্রতকারের ক্ষমতা আমার 
নাই। তুমি সুরুচীকে ও আনাকে বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করিয়া, 

ংসারা করিরা, সংসারের মাঁদাগ মুগ্ধ করিয়া, মায়ের ভার আমার 
হস্তে সমর্পন করিয়া দেশান্তরে যাইবে কিল্ব তোমা বিহনে মাকে 
বুঝাইর রাখিবার ক্ষমতা (কআমার আহ ? যদি ক্ষমতা থাকিত, 
তবে আমাকে সংসার স্থধ্র 'প্রণাভন দেখাইতে হইত না। 
তোমার যাতন। দেখিয়া আমি স্বতঃ প্রবুন্ত হইরাই তাহার প্রতি- 
কারের চেষ্টা করিতাম। কিন্তু ভাই, মাকে প্রবৌধ দেওয়ার ক্ষমতা 
আমার নাই; মাকে এমন অবস্থার ফেলির যাওয়ার ক্ষমতাও 
আমার নাই। আমি তোমার যাতনা নিবারণের উপায় 'দিন্‌- 
রাজি ভাবিয়। আসিতেছি) উপার আসি ভাবির। পাইতেছিনা । 
. তারকনাথ। স্ৃতি, আমি যদি মাকে বুঝাইয়া আমার পুনঃ 
গৃহতযাগের সম্মতি গ্রহণ করিতে পারি, তবে তৃই মায়ের ভার 
গ্রহণ করিতে প্রস্তত.আছিম্‌ কিনা? 

শ্মতিধর। বুথ! কামনা! তারকনাথ, তোঁমার কল্পন! 
জল্পন। ভ্রমাত্মিকা। তুমি কি মনে করিতেছ-_-মা, যে তারকনাথকে 
মানুষ করিবার জন্য, তারকনাথ পিতৃ পিতামহের নাম রক্ষ!1 
কন্সিতে পারে তাহারই জন্য, পাঁষাণে বুক বাধিয়া সুদীর্থ 
তিনবংসর “ কালের জহ্য সুদূর কাশীতে পাঠাইয়া ছিলেন, যে 
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ভারকনাখ শত কষ্ট, শত বাধা, শত যাতনা বুকে ঠেলিয়া আঙ্গ 
তিন বৎসর পরে পিতার উপযুক্ত পুত্র হইয়া গৃহে প্রত্যাগত হই- 
যাঁছে, তাহাকে আবার অনায়াসে পুনঃ উদাসী, গৃহত্যাগী হইতে 
অনুমতি দিবেন ? তোমার সকলি ভ্রম! সকলি ভ্রম! বুথা কামন। 
পরিত্যাগ কর । আমি যাহা বলি, শোন। আমার কথাটা 
তোমার মনোমত হয় কিনা একবার ভাবিয়া দেখ। 

তাঁরকনাথ । স্তুতি, এখন অন্ত কথ! শুনিবনা। একবার 
আমি মাকে বলিয়া দেখিব। 

স্থৃতিধর। ভাল, দেখ! কখন বলিবে ? 

তারকনাথ। এখনই। 

স্বৃতিধর। তবে চল। বুথা আর আমার ঘাঁড়ে দোষের 
ভাঁর বাঁখি কেন? মায়ের নিকটে গেলেই মিমাংসা হইয়া 
ধাইবে। 

তারকনাথ শ্বৃতিধরকে সঙ্গে করিয়া মায়ের নিকট তাহার 
শংকল্প প্রকাশ করিতে চলিল। 

সুরুচী ও বিজয়! মায়ের নিকট বসিয়াছিল। সত্যবতীদেবী-- 
“ষোগমায়া! যৌগমায়” বলিয়। দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে- 
'গলেন। বিজয়া অতি ম্বৃুস্বরে বলিতেছিল “মা, আপনি 
'লাবিবেন না। বউদ্িদি এখনও বেঁচে আছেন । আমার মনে 
হইতেছে বউদ্দিদিকে আমর] আবার দেখিতে পাইব।৮ সত্য. 
পভীদেবী বলিতেছিলেন--“মা, আমি আর ভাবিয়া কি করিব, 
আমার কপাল মনদ। আমার এমন দশা হইবে .আমি 
শপ্পেও ভাবি নাই। ঠাকুর যদি আমার যৌগমায়াকে ফিরাইয়। 
আনিয়া দেন তবে আমার আরাধনা, অর্চনার সকল ফল পাইলাম 
৩৬২ ] 


যসুনা। 
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বলিয়া ম মনে (করিব 1” তিনি ক্ধা গুলি বলিতে বলিতে দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিতে ছিলেন,এমন সময় তারকনাথ ও স্বতিধর তাহার 
নিকট উপশ্টিত হইল। দাদার মায়ের নিকটে গিয়া বগিলে 
স্থরুচী 'ও বিজয়। উঠিয়। তাহাদের গৃহকার্যয সমাধা করিতে গেল । 

তারকনাথ ও স্মতিধর নিকটে বসিলে মত্যবতীদেবী অতি 
কাতর ভাবে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বাপ্‌ তারা-স্ৃতি, 
আনার যোগমায়ার সন্ধীনের তোরা কি করেছিম্‌ ?” 

স্মৃতিধর । আমি ভাবিয়া তাহার ষথাবিহিত উপায় নির্ধার" 
করিতেছি । আপনি চিন্তা করিবেন না। শীঘ্রই যোগমারা 
দেবীকে আপনার ক্রোড়ে অর্পণ করিতে পারিব বন্ধিমা মনে হয। 

তাঁরকনাথ। মা, আমি আপনাকে একটা কথ! বলিতে 
আসিয়াছি। 

সত্যবতী । কি কথা বাপ.? 

তারকনাথ। আমি সুতির সহিত আমাদের সুরুচীর বিবাহ 
দিতে আপনার অভিমত চাহিতে আসিয়াছি। 

সত্যবতীদেবী একটু বিশ্মিত নয়নে চাবিদিক চাহিয়। দেখিলেন। 
তারকনাথের মুখের ভাব গন্ভীর ; স্মৃতিধরের বদনমগ্ডল উপহাস- 
ব্যঞ্জকহাস্তে হান্তময় । সত্যবতীদেবী অতিশয় বিস্মিত হইলেন। 
তারকনাথের কথায় তাহার বহুদিনের পোষিতা, অ্িয়মান। 
আশালতার অঙ্গ যেন হঠাৎ কোন দেশের এক মৃদু সমীরণ আঘাত 
করিল। তিনি বহুদিন হইতে এই সুখের কল্পন! করিয়া আসিতে- 
ছেন। তিনি একদিন স্যায়রত্বের অঙ্কে মস্তক রাখিয়া, তাহাকে 
এই আশার কথ! বলিয়াছিলেন, স্তায়রত্ব সে কথা শুনিয়। আনন্দে 
আম্মহারা হইয়াছিলেন; সে অনেক দ্বিনের কথ।। সত্যবতীদেবীর 
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ভ্রাব্নৌ। 


পপ পীর সা উপ ধাতিসিতিসিতিতি লাস তি বি তালা দিলি পি শি পারা ও শি পাছি লা উপ সিপিসি তলািত ছি ৯ ৬ তি লিখি পা পাছত লীউিত শা ৮22 ত পঠি ছি? সপ ৩ পঠিত পাই পন এল 


ইহা অনেক দিদের | পোষিত। আশ। | শান্তিবারিবিহীন স'দার- 
মকর তীব্র বিপত্তিসনীরে এই আশালতা ম্রিঘমানা! হইয়া, জদয়ের 
কোন্‌ কোণে পড়িগ্নাছিল। অ:জ তারকনাথের কথায় রে 
মান! আশা-লতিকার অঙ্গে যেন হঠাৎ কোথা হইতে একটু হি 
সমীর প্রবাহ আবাত কিল । সতভ্যততী দেবা বুঝিতে প নি - 
ভিলেন না, তারকনাথ এমন সময়ে এ প্রস্তাব কেন করিতেছে । 
তিনি বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞান। কগিলেন “বাপ তারা, আমার 
এমন বিপদের দিনে এ সুখের প্রস্তাব তহ কেন করিতেছিন্‌ ?” 

তারকনাথ । বিপদ্দাক মা? লোকের অবস্থা কি আর 
চিরকাল সমাঞ্গ থাকে ? কোন সমরকেই পোকের বিপদের সমন 
মনেকরা উচিত নহে । 

সত্যবতী। উচিত নহে বুঝিপাম। কিন্তু আমার ইহ! 
অপেক্ষ। সম্পদের দিন কি আগ হহবে না? আমিকি আমার 
ঘোগমায়াকে ফিরিয়া পাহব না? 

তারকনাথ। আমি তাঙ।পই ভপার বিধান জন্য আপনার 
নিকট এ প্রস্তাব করিতে ছি। 

সত্যবতী। সেকিরুপ? 

তারকনাথ। যদি আপনার অভিমত হয়, তাহ। হইলে সুতির 
সহিত সুরুটীর বিবাহ দিয়া আমি নরার বিদেশে যাই) একবার 
দেশ দেশান্তরে অন্বেষণ কৰরিরা দেখি, আপনার যোগমীয়াকে 
পাওয়া যায় কিনা। যদি না পাওয়া যায়, যদি বা যোৌগমাঁয়। 
ইচ্াঁর মধ্যে দেহত্যাগ করিয়া থাকে তবে-_- 

তারকনাথের শ্বাস বন্ধ হইয়া আপিতেছিল। তাঁরকনাথের 
তখন আর স্পট বাক্য নির্গত হইতেছিলনা। সত্যবতীদেবী 
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সকল বুঝিতে পারিলেন। যোগমায়ার মুখেও তিনি এরূপ 
কথ। একদিন শুনিয়াছিলেনশ যেযাতনা বুকের ভিতর চাপ! 
ব্াখিরা তারকনাথ পুনঃ গৃহত্যাগের জন্ত বিদায় প্রার্থনা করিতে 
আসিরাছে তাহ! তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না! বহুদিন 
পরে তাহার যে স্নেহপুত্তলি তারকনাথ তাহার আশান্গরূপ 
গুণে ও বিগ্ভার বিভূবিত হইয়! গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছে, সে 
তারকনাথ কি যাতনায় পুনঃ গৃহত্যাগ করিতে তাহার অন্গমতি 
প্রার্থনা করিতেছে, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন। তখন 
তাহার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। তিনি কিয়তক্ষণ নীরব 
থাকিয়া, তারককে নিকটে ডাকি অতি ন্নেহে তাহাকে 
বক্ষে ধারণ করিলেন; অতি কাতর স্বরে বলিলেন “বাপ, 
আমার, তুমি অধার হইওনা। আমার অন্তর-_-আমার মায়ার 
শোকে দগ্ধ হইতেছে; তুমি অধীর হইলে আমি আর বাচিব 
না! বাপ আমার, তুমি একটু স্থির হও। আমি স্থৃতিকে ' 
বলিতেছি ; স্তুতি আমার, স্থির, ধীরমতি । আমার সৃতি, আমার 
যোগমায়াকে আমার কোলে আনিকা দিবার উপায় স্থির 
করিবে । আম!এ আম্মা এখনও স্থির আছে; আমার মায়! 
এখনও জীবিতা' আছে ।” 

তারকনাথ। মা! 

“মা” বলিয়া তারকনাথ কি বলিতে যাইতেছিল । সত্যবতীদেবী 
আর বলিতে দিলেন না। তিনি বলিলেন “না বাপ, আর কোন 
কথা বলিস্‌ "শী; আমার আহতপ্রাণে আর আঘাত করিল্‌ না। 
আমার স্থৃতিই আমার সকল বিপদের সম্বল ।” 

স্বতিধর। আর কেন ভায়া; আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
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ত্রিবেদী। 
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আমার বুদ্ধি বর উপর নির্ভর ; কর, আমার উপচেশমত চল। তাহা 
ন! করিয়া কেবল বুদ্ধি ভ্রংসের মত কাধ্য করিতে প্রয়াস । 

সত্যবতী। বাপ সুতি, আমার মায়াকে আমার কোলে 
আনিয়া দিবার উপায় কর। 

স্মতিধর। মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, শীত্বই তাহার উপায় 
হইবে । 

তারকনাথের তখন গণ্স্থল বহিয়া অশ্রধার1 বহিতেছিল। 
সত্যবতী দেবা যত্তে তাহ] মুছাইরা দিতে প্রয্নাস পাইতেছিলেন ১ 
তারকনাথ লজ্জায় শিজেই চক্ষু ছুটি সুছিয়া ফেলিল। স্মৃতিধর 
একটু হাসিনা বলিল-_“ই]1, তাই কর; চোখের জল মুছে ফেল; 
পুরুষের মত কাধ্য কবিতে শিক্ষা কর 1” 


একাদশ তরঙ্গ । 


ছুই তিন দিনের যধ্যে অন্য কাহারো বিশেষ কোঁন পরিবর্তন 
লক্ষিত হইল না; একটি নিরীহ প্রাণাভে স্থধু একটু পরি- 
বর্ঠনের সুত্রপাত পরিলক্ষিত হইল। বৰখন তারকনাথ মায়ের 
নিকট বপিক্। স্থতিধরের সহিত জুরুচীর বিবাহের প্রস্তাব 
করিতেছিল, তথন ম্ুরুচী কি প্রয়োজনে পুনরায় মায়ের 
ঘরের দিকে ফিরিয়া গিয়াছিল। স্ুরুঢী ঘরে প্রবেশ করিবে 
এমন সমর দাদার মুখে “আমি লুতির সহিত আমাদের 
সরুচীর বিবাঁহ দিতে আনার অভিমত চাহিতে আসিয়াছি” 
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কথাগুলি শুনিতে পাইল। ুরুচীর দক্ষিণ পা ঘরের ভর 
পড়িয়াছিল,নাম পা আর সরিল'ন।। সে ঘরের ভিতরের প। খান্য, 
সরাইর। আনিরা, দ্বারের অন্তরালে দাড়াইর! কাপিতে ল।গিল। 
মহাবিভ্রাট ! তুমুল পরিবর্তনের সুত্রপাত ! স্থির,নিশ্চল সবসি,উদ্বে- 
লিন্ত সীতাকুণ্ডে পত্রিবর্তিত হইবার উপক্রম ! স্ুরুচী কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিলন1, চক্ষে কিছুই দেখিতে পাহতেছিলনা। সুরুচী 
দেওয়াল ধরিয়া অনেকক্ষণ কাপিল। শেষে অনেক কষ্টে 
সেস্ান হইতে চলিম়? গিয়! বিজয়ার নিকট বমিল | বিজয়া কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। মুরুচী কাম্পত স্বরে বলিল--“বিজরা, আমি 
আঞ্জ আর কোন কাজ করিতে পারিব না) তুই কোনরূপে 
সেরে নে ।* বিজয়া কোন্‌ কথ। গ্িজ্ঞাসা না করির। আপন মলে 
কাজ করিতে লাগিল। 

স্থরুচী পুর্ষে অসস্কোচে পাদাদের সম্ধুখে যাইত ; সে দিনের 
পর হইতে সুরুঠার আর স্রেপ নিঃসঙ্কোচ ভাব রহিল ন। 
এই পরিবর্তন কাহারও লঙ্গ্টীভূত হুইল না) স্থৃতিধর নানা 
চিন্তায় বিবৰ্ত ; এ সকল চিগ্ত| তাহার হৃদরে স্থান পাইতেছিল 
না! | জুরুটীর ছোট আদস্জাণানিতে এক নুতন পরিবর্তন গোপলে 
ধঘটিত হইন্ে লাগিল। 


না 
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বিশ্বরূপ অনেক দিনে, অনেক কষ্টে কাশীতে উপস্থিত হই- 
গাছে । কাণীর দৃপ্ত ধিশ্বব্ূপের চক্ষে অতি মনোহর, অতিপবিত্র 
বলিয়া বোধ হইল। গঙ্গার উচ্চ পুলিনপ্রান্তে উচ্চ সৌধাবলি 
দগডারমান থাকিয়া,গঙ্গার স্বচ্ছ,নিম্মল বক্ষে দেহ প্রতবিষিত দেখিয়া, 
দর্পন প্রান্তে, বূপ-বৈভবে ক্ষীতবক্ষ ধনীর গ্যায, ষেন স্বকীয় কূপ 
ও বৈভব স্বচক্ষে দেখিতে পাইয়া, মৃহ মুছু হাঁপিতেছে। নিক্ে জাহু- 
বীর স্রোত উলিরা উলিয়া। বহির। ধাইতেছে ; তীরে মানবমআোত 
বহিয়। চলিয়াছে; সোপানে তাপন্গণ আত্মহার। হইরা, সামসঙ্গীত 
আোত, নিক্নে জান্গবীরস্রোতে এবং তারে মানবের কলম্ত্রোতে 
মিশাইক়া দিতেছেন। বিধরূপের চক্ষে তাহা পবিত্র বোধ হইল, 
বিশ্বক্পপের কর্ণে তাহ পবিত্র বোধ হইল, বি্বরূপের হৃদয়ে তাহা 
মনোহর মোহকর বোধ হইল। বিধ্ববূপ কাশীতে আপগিয়। 
অগৎ সংসার ভূলিয়া, আপনাকে তৃলির়া, ঘু'রয়। ঘুরিয়া কাশী, 
কাশীবাসী, কাশীর সম্পদ,কাশীর সম্বল,যে স্থলে কাশী ক্ষাতবক্ষ, ষে 
তপন্তা সম্বলে কাশী জগৎকে উপেক্ষা করিতেছে-_-তাহা! দেখিতে 
লাগিল; তাহ] দেখিয়া আগ্মাকে পবিত্র জ্ঞান করিতে লাগিল। 

এই সমম্ন শিরোমাঁণমহাশরও কাণীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইর়াছিলেন। তিনি বিশ্বরূপের অন্বেষণে বহির্গত হইয়া প্রথমেই 
একবার কাঁশীতে আগিরাছিলেন ; ততৎপরে কাণী হইতে বহির্গত 
হইয়া! নানা স্থান ভ্রমণ করিনা পুনরায় কাঁশীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইফাছেন। 
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এখন তিনি তাহার প্রিয় শিবা বাজ! শিবকিস্কর রায়ের 
বাটাতে অবস্থান করিতেছেন । গন্গান্নান, শিবাচ্চনা ও ধ্যান, 
দির সহ জগতের ছুঃখার দুঃখ নোচনও তাহার তগপন্তার 
এক অঙ্গ । তিনি কাশাতে আসন্ন বৈভবশাশা শিষ্যের বৈভব- 
মর অক্রালিকায় বাস করিতে করিতে, গণান্গান ও শিবাচ্চনারঘহ 
কাশার পথপ্রান্থশারা রোগী-শোকাছুঃখার বোগ-শোক-ছুঃখ মোচন 
করিনা উাহার কাশীক্ষেত্রের তপন্তাঁ কার্ধা সাধন করিতেছেন । 
রাজা শিবকিন্কর রায় উপঘুক্ত গুরুর উপঘুক্ত শিব্য। শিব্য গুরুর 
তপশ্তাকাধ্যের যথা বিছিত উপান্ধ বিধান করিরা দিতেছেন। 
বিশ্বরূপ কাশীতে আিরা চাঙ্িদিক দৌখয়। ঘুরিতেছে। সে 
রাত্রিতে কেন মন্দীরের উপান্তে শুইয়া থাকে ; প্রভাতে গঙ্গ' 
পুলিনে গ্রিম্না কাশীর প্রাভাতি শোভা, প্রাভাতি তপস্তা 
দেখিয়া প্রভাত কাটাইয় থাকে । আজ প্রভাতে গঙ্গ। পুলিনে 
আসিরা, বিপ্রূপ অনিমেষ নরনে সচন্দন-জ বাদল-বিবপত্র-পরি- 
শোভিতাঙ্গী জাহধীর তরলরপময় প্রবাহদেহ নিরীক্ষণ 
করিতেছে, ভাবন্তম্তিত হৃদয়ে তাপসগশের মধুর সামসঙ্গীত 
শ্রবণ করিতেছে; এমন সময় হঠাৎ এক শ্বেতকেশ, শ্বেতশ্বাস্র 
পরিশোভিত, ওজন্সান্‌ বৃদ্ধ তাপস তাহার দৃষ্টি পথে পতিত 
হইলেন।  রুক্তচন্দনপরিশোভিতললাট, কুদ্রীঞ্ষবিদূলিতবক্ষ 
বুদ্ধ তাপস, শিবপুজ1 সমাপন করিয়া তীরে উঠিয়া আসিতে- 
ছিলেন। তাপসকে দেখিয়া? বিশ্বরূপের হৃদয় যেন হঠাৎ 
কাপিয়া উঠিল। বৃদ্ধ তাপসের প্রকৃতিদন্ত রূপই ওজস্বান্‌ ছিল ; 
তাহাতে, গঙ্গাক্সানপবিব্র, রক্তচন্দনচ্চিত বপুতে অরুণাঁকরণ 
নিপতিত হওয়ার, তাপনকে আরো ওজস্বান্‌ দেখাইতে ছিল! 
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বিশ্বরূপ একটু সরিয়া ফাডাইয়া অনিমেষ $ নয়নে এইজ ওজস্ব'ন্‌ রূপ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । প্রথমতঃ বিশ্বব্ূপ তাঁপনকে চিনিতে 
পারে নাই ; অনেক দিনের অদর্শন ;---অনেকদিনের ৪ 
বিখরূপ প্রথম দর্শনে পিতাকে চিনিতে পাবে নাই; কিঞিৎি প্‌ 
চিনিতে পারিল। প্রভাতে গঙ্গা পুলিনে পিতার দেবরূপ দর্শনে 
বিশ্বজপের হৃদয় কাপিম্বা উঠিল, দেহ অবশ হইয়া আসিল। 
পিতার চরণে লু্াইয়া পড়িতে বিশ্বরূপের প্রাণ আকুল হইয়! 
উঠিয়াছিল। বিশ্বরূপের অবশ দেহ, প্রাণের আদেশে পিতার 
চরণে গিয়া পড়িতে পাধিল না। শিরোমপণিমহাশর় কোন 
দিকে লক্ষ্য না করিরা, তাহার আরাধা দেবের আরাধ্য নাম্‌ 
উচ্চারণ করিতে করিতে নগরাভিনুখে চলিয়া যাইতে লাগিলেন । 

বিশ্বরূপ কিয়ৎক্ষণ পরে একটু প্রকুতিস্ত হইয়া দ্রুতপদে পিতার 
অনুসরণ করিল । শিরোমণি “জয় শিব-শস্তু-শঙ্কর 1” বলিতে বলিতে 
চলিয়া যাইতেছেন, কোনদিকে লক্ষা নাই । অনেক্দূর গিয়। 
তিনি ভঠাৎ একবার ঈাড়াইলেন। বিশ্বরূপও্ড কোন কারণ 
বুঝিতে না পারিয়া স্তস্তিত হইঈর] ঈীড়াইল। চলৎশক্তি রহিত 
এক কুষ্ঠ রোগী পথপ্রান্তে পড়ি আর্তনাদ করিতেছিল। শিরো- 
মণি মহাশর সে আর্তনাদ শুনিযাই দীড়াইয়া ছিলেন। আর্তের 
নিকটে দীড়াইয়া তিনি কি িজ্ঞাপা করিতে লাগিলেন; 
বিশ্বদ্ূপ দূরে দীড়াইয়া তাহা দেখিতে ছিল। অনেকক্ষণ 
কি জিজ্ঞাসা করিয়া শিরোমণি মহাশয় সেই কুষ্টরোগীকে 
স্ক্ধে তুলিয়া! লইলেন। সে রুদ্ররূপ দেখিয়া বিশ্বরূপের মোহ 
জন্মিল! “বাবা অ'মি-অংমি- আপনার নরাধম, সন্তান 
আমি আপনার মহত্ব বুঝিব কি ? আমি বৈষ্ণবত্বের ভাগ করিয়! 
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আপনার মহিমা বুঝিতে না, পারয়া, নরকজাল। ভোগ করি, 
তেছি! আপনার এই রুদ্রন্ূপে যে বৈষ্ণবত্ব ভাসিতেছে,_- 
আপনার মহান শৈবত্বে ষে মহান্‌ বৈষ্ণবত্ব জড়িত হইয়া! রহি- 
ছে, তাহা এ নরাধম বুঝিবে কি?” বিশ্বরূপ বলিতে বলিতে 
অবসাদে পথপ্রান্তে ধরা বসিয়া পড়িল । শিরোমণি মহাশয় সেই 
কুষ্টগ্রস্তকে স্কন্ধে বহন করিয়া চলিরা ষাইতে লাগিলেন । বিশ্ব- 
রূপ অনেকক্ষণ পরে আবার উঠিয়া বেগে তাহার অনুসরণ করিল। 
তখন শিরোমণি মহাশয় প্রিয়শিষা শিবকিস্করের বাটীর দ্বারে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাজা গুরুকে কুষ্টরোগী স্বন্ধে করি! 
আমিতে দেখিয়।! দৌড়িরা আপিয়া, গুরুরস্বন্ধ হইতে রোগীকে নিজ 
বন্ধে লইর1 বাঁটীতে প্রবেশ করিলেন। ইতিপুর্ধে আরো৷ অনেক 
রোগী শোকীর সংগ্রহ হইয়াছিল। রাজা কুষ্ঠরোগীকে তাহা- 
দের পার্খে যথাবিহিত স্থানে স্থাপন করিলেন। 

বিশ্বর্ূপ দৌড়িয়া রাজার বাটীর দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়াছিল; 
দ্রারে আসিয়া আর বাটাতে প্রবেশ করিতে পারিল না। বিশ্বর্ূপ 
বশ্মিত নয়নে দ্বার প্রান্তে অনেকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়। “বাবা 
তবে এই বাটাতে বাদ করিতেছেন” বলিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ পূর্বক উদ্দাম হৃদয়ে, উদ্দোস্তরি বট বুথে, কাশীর 
প্রান্তে, উপান্তে, পল্লিতে, চটিতে, গঙ্গাতীরে, - নতত্র ভ্রমণ 
করিতে চলিল। 

সমস্তদিন অনাহারে কাশীর পথে পথে ভ্রমণ করিয়া সায়া- 
হ্রের পূর্বে বিশ্বূপ আবার রাজ। শিবকিস্কর রায়ের বাটার দ্বারে 
উপাস্থত হইল। তন তাহার বাসনা হইয়াছিল -_“ঞ্কবার 
গিম্সা পিতার চরণে লুটাইয়া পড়িব) পিতার চরণ তাপদগ্ধ 
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অন্তপ্তের উত্তপ্ত অক্রুপাদার সিক্ত করিয়া, পিতার নিকট ক্ষম! 
প্রার্থনা করিব।” কিন্তু তাহার এই বাসন! পূর্ণ হইল না। 
বিশ্ব্ূপ অবসন্ন দেহে অন্কক্ষণ দ্বারে ঈাড়াইয়া থাকিয়। কাহা- 
কেও দেখিতে পাইল নী; অনেকক্ষণ ঈাড়াইয়। থাকিঘ্না একবার 
বাট়ীতে প্রবেশ করিবে মনে করিল, এমন সমর রাজা বাটীর 
বাহিরে আদিলেন। তাহাকে দেখিয়া বিশ্বরূপ একটু কম্পিত 
স্বরে জিজ্ঞানী করিল “মহাশর, এ বাটীতে ননদীপভূষণ পিদ্ধেশ্বর 
শিরোমণি মহাশর থাকেন? তাহাকে আজ প্রভাতে এ বাটীন্ে 
দেখিয়াছিলাম +, ্‌ 

রাজা। হ,তিনি এ বাটাতেই অবস্থান করিয়া থাকেম। 
ভাহাকে কেন অগ্জুসন্ধান কাঁরতেছেন ? 

বিশরূপ। হকবার ভাহার চরণ দর্শন করিব, বাসন। ছিল। 

রাজা । এখন তিনি নগর ভ্রমণে গিয়াছেন। কাল প্রভাতে 
আপিলে তাহার চরণ দশন পাইতে পারেন । 

রাজা এই কথা! বলি”) চলিয়া গেলেন । বিশ্বরূপ হতাশ হদ্ে 
আরো কিয়তক্ষণ দাড়াইরা থাকিয়া, শেষে আবার উদ্দেহবিহীন 
ভাবে নগরেরর পথে পণে ভ্রমণ করিতে লাগিল এবং অবশেষে 
সন্ধ্যার সময় গুতআতরে উপস্থিত হইল। 

গঙ্গা তীরে এক স্থানে কতকগুলি পথগামী স্ত্রীপপুরুষ দাঁড়াইয়া 
গঙ্গার পুলিনপ্রান্তে কি দেখিতেছিল। বিশ্বরূপ সেই জনতার 
নিকটে গেল। নিকটে গির। ধেখিল পথিকের অনিমেষনয়নে 
দঙ্গার পুলিনোপবিই এক নবীন সন্গ্যাসীকে দেখিতেছ । সন্্যাসী 
আহ অল্প বয়স্ক । তাহার যৌবনে উন্মেষমাত হইয়াছে মুখেপুন্ছ 
শ্যহ্র টিকমা নাই শিরে ভক্মশিভুষিত জড়িত জটা ৃ পরিধান 
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ধুলি-ভম্ম-ধূনরিত গৈরিক আলেখেলা ; সন্ুখে একটি কম গু, 
পার্থখে একটি দণ্ড । সন্যাপী দক্ষিণ হস্তে দক্ষিণ কপোল স্থাপন 
কররয়া, অনিমেষ নয়নে আকাশের প্রতি চাহিয়া মুছ তানে কি 
গান গাহিতেছিল। পথিকের ঈীড়াইয়া, অবাক হইয়' অনিমেষ 
নয়নে এই অপবূপ নবীন সন্নযাসীর রূপ দেখিতেছিল এবং 
সন্নাসীর গান শুনিতেছিল। বিশ্বব্ূপও তাহাদের পারে 
ঈাড়াইল। কিষ্বৎক্ষণ পরে শিরোমণি মহাশয় সেখানে উপস্থিত 
হইলেন । সন্গাসীর গান শুনিয়া শিরোমণি মহাশক্ও একবার 
ধাড়াইলেন । শিরোমণিমহাশয়কে সেখানে জনতার পার্ে 
দাড়াইতে দেখিয়া, বিশ্বরূপ একটু কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া একটু 
অন্তরে সরিয়া! গিয়া তীহর গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। বিষবরূপের কর্ণে সন্গ্যাপীর সঙ্গীত কতদূর ধ্বনিত 
হইতেছিল বলা যায় না; বিশ্বরপ একদুষ্টে পিতার দিকেই 
চাহিয়াছিল। শিরোমণি মহাশয় তখন আত্মহাঁর1 হইয়া অনিমেষ 
নয়নে সন্যাঁপীর দিকে চাহিয়া, সন্যাসীর সঙ্গীত শুনিতেছিলেন । 
সন্ন্যাসী গাইতেছিল £_- 


সান্ধ্য সমীরে, অতি ধীরে ধীরে, 
প্র ভেসে ষায়, ভেসে যায়) 
এ কে মলিনা, জীর্ণ কাঁয়া, দীন, 
কোথা! ভেসে যাঁয়,_-কাহারি আশায়? 
অঙীম অন্বর, অকুল সাগর, 
কিরূপে গে! পার পাইবে তায় ? 
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কে আমি, ভাসিয়ে চলেছি কোথা, 
কি বিষম মম হৃদয়ে ব্যথা, 


অকুল পাথারে, যাব কোন্টুপারে, 
জানিতে তোমার. ব্যাকুল অস্তর ? 
ব”লে যাই, তাহে যেন আখি নীরে,__ 


মম ছখে,_বুক নাহি ভেসে যায়। 


শৈশবের কথা, ভাসা, মনে পড়ে ১ 
মা মোর বন্ুধা, অতীব আদরে-_ 


হেরি বড় আশা, আখি ভাস ভাসা,-- 
ডাঁকিত আমাঘ় বলিয়া “কুয়াসা”” 
আমি, হেলি টল টল্‌ ধরিয়ে অঞ্চল, 
ছিলাম জড়ায়ে, সোহাঁগে মায়েরে ॥ 


মা ভাসিত জুখে, হেরি “কুয়াপায়”” | 


যৌবন-পবন বহিল বেগে; 
পর্ণিত আম হলেম “কাল মেঘে” 


হেরি রূপ মোর, আনন্দে বিভোর ; 
পিতা, বত্ব কক হরিষ অন্তরে, 
শৈলেশের সহ দিলেন বিবাহ') 


দিয়েছিলেন স্থান, শৈলেশ পায় । 
কি বলিব আর কপালের দোষ, 
বিধাতার হু'লো। বিনা দোষে রোধ ! 
আমীর, আশ না পুরিতে, তীব্র ঝঞ্ধাবাতে, 
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তীব্র ব্যথ। দিয়া, , দীর্ণ করি হিয়া, 
আশার সম্বল, শৈলেশের পদ 
হইতে আমায়” হায় ! বুক ফেটে যায় !__ 
করিয়। বঞ্চিত চিরদিন তরে-- 


অকুল আকাশে ভাগাল আমায় । 


আমি ভ্রমি বহুদেশ, সুস্থান কুস্থান, 
শৈলেশের মম করেছি সন্ধান 3 


হায়! পথ ভূলে গেছি, ভ্রমি মিছামিছি 
অদৃষ্টে আমার নাহি নাহি-_আর 
শৈলেশ চরণ পাইতে দর্শন 


আমায়, ভাঁপায়ে নিতেছে এলোমেলো বায় । 


তপনের তীব্র, অতি তীব্র তাপে, 
জীর্ণ, শুষ্ক দেহ, দেখ এই কাপে; 


আমার, ফুরায়েছে আশা সুখের পিয়াস) 
সকলি কু-আশ। ! স্বপনের ভাষা ! 
এক আশা সুধু করিছে “কুয়াঁসা” 
যেন, অস্তে দেহ হইয়! প্রবাহ, 
প্রবাহের সনে, মিশি কোন দিনে, 
তীর ভূমি বাহি সাগরে মিশার। 
কিন্তু ভয় ভাবি মনে, কপালের গুণে, 
প্রতিকূল বাঁয়, ঠেলিয়! হেলায়, 
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শীর্ণ অঙ্গ নিয়ে - ,.. বুঝিবা মিশায় 


উত্তপ্ত মরুর তপ্ত বালুকাঁর ! 
সান্ধ্য সশীরে অতি ধীরে ধীরে-_- 


হী ভেসেযায়! এর ভেসে যায়__ 

সন্নাসী নীরব হইল। নীরবে সন্াসপীর সঙ্গীত আত 
জাহুবীর শোতে মিশিয়া গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে জাহ্ৃবীর আৌতের প্রতি 
নয়ন ফিরাইল। জাঁহ্ুবীর স্রোত অবিরাম গতিতে বহিয়। 
যাইতেছে । সন্াসীর নয়ন ছুটি সেই অবিরাম আোতের প্রতি 
চাহিয়া মুদিয়া আসিতেছিল কি না, অন্ধকারে তাহা দেখা 
যাইতেছিল না। পথিকেরা সন্যাপীকে অনেকক্ষণ নীরব 
দেখিয়া একে একে চলিয়া যাইতে লাগিল। শিরোমণি 
মহাশক্র পূর্ব ফীড়াইয় সন্যাসীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
বিশ্বরূপ পুর্ণ্ববৎ বাবার প্রতি অনিমেষ দৃষ্টি রাখিয়! দ্রাড়াইয়! 
রহিল। অনেকক্ষণ পরে সন্নাসী উঠিয়া ঈীডঢ়াইল;. একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল--“মা ! এই তোমায় শেষ দেখা ! 
এখন যাই )১_-উধার পূর্বে আবার আপিব 1৮ সন্ন্যাসী আর একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দণ্ড কমগুলু তুলিয় লইয়া 
অন্ধকারে মিশিয়া গেল। শিরোমণি মহাশর “ও! কি নিরা- 
শার বিষাদ সঙ্গীত! আমাকেও উবার পুর্বে এখানে আর 
একবার আদিতে হইবে" বলিয়া কোন্‌ দ্রিকে কোন্‌ পথে চলিয়। 
গেলেন। বিশ্বরূপ অনেকক্ষণ দীঁড়াইয়! থাকিয়া] কিছুই বুঝিতে 
না পারির। “তবে আমিও উবার পুর্বে এখানে আবার আসিব” 
বলিয়া নিশা যাপনের জন্ত নগরাভান্তরে প্রবেশ করিল ।' 
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সে দিন স্তীাবন্তার নিশী ছিল। উধার পূর্বক্ষণেও গা 
অন্ধকার। পিতার কথা৷ ভাবিয়1, পিতাঁর.মহিম। ভাবিয়া,পিতার 
সে দিনের ব্যবহার ভাবি, সন্ধ্যাকাঁলের সন্ন্যাসীর ঘটনা ভাবিয়া, 
বিশ্বরূপের সে রাত্রিতে নিদ্রা হয় নাই। বিশ্বরূপ উষার অনেক: 
পর্বে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল। চারিদিক অন্ধকারময় 
দূরে মনিকর্ণিকায় কয়টা! চিতা জলিতেছিল। সেই চিতাগ্সি 
শিখা! যমকি্করের জিহ্বারূপে লক্‌ লক্‌ করিতেছিল। তাহ? 
হইতে একরূপ ভীতিপ্রদ আলোক চারিদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে- 
ছিল। বিশ্বরূপ গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া প্রথমে একটু 
ভীত হইল কিন্তু তখন বিরাগে তাহার জীবনের উপর 
তত বেশী মমতা ছিলনা | বিশ্ব্ূপ, সাহসে বুক বাধিয়! মণি- 
কর্ণিকার চিতালোর সহায়ে, সন্ধ্যার যেখানে সন্ন্যাসীকে 
দেখিয়া গিয়াছিল, সেখানে গিয়া উগ্নস্থিত হইল। সেখানে 
উপস্থিত হইয়া! বিশ্বরূপ অবাকৃ ও স্তন্তিত হইর1 পড়িল। 
গঞ্গাপুলিন প্রান্তে সেই সন্ন্যাসী গঞ্গাপ্রমুখ হইয়। ঈ্াড়াইয়। রহি- 
মাছে; মণিকর্ণিকার চিতাগ্রি সমুখিত সেই ভৌতিক আলোক 
সন্যাসীর মুখে ও সর্বাবয়বে পতিত হইতেছে । বিশ্বরূপ চারিদিক 
চাহিম্না দেখিল। দুরে একট! বৃক্ষান্তরালে আর একজন কে 
দাড়াইনা আছেন। বিশ্বরূপ অন্ুমানে বুঝিতে পারিল, শিরোমণি 
মহাশয়ই সন্ধ্যা কালের বাক্যান্ুধারী এখানে আসিয়া, বৃষ্ষান্তরাঁলে 
দাড়া ইয়া।সন্ন্যাসীর কাঁধ্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ করিতেছেন। বিশ্বরূপও 
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ত্রিবেণী। 
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আর একটা বৃক্ষান্তরীলে গিয়া, সন্্যাপীর এবং পিতার কাধ্য 
পরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়! দীড়াইল। 

সন্তাসী অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া, জড়িত, কম্পিত স্বরে 
“মা ! মা!” বলিয়া উঠিল। বিশ্বরূপ যেখানে দীড়াইয়া ছিল, 
সেখান হইতে সন্যাসীর জড়িত, কম্পিত স্বর-সমুখিত “মা! 
মা!” রব অতি অম্প্টই শুনিতে পাইল । সন্ন্যাসী এখন কিছু 
বলিতে আরম্ত করিয়াছে বিশ্বরূপ তাহ। বুবিতে পারিল। বিশ্বরূপ 
সন্ন্যাসীর কথ! স্পষ্টরূপ শুনিবাঁর উদ্দেশ্তে, পিতার দৃষ্টির অলক্ষ্যে, 
অন্ধকাঁরের সহায়ে নরিয়] সন্যাসীর নিকটবন্তী আর একটা বৃক্ষা- 
স্তরালে আপিয়। ঈাড়াইল। এখান হইতে বিশ্বরূপ সন্যানীর কথ 
স্পষ্টতর শুনিতে লাগিল । সন্ন্যাসী বলিতেছিল ;-- 

“মা! এসেছি! আজ জনমের মত তোমার কুলে এসেছি; 
আমার কোলে তুলে নেও মা! মা, তুমি বিষ্ণুর শীতল, 
পবিত্র পাদপদ্ম হইতে বহিয়। আসিতেছ, তোমার কোলে আমার 
তপু প্রাণ শীতল হইবে) মা! বাবার মুখে শুনেছি, তোমার 
শীতল,পবিত্র শ্োহ গোমুধী হইতে বহির়া, অবিরাম প্রবাহে অনন্ত 
কাল ব্যাপিনা সাগরপানে চলিয়াছে ঃ পথে এই কাঁশীতে বিশবে- 
শ্বরের পদমূল বিধৌত করিরা সাগরে গিকা মিশিয়া যাইতেছে। 
মা, আমার হৃদয় কাশীতেও বিশ্বেশ্বরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; 
আমার চিন্ত গোমুখী হইতেও বাঁদনাআোত বহিয়া চলিয়াছিল; 
আমীর বিশ্বেশ্বরের পদধুগল বিধৌত করিয়া আমারও বাসনা 
ভ্োত সাগর পানে ধাবিত হইয়াছিল । কিন্তু মা, আমার হদয়- 
কাঁশী এখন শুন্ত! আমার বিশ্বেশ্বর মন্দির ছাঁড়িক়া কোথায় 
লুকাইয়াছেন! আমার বাদনা আত বিশ্বেশ্বরের গাদ স্পর্শ 
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করিতে না পাইয়া ঘুরিয়া খুরিয়া ফিরিতেছে,_সাগরে গম 
মিশিবার পথ পাইতেছেনা।' তাই মা, আজ তোঁমার তীরে 
আপিয়াছি ;:_-তোমার শীতল আোতে আমার বাসনা স্রোত 
মিশাইয়া দিতে আসিয়াছি; আমার বাসনাঁআোত সাগরে মিশা- 
ইয়া দিও মা! আমাকে শীতল করিও মা! আঘাঁর আঁশ! তৃষ্জার 
নিবৃত্তি করিও মা! আঁমীকে কোলে তুলির লইও ম1! 

শুনেছি কাণীতে মরিলে লোক নীরয়গামী হয় না) তাহাতে 
তোমার অষ্কে দেহত্যাগ ঘটিলে যমদূত নিকটে আসিতে পারে 
না। মা, আমি বড় আশায় তোমার তীরে এসেছি! মা, 
আমি বড় যাতনায় তোমার তীরে এসেছি! আমাকে কোঁলে 
তুলিয়া লও মা! আমাকে নীরয়ে ফেলিয়া দিওনা মা! তীত্র 
তাপে বড় তপ্ত হয়েছি মা! তোমার শীতল কোলে স্থান 
দিও মা! একটু শান্তি প্রদান করিও মা!” 

সন্যাপী জান্ববী বক্ষে পতিত হইল! বিশ্বরূপ “আসম্ম হতা1! 
আন্মহত্যা !% বলি! সন্নযাপীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ লক্ষ প্রদান করিল । 

শিরোমণি মহাশর এতক্ষণ দুরে দীড়াইয়া সন্যাসীর মন্দের 
নিরাশার করুণ নাদ স্থিরচিত্তে শুনিতেছিলেন; সন্ন্যাসীকে 
গঙ্গা বক্ষে ঝম্প প্রদান করিতে দেখিয়া, সন্যাসী আত্মহত্যা 
করিতে যাইতেছে বুঝিতে পারিয়া, তিনিও সন্ন্যাসীকে উদ্ধার 
করিবার জন্য বেগে ধাঁবিত হইয়! ছিলেন, ইতিমধো আর একটি 
লোককে সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বম্প প্রদান করিয়া গঙ্গা 
বক্ষে পড়িতে দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইলেন ;_“একি 
ব্যাপার! এলোকট। আবার কে 1” 

তখন, অমানিশার অঙ্ককার প্রায় সরিয়া গিয়াছিল। পূর্ব 
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দিকে উষ্া হাদিয়া দেখা দিতেছিল। শিরোমণি মহাশয় সত্বর 
গদে গঙ্গার আোত সানিধ্যে যাইতে যাইতে দ্বেখিলেন,_-শেষোক্ত 
লোকটি সাতার দিয়া,ভূবিয়! ভুবিয়াসন্ন্যাসীর অন্বেষণ করিতেছে। 
লোকটি অন্পক্ষণ মধ্যেই সন্াসীর বস্ত্াঞ্চলভাগ ধরিয়া তাহাকে 
শ্রোতের উপর তুলিয়া তীর সান্নিধ্যে টানিয়া আনিতে লাগিল। 
শিরোমণি মহাশয় যখন আ্রোত প্রান্তে উপস্থিত হইলেন, 
তখন লোকটি অতি পরিশ্রান্ত হইয়া সন্গ্যাসীকে লইয়। তীরের 
নিকটে আপিয়াছে। শিরোমণি মহাশয় নিকটে গেলে সে 
বলিল “একবার আপনি ধরুন, আমি একা আর তুলিতে 
পারিতেছি ন1।” ছুজনে ধরিয! সন্ন্যানীকে তীরে তুলিলেন। 
সন্যাসীর তখন চেতনা ছিল ন1। 

তীরে তুলিয়া শিরোমণি মহাশয় বলিলেন “গায়ের কাপড় 
গুলি খুলিয়া ফেল। সন্ন্যানী অচেতন; ভিজে কাপড় গায়ে 
থাকিলে চেতন! সম্পাদন কর! সহজ হইবে না.।” বিশ্বরূপ সন্ন্যা- 
সীর গায়ের কাপড় খুলিতে গেল। বিশ্বরূপ নিজেও পরিশ্রমে 
এব্‌ং শীতে কাপিতেছিল। বিশ্বরূপ কীপিতে কীপিতে সন্ন্যাসী 
গায়ের কাপড় খুপিতে গেল। বিশ্বরূপ প্রথমে সন্যাসীর 
আঁলেখেল্লা খুলিয়া ফেলিল। সন্্যাসীর বুকের উপর আর 
একটা কাপড় দৃঢ়রূপে সংবদ্ধ রহিয়াছে। বিশ্বরূপ বুকের দৃঢ়বদ্ধ 
কাপড় খুলিতে লাগিল। অর্ধেক খোলা হইলে বিশ্বরূপ হঠাৎ 
চমকিয়া,বিম্ময় বিক্ষারিত নয়নে সরিয়। দূরে দাড়াইল। শিরোমণি 
মহাশয় জিজ্ঞাস! করিলেন_-“কি ? কি হয়েছে?” বিশ্বরূপ-- 
“এ পুরুষ নয়-_সন্ন্যাসী নয়” বলিয়া বিস্ফারিত নয়নে পিতার 
মুখ পানে চাহিল। শিরোমণি মহাঁশর নিকটে গেলেন॥ 
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তখন উ্যার আলোকে, চারিদিক হাসিয়া উঠিয়াছিল। 
শিরোমণি মহাশর উবার আলোকে স্ন্যাসীর মুখখানি দেখিয়া 
সবিম্ময়ে বলিলেন “একি ! একি ! আমার যোগমায়।! যোগমাঁয়া 
সন্নাসী!” 

বিশ্বরূপ পিতার চরণে লুটাইয়া পড়িয়া বলিল--“বাবা, আমি 
আপনার হতভাগ্য বিশ্বরূপ 1” 

শিরোমণি । কি! তুমি বিশ্বন্ূপ! সন্গ্যাসী আমার 
যোগমায়া! এই কাঁণী! এই গঞ্ধাতীর! এই উাঁকাল ! 
শিব-শিব! স্বয়ন্তো-স্বয়স্তোৌ ! শক্কর-শঙ্কর [-- 





চতুর্দশ তরঙ্গ । 

রাঁজা শিব কিস্কর রায়ের নিয়ম ছিগ,_-তিনি উধার প্রাকালে 
কিয়ৎক্ষণ তন্ময়চিত্তে আরাধ্য দেবের আরাধন। করিতেন ) তৎ- 
পরে হুর্ষ্যোদয় হইলে গঙ্গান্নানে যাইতেন। তাহার গুরুদেবের 
এ বাটীতে আগমনের পর হইতে রাজ? আরাধ্য দেবের আরাধন! 
সমাপন করিয়া! বাহিরে আসিয়! প্রায়ই দেখিতে পাইতেন, গুরু- 
দেব গঙ্গান্মান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । ত্তখন তিনি 
কার়মনোবাক্যে গুরুর চরণ পুজ। করিয়া তৎপরে গঙ্গান্নানে 
যাইতেন। আজ রাজ! আরাধ্যদেবের আরাধনা সমাপন করিয়া 
বাহিরে আসিয়া গুরুদেবকে দ্রেখিতে পাইলেন না। কাল 
সন্ধ্যার সময় যে লোকটি গুরুদেবের অনুসন্ধান করিয়াছিল, 
সে নীচে বৈঠকখানার দ্বারে মলিন বদনে দীড়াইয়। রৃহিয়াছে। 
রাজা তাহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাস করিলেন “আমার 
গুরুদেবের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছে ?৮ 
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লোৌক। আজ্ঞে, তাঁহার চরণ দর্শন করিতে পাইয়াছি। 
বাজ । তিনি এখন কোথায় ? 

লোকটি গৃহের অভান্তরের দিকে অঙ্গুলী নিদেশ পূর্বক 
বলিল ণতিনি ভিতরে আছেন” বৈঠকখানার কয়টি ক্ষুদ্র 
বাতাঁয়ন ভিন্ন সকল দ্বার গুলিই বন্ধ ছিল । যে দ্বারের নিকটে 
লোকটি দীাড়াইয়াছিল, রাঁজা সেই দ্বার পথে গুরুর চরণ 
পুজার্থ গৃহে প্রবেশ করিতে বাঁইতেছিলেন; লোকটি রাঁজাকে 
কাতরব্চনে নিষেধ করিয়! বলিল--“আপনার গুরুর আদেশ, 
এ গৃহে এখন কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে না। সেই জন্য 
আমাকে এখানে দণ্ডায়মান থাকিতে আদেশ করিয়াছেন ।” 
রাজা গৃহ প্রবেশ হইতে নিবৃত্ত হইলেন। তিনি মনে ভাবিলেন 
“বোধ হয় গুরু আমার কোন রোগীর শুশষাঁয় নিরত আছেন; 
বখন গৃহে প্রবেশের আদেশ নাই,তখন আর কিছুতেই গৃহে 
প্রবেশ করিতে পারি না; গুরু আমার আপন ইচ্ছান্ুসারে 
আপনিই আমাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন ৮ রাঁজা দ্বার হইতে 
সরিয়! নীচে প্রাঙ্গণে পদচারণ করিতে লাগিলেন। রাজার 
আর সে দিন স্ুর্যোদয়ে গঙ্গান্নানে যাওয়া হইল না। রাজ! 
বাহিরে প্রাঙ্গণে ভ্রমণ করিতে করিতে গুরুর গৃহ নিক্ষমণের 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। স্ুর্য্যোদয় হইল ১ হৃর্য্য আকাশের 
অনেক উপরে উঠিল, গুরু বাহিরে আসিলেন না। তিনি মধ্যে 
মধ্যে দ্বারস্থ লোকটিকে গৃহাভ্যন্তরে ডাকিতে ছিলেন; সে 
আদিষ্ট কার্য সমাপন করিয়! পুনরায় আসিয়া ঘারে দাড়াইতে 
লাগিল। রাজ! দেখিয়া! অন্থমান করিলেন এ লোকটি নিশ্চয়ই 
গুরুর পরিচিত। যাহা? হউক, রাজ! তাহাকে তাহার পরিচয় 
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কিছ্বা ৃহাত্ত্তরে গুরু সংগোপনে কি করিতেছেন, তাহার 
কিছুই জিজ্ঞাসা না করিয়া পূর্ববৎ প্রাঙ্গণে পদচারণ করিতে 
লাগিলেন। রাজার বিশ্বাস ছিল গুরু বাহিরে আসিয়া নিশ্চয়ই 
তাহাকে আন্পুর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা জানাইবেন। 

বেলা প্রার মধ্যাহ্ন; গুরু বাহিরে আদিতেছেন না । রাজার 
একটু উৎকণ্ঠা বৌধ হইতে লাগিল। ব্যাপার নিশ্চয়ই গুরুতর, 
রাজ। তাহ! বুঝিতে পারিলেন। রাঁজা উৎকণ্ঠা আরে কিয়ৎক্ষণ 
প্রাঙ্মণেই ঘুরিয়! ঘুরিয়! বেড়াইলেন। প্রায় সার্ধ দিপ্রহরের সময় 
গুরুদেব দ্বারস্থ লোকটিকে গৃহীভ্যন্তরে ডাকিয়া তাহাকে তথায় 
রাখিয়। বাহিরে আসিলেন; বাহিরে আমির রাজাকে সন্দমুখে দেখিতে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমাঁর ম্নানাহাঁর হইয়াছে ?” 

রাজ । এতক্ষণ ভ্চরণ পূজা করিতে পাই নাই। 

রাজা গুরুর চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইলেন। গুরু শিষ্যকে 
সাদরে তুলিয়া বলিলেন “চল, গঞ্গান্ানে যাই। আমার এখন 
পর্ান্ত গঙ্গান্নান হয় নাই। এ গৃহে যেন এখন অপর কেহ গুবেশ 
করিতে না পারে তাহার বন্দোবস্ত কর।” রাজা গুরুর 
আদেশে তৎক্ষণাৎ তাহার বন্দোবস্ত করিলেন। তৎপরে গুরু- 
শিষ্য গঙ্গান্নানে চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে রাজা! মনে 
করিতেছিলেন--“গুরু আমার, এখন সমস্ত ঘটনা! সেবককে 
জানাইবেন।” কিন্তু গুরু কিছুই বলিলেন না। তিনি গম্ভীর 
ব্দনে কি ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। 

যথ। সময়ে গঙ্গাক্নান হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে গুরু শিষ্যকে 
একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া পুনরায় সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। গৃহীত্যন্তরস্থ লোকটি বাহিরে আস্লি। বাহিরে 
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আসিয়া "আমিও ্গানগান করিঝা আসি বলিয়। | | গঙ্গাভিমুখে 
চলিয়। গেল । 

অতি সত্বর সে গঞ্গান্নান হইতে ফিরিয়। আসিল। ফিরি 
আপিয়া আবার গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। গুরু পুনরার 
বাহিরে আপিলেন। গুরু শিধ্কে সঙ্গে করিয়া জলযোগাঁদি 
করিতে গেলেন। গুরু জানিতেন তাহার আহারাদি না হইলে 
শিষ্য জল গ্রহণ করিবেন না। গুরু জলযোগ করিয়া শিব্যকে 
বলিলেন “বাবা, অগ্তকাঁর ঘটনা! দেখিনা তুমি হয়ত বিশ্মিত 
হইয়াছ। সময়ে তোমার নিকট সমস্ত ঘটনাই প্রকাশ করিব» 
এখনও সবিশেষ অবগত হইতে পারি নাই। তুমি এখন এক 
কাঁধ্য কর ;--এ& ঘরে যে ছেলেটি আছে সে ব্রাহ্মণ; তুমি যেমন 
আমার.ক্নেহের, ছেলেটিও আমার তদ্রপ স্সেহের। তুমি এখন 
নিশ্চিন্ত হই! ছেলেটিকে সঙ্গে করিয়া! আহারাদি সমাপনু কর। 
কোনরূপ চিন্তা করিও না, সময়ে সম্স্তই জিতে পারিবে |” 

রাজা মস্তক অবনত করিলেন। গুরু পুনরায় সেই গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। ব্রীক্ষণ যুবক বাহিরে আদিল। রাজা 
অতি সমাঁদরে, অতি যত্বে তাঁহাকে আহারাঁদি করাইয় 
নিজেও যৎকিঞ্জিৎ জলবোম করিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া 
আসিল। 

গগগা বক্ষে বম্প প্রদানের পূর্বেই যৌগমায়ার দেহ অবশ হইয়া 
আসিয়াছিল ; সুতরাং গঙ্গা! বক্ষে পতিত হইবার অতি অল্পক্ষণ 
পরেই ধোগমায়া হতচেতন। হইয়া পড়ে। যখন পিতা পুত্ে 
যোগমায়াকে তীরে তুলিয়াছিলেন তখন যোগমায়! সম্পূর্ণ ত- 
চেতনা । পিত। পুত্রে যোগমায়াকে রাজার বাটীতে আনিয়া! তাহার 
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চেতনা সম্পাদনের জন্ঠ পুর্বোক্ত প্রকারে চেষ্টা করিতেছিলেন ॥ 
বেল। পান্ধদি প্রহরান্ত যোগমায়ার একবার একটু চেতনার সঞ্চার 
হইয়াছিল; যোগমার! একবার নর়নোন্মেষ করিয়া চাহিয়াছিল 
কিন্তু তখন কাঁহাকেও চিনিতে পারে নাই । শিরোমণি মহাশয় 
তাহার চক্ষে মনোবিকারের লক্ষণ দেখিতে পাইয়াছিলেন। চিন্তু 
ক্থৈর্ধা সম্পাদনের জন্ত তিনি তৎক্ষণাৎ একটি কি মহেষবী 
প্রয়োগ করিয়া বোগমায়াকে নিদ্রিতা করিয়! ফেলিলেন । যোগ- 
মারা নিদ্রাভিভূতা হইলে তিনি বিশ্বরূপকে ডাকিয়া যোগমায়ার 
নিকটে বসাইরা,রাজার সহিত গঞ্গাঙ্গানে গিরাছিলেন । এখন সন্ধ্যা 
চইরা! আসিতেছে; যোগমারার মোহনিদ্। ভাগিবার উপরুম 
হইতেছে । শিরোমণিমহাঁশগ্ধ অতি ঘত্তে কন্তার অনস্ম মন্তকটি 
পীরে ধীরে তুলিয়া উকুদেশে স্থাপন করিলেন; তাহার মুখখান 
শরূনের সঞ্থুখে রাখিরা অনিমেষনয়নে তাহা! দেখিতে লাগিলেন ও 
নধ্যে মধো “শিব! স্বয়স্ডে 1” বলিক্ধা এক একটি দাঘ নিশ্দাস 
পরিত্যাগ করিতেছিলেন । 
যোগনায়। স্বপ্প দেখিতেছিল,-যেন গন? বক্ষে ঝঙ্প পিন 
করিয়া তাহার তপ্ত দেহ শীতল হইয়াছে। শীতল তময়ী 
সঙ্গ যেন তাহাকে ভাপাইয়া কোন্‌ এক শান্তিময় এদেশে 
মানিরা উপস্থিত করিয়াছে । সেখানে যেন তাহার সৌমাকার, 
তি পিতা বাহু বিস্তার করিয়া দ্লাড়াইয়। ছিলেন, যোগমীয়াকে 
খতে পাইয়া যেন তিনি ফত্বে ও স্নেহে কোলে তৃলিত্া 
রা ॥ এখন ফেন যোগমান1 পিতার পবিত্র উরদেশে অবসন্ন 
'এস্তক রাখিয়া কত শান্তি, কত সুখ অনুভব করিতেছে। 
পেত ঘেন ছ'ল ছল নয়নে তাহার মুখ পানে একদৃষ্টে চাহিয়। 
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চা [হিয়াছেন। ঘোগমায়া স্বপ্ন-ঘোরে, ডাকিল-_“বাবা 1* বাব! 
উত্তর দ্রিলেন--কেন--মা?” যোগমায়ার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। 
োগমায়া চাহিয়া দেখিল তাহার সৌম্যমূর্তি মহর্ষি,পিতা ছল 
ছল নয়নে তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহিয়াছেন। যোগমায়। 
আবার ডাকিল--“বাঁবা !” 
বাব! উত্তর দিলেন--“কেন-_মা ?” 
“বাবা, আমি কোথায় ?* 
“মা, তুমি আমার অঙ্কে 1” 
“তুমি, কোথা বাবা ?” 
“আমি এই তোমার নিকটে 1৮ 
“বাবা, এই কি স্বর্গ ?” 
“মা, আর একটু ঘুমাও 1৮ 
শিরোমণি মহাশয় কন্তার অঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
ষোগমায়া' আবার ধীরে ধীরে চক্ষু ছুটি মুদ্রিত করিল। 
কিরতক্ষণ পরে আবার যোগমায়াঁর তন্ত্র ভারঙ্গিল। যোগমায়া 
আবার ন্যনোনম্নীলিত করিয়া দেখিতে পাইল, তাহার পিতা 
পুর্ববং তাহার মুখপানে চাহিস্না বপিয়। রহিয়াছেন। যোগমায়া 
মনে করিল_আমি কি স্বপ্প দেখিতেছি। ঘযোগ্মায়া আবার 
ডাকিল “বাবা”! শিরোমণি মহাশয় পুর্ব “কেন-_মা” 
বলিয়া উত্তর দিলেন। স্বপ্ন নয়, যোগমায়৷ তখন তাহা বুঝিতে 
পারিল। যৌোগমাযর়া কোথায় আছে, কি অবস্থায় এখানে 
আসিয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল নাঁ। যোগমায়! আবাৰ 
জিজ্ঞাসা করিল---“বাবা, 'মাপনি আমাকে আগুলিয়া বসিয়। 
1ছেন ?? 
লও এ 


সত ০ পি পিল লী রাস লি ছি লাষিলাঁছি লী বাসি লা শা? 


শিরোমণি | 
আছি। 
যোগমায়া। 
শিরোমণি । 
যোগমায়া। 
শিরোমণি। 
যোগমায়া। 
শিরোমণি | 
যোগমায়া। 
শিরোমণি । 
যোগমারা । 
শিরোমণি । 
যোগমায়া। 
শিরোমণি । 
যোগমায়া। 


যমুন।। 


পনি লী পাস পি বিপ্িপিসটি পো পো পো পি শীষ লী এমি সি পি তত তপতি আজ পিসি টিসি পাটি লা পীস্টিিস্টিরী লি লে শত 


স্থা মা; আমি তেনিকে: আগু গুনিয়া বগিয় 


বাবা, এই কোন্‌ স্থান? 

মা, এই কাশী। 

কাশী! আপনি এখানে কিরপে আমিলেন ? 
তুমি সুস্থ হও, তাহা পরে বলিব। 

বাবা, এই বাড়ী কাহার ? 

এই বাড়ী আমার শিষ্যের। 

আমি এখানে কিরূপে আসিলাম, বাবা ? 
তাহাও পরে বলিব। 

কাশীতে গঙ্গা আছে ;-_না, বাবা? 

হা, আছে। 

বাবা, সে কত দূর? 

বেশী দূরে নহে । 

বেশী দূরে নহে! 


যোগমাঁয়া ভয়ে ও বিন্ময়ে যেন কি বলিতেছিল। বোধ হয় 
তাহার পুর্ব রজনীর ঘটন। ক্রমে ক্রমে স্থৃতি পথে উদ্দিত হইতে- 
ছিল । শিরোমণি মহাঁশয় তাহা বুঝিতে পারিয়! আবার যোগমায়ার 
অঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিলেন। যোগমায়! বিশ্মিত নয়নে কি 
ভাবিতে ভাবিতে আবার ঘুমাইয় পড়িল। 

যোগমায়া ঘুমাইলে শিরোমণি মহাশয় একবার বাহিরে 


আমিলেন। 


বাহিরে আসিয়৷ দেখিলেন বিশ্বরূপ ও রাজ শিব 


কিস্করের মধ্যে কি কথৌপকথন হইতেছে । শিরোমণি মহাশয় 
তাহাদের 'নিকটে গিয়া রাজাকে বলিলেন “বাবা, তুমি এখন 
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তরিবেণী। 


তোগার আহ্িক সমাঁপন পূর্বক শ্মন কর গিয়ে। আমি আজ 

তোমার সহিত বিশেষ কথোপকথন করিতে পারিব না 1” এই 

বগিকা শিরোমণি মহাশর বিশ্বরূপকে সঙ্গে করিয়া! পুনরার গৃহে 
প্র-বশ করিলেন। রাজ! গুরুকে নাচে রাখিয়া উপরে যাইতে 
সাহসী হইলেন না। বৈঠকখানার পার্থে যে গৃহে সিংহ 
মহাশয়ের তব ছিল, তিনি সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া সান্ধাযাহ্ছি- 
কাদির এবং তি ঘাপনের বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন। শিরে+- 
মণি মহাশর গৃহে প্রবেশ করিয্া বোগমায়াকে নিদ্রিতা দেখিয়! 
বিশ্বরূপকে নিকটে ভাকিক্বা তাহার গত পাঁচ বত্সরের ইতিহাস 
জিজ্ঞাসা করিলেন। বিশ্বরূপ নদন জলে বুক ভাসাইতে ভানাইতে 
তাহার ছঃখের কাহিনী বলিতে লাগিল। 

: ষারউ অনেক পুর্বে ফোগমায়ার ঘুম ভাঙ্গিল। যোগমায়ার 
য় ঘুভাঙ্গিলে পুর্ব রজনীর ঘটনা স্পষ্টরূপে তাহার স্মরণপথে 
পতিত হইতে লাগিল। বোগমারা গঞ্গাবক্ষে ঝন্পপ্রদান করিয়াছিল 

তাহা তাহার বেশ মনে হইল । তাহাব্ পিতা তাহাকে গঙ্গ। 

বক্ষ হইতে তুলিয়া আনিন্নাছেন তাহ অন্ুমানে বুঝিতে পারিল। 
সে অতি কাতরভাবে একবার নরন ছুটি খুলিল। শিয়রে বাবা 
বসিয়া রহিরাছেন দেখিতে পাইয়া “বাবা-বাবা” বলিয়া কাদিয়! 
উঠিল। শিরোমণি মহাশয় “মা, এখন কাদিও না, একটু স্থির 
হও” বলিয়া যোগমায়ার চক্ষু ছুটি মুছাইয়! দিতে লাগিলেন। 
যোগমায়! স্থির হইয় উঠিয়া বসিল। উঠিয়া! দেখিতে পাইল--আর 
একটি লোক, বাবার পার্খে বসি আছেন। যোঁগমায়া জিজ্ঞাস। 
করিল--“বাঁবা, ইনি কে ?” 

শিরোমণি। বিশ্বরূপ। 
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তি পি প্িপ্িলাছি ভরত পতি ও লি? িরাসিপাছি পদ 2৯৮ পিছ তি তি ছি লি লিট তিল পতি লি লে ০৯০ পরি তিতাস লিঠ বা্ষিরীি জিপি 5 ত৮ ৩৭ 


যোগমারা_দাদ1! : দাদা! বলিয়! বিশ্বরূপের দু 
ঈড়ইয়া ধরিল। একে অন্যের কণ্ঠে ধরিয়া ভাই ভগ্নি অনেক” 
ক্ষণ কীাদিল। শিরোমণি মহাশয়ের চক্ষে তখন জল ছিল কি ন! 
নিশ্যয় বলা যায় না। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া ষোগমায়। জিজ্ঞাসা 
করিল-_“দাদী,তুমি এখানে কোথা হইতে আসিয়াছ ?” বিশ্বরূপ 
চক্ষু ছুটি মুছিতে মুছিতে বলিল-_“মীয়া, এখন নয়, সময়ে 
সকল কথা জানিতে পারিবে | যোগমায়। চক্ষু ছুটি মুছিতে 
মুছিতে বাবার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। বাবার স্থির, গম্ভীর, 
অভন্রূপ। যোগমাঁর! কাদিয়া বলিল “বাবা, আমি অতি নিরা- 
শৃয় গঙ্গাগর্ভে বম্পপ্রদান করিয়াছিলাম 1” শিরোমণিমহাশয় 
তথন কোন ভয়ের আশঙ্কা নাই বুঝিতে পারিয়। বীর গম্ভীর স্বরে 
জিজ্ঞানা করিলেন “কি হয়েছিল, মা?” ঘোগমায়া কাদিতে 
কাদিতে শিরোমণিমহীশয়ের গৃহত্যাগের পর হইতে যে যে ঘটনা 
ঘটিয়াছিল তাহা সংক্ষেপে বলিতে লাগিল। বাৎসল্যের আধার 
শ্বশুরের মৃত্যু, কাকার ব্যবহার, কাকিমার ব্যবহার, তারক. 
স্মতিধরের প্রবানবাত্রা, কেবলরামের পরিশ্রম, তিন বত্সর তিন্‌ 
মাসের অবসান, কাকার নিকট অন্থনয়বিনয়, শেষে নিরাশায় 
সন্ন্যাসী বেশে তাহার গৃহত্যযগ, সন্যাসী বেশে কাশীর পথে পথে 
ভ্রমণ, অবশেষে অমাবন্তার রজনীর শেষে শেষ আশা, ভরসা 
ও বাঁদনাকে বিসজ্জন দিবার জন্ত গঙ্গীগর্ভে ঝম্পগ্রদান,__. 
যোগমায়! কীদিয়। সকল কথাই বলিল। শৈশববন্ধু স্তায়রত্বের 
মৃত্যু সংবাঁদ শ্রবণে শিরোমণি মহাশয় একটু বিচলিত হইরাছিলেন 
বলিয়া বোধ হইল। যোগমায়ার কথা শেষ হইলে, যোগমায়। 
যে অতি নিদ্দাশায় জীবন বিসঙ্জন দিতে গিয়াছিল, প্রতিজ্ঞ।ভঙ্গে 
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ত্রিবেণী। 


পি লাম সিসি? সিএ তত উঠি ৯৮ উরি বান সিটি সিল উিলাতিতিল সিল সি ৯ 


পুরান ন নরক | যাতনার ২ ভয়ে যে যগঞ্গ গর্ভে ব্্প প্রদান করিয়া 
'ছিল তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। তিনি অতি যদ্বে যোগ- 
মারার মুখখানি বুকের পার্থে ধারণ করিয়। অতি যত্বে, যাতনার 
অশ্ররাশির উতসস্থল নয়ন ছুটি ও অশ্রপ্লাবিত মুখখানি মুছিয়। 
দিলেন। আদরে, সোহাগে যোগমায়াকে সাত্বনা করিয়। তিনি 
গাত্রোথান করিলেন। তিনি উঠিয়া বিশ্বরূপকে বলিলেন__ 
“বিশ্বরূপ, তুমি এখানে বন।৮ যোগমায়াকে বলিলেন-_-“মা, 
যে বেশে গৃহ হইতে বহিষ্কত হইয়াছিলে, সে বেশ আপাততঃ 
আবার ধারণ কর।” এই বলিয়া তিনি গৃহের বাহিরে আসিলেন। 

তখন উবার আলোকে অন্ধকার বিদূরিত হইয়াছিল : 
আবার চারিদিক হাঁসির উঠিম়্াছিল। 


পঞ্চদশ তরঙ্গ । 


শিরোমণিমহাশয়কে সনস্ত দিন বৈঠকথানান্ন দ্বার বন্ধ করিয়। 
থাকিতে দেখিয়া এবং রাত্রিতে রাজা মহাশয় নীচে শয়ন 
করিলেন দেখিয়া, দিংহ মহাশয় কিছুই কারণ বুঝিতে না পরিস্না। 
অতীব বিস্মিত ও কোতুহলাঘ্িত হইস্বাছিলেন ; তাহার মনে একটু 
ভয়ও যে ন1 হইয়াছিল এমন নহে। প্রভাতের অনেকপুব্বে সিংহ 
মহাশয়ের ঘুম ভাগিয়। গিয়াছিল। তিনি উঠিয়া একবার দপ্তর- 
খানার নিকটে গিয়া একটি অদ্ধোম্মীলিত জানাল দিয়। ভয্ষে-বিন্ময়ে 
উ“কি “দিয়া দেখিতেছিলেন--রাঁজ। মহাশয় কি, করিতেছেন । 
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যযুন!। 


জি, কি গািলাতি লী ৮ পিল সিসি লী ছি নস £ সিসি সি সির সলভ লাস লী পে শা পে পো -লা৬ এ ৬পাসিপিলিসিসদিপাসিডত পীর সিসি সি 


কিঞ্চিৎ পরে সিংহ মহাশয় জানালার নিকট হইতে সবরিয় উঠানে 
আসিতেছিলেন, এমন সময় শিরোমণি মহাশয় বৈঠকখান। হইত্তে 
বাহিরে আদিলেন। জন্মুথে সিংহমহাশয়কে দেখিতে পাইয়৷ তিনি 
ডাকিলেন “নবকান্ত !” সিংহ মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। শিরো- 
মণি ম্ৃহাঁশয় সিংহমহাশয়কে চমকিত হইতে দেখিয়া বলিলেন 
“নব্কান্ত, ভয় পেয়েছ? এখনও অন্ধকার আছে ?” সিংহমহাশয় 
কিছুই না বলিয়! মাথা হেট করিয়৷ দীড়াইয়া রহিলেন। শিরোমণি 
মহাশয় আবার জিজ্ঞাস করিলেন “নবকাত্ত,শিবকিন্কর কোথায় ?” 
পিংহমহাশক্স় একটু কম্পিত স্বরে বলিলেন “আজ্ঞে, রাঁজা- 
মহাশয় এই দপ্তরখানায় আছেন।” সিংহ মহাশয়ের নিকট গুরু 
তাহার অনুসন্ধান করিতেছেন শুনিয়া! রাজ! তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
আপিলেন $ বাহিরে আপিয়া গুরুর চরণে প্রণত হইলেন । শিরো- 
মণি মহাশয় শিষ্যকে যত্বে তুলিয়া বলিলেন “শিবকিস্কর, তুমি, 
আজ এই ঘরে শুয়েছিলে ?” “আপনি বৈঠকখানার শুইলেন !” 
বলিয়! রাজা মস্তক অবনত করিলেন। “তা, বুঝিতে পারিয়াছি” 

বলিয়া শিরোমণি মহাশয় একটু মৃদু হাসিলেন। 
সিংহমহাশয়, তখন ধীরে ধীরে সেস্থাঁন হইতে সরিয়া পড়িয়- 
ছিলেন। শিরোমণি মহাঁশর বলিলেন “তোমাকে এখন কল্য- 
কার ঘটনা বিবৃত করিয়া জানাইব। চল, ঘরে গিয়। বসি।৮ 
শিরোমণি মহাশয় দণ্তরখানায় প্রবেশ করিলেন, রাঁজা গুরুর 
পণ্চাঁৎ পশ্চাৎ গিয়া গুরুর আদন পাতিয়। দ্রিলেন; গুরু উপবেশন 
করিলে তিনি নিকটে নিয়ে বসিলেন। 
শিরোমপিমহাশয় বলিলেন-__“তুমি জান, আমি বিশ্বব্[পের 

অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছিলাম।” 

[ ৩৯১. 


ত্রিবেণী | 


সিসির পল সপ শা পিজি ৮ পলা, লি তি রত এসি শাসিত উপ লাস রতিত লা লা ছি রি লস পো লস লিল লািএলিস টেস্ট রও পি এ র্‌ 


স্বাজা। | আজ জানি | আপনি বিশ্বরূপের : অন্বেষণে প্রথম 
কাঁণীতে আনিলে, আমি আপনাকে এখানে রাখিয়া, বিশ্বরূপের 
অন্বেষণার্থ অপর লোক প্রেরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম | 
আপনার তীর্থ দর্শন বাসনা ছিল, আমি বাধা দিতে সাহস 
ই নাই । 

শিরোমণি । অনেক পবিত্র স্থান দর্শন করিয়া, আমার 
আকার আবিলতা অনেক বিদূরিত হইয়াছে । কাল যে ছেলেটিকে 
দেখিয়াছ,_সেই বিশ্বরূপ। 

রাজা । সেই বিশ্বরূপ ! বি--- 

রাজা! কি বলিতে যাইতেছিলেন, বিস্ময়ে তাহার কথ! 
ফুটিতেছিলন]। 

শিরোমণি। বিস্মিত হইওনা। শোন, আরো বিস্ষ্তি হই । 
কাল আমি গৃহের ঘ্ার বন্ধ করিয়া কেন বসিষ্লাছিলাম বুঝিতে 
পারিয়াছ । 

রাজা। বিশেষ কিছু বুঝিতে পারি নাই। আপনি কোন 
রোগীর শুশত্রষা করিতেছিলেন এই মনে হইতেছিল, আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হই নাই । 

শিরোমণি। রোগীর শুঞ্রধা করিতেছিলাম সন্দেহ নাই। 
রোগী অপর কেহ নহে ;-রোগী তোমরই গুরুকন্তা। এ গৃহে 
বিশ্ব্ূপের পার্খে যোগমায়াকে দেখিতে পাইবে। 

রাজা । সেকি! মেকি! যোগমায়া ! যোগমায়। এখানে ! 
গুরো, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিনা। 

শিরোমণি। বুঝিতে পারিতেছ না? স্বয়ন্তুর ইচ্ছা! 
.. শিরৌমণিমহাশর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, সন্ধ্যার 
৩৯২] 


যমুনা । 


রসি এত পাটি এটি পাটি লি পি লি লি বসি তি সি পাস পাটি 8 ৮৫টি তি ও লি 


সময় রসন্নযাসীর দর্শন হইতে আরন্ত করিয়া! উর পি তাঁপুরর কন্তার 
মিলন পধ্যন্ত ঘটন। সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন । যোগমাঁয়ার মুখে 
স্তায়রত্রের মৃত্যু হইতে যোগমায়ার গঙ্গাগর্ভে বম্প প্রদান পর্যন্ত 
যাহ? শুনিয়াছিলেন,তাহী সংক্ষেপে রাজার নিকট বলিলেন । রাজা 
শুনিয়া স্তম্ভিত ও মোহিত হইলেন । রাজার নয়ন প্রান্ত দির! 
তখন অবিরল ধারায় অশ্রপ্রবাহ বহিতেছিল ! কিয়ৎক্ষণ পরে 
রাজা আপন মনে বলিতে লাগিলেন “যোগমায়। !- তোমার 
পাতিব্রত্যকে ধন্ত !- তোমার হৃদয়ের বলকে ধন্য ॥” 

শিরোমণি । শিবকিস্কর, এখন: আর এক ভাবন। হইতেছে। 
তারকনাথের সংবাদ কোথায় পাই ? 

রাজা । তারকনাথের জন্য কৌন চিন্তা করিবেন ন!। 
তারীঁকনাথ-্থৃতিধর কাণীতে আসিয়া এই নরাধমের আলয়েই 
ছিল। তখন আমি তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাই নাই। কি 
কারণে তাহারা সম্পূর্ণ পরিচয় প্রকাশ করে নাই। তারকনাথ 
বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট ন্যায় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়! পন্যারনিধি” 
উপাধি লাঁভ করিঘ়াছে। পাঠ সমাপনান্তে বাঁচস্পতি মহাশয় 
অতি আদরে তারকনাথকে পন্তায়নিধি” উপাধি প্রদান করিয়া 
গৃহে প্রতিগমনের জন্য আদেশ করিয়াছিলেন। এমন সময় হটাত 
স্মতিধরের জর হয়। তারকনাথ, স্মৃতিধরকে পীড়িত অবস্থায় 
রাখিয়। গৃহে প্রত্যাগমন করিতে স্বীকৃত হয় নাই। তারকনাথের 
কর্তব্যজ্ঞানকে ধন্ত ! তাঁরকনাথের জন্ত আপনি কোন চিন্ত! 
করিবেন না। এতদিনে হয়ত তারকনাথ ও স্থৃতিধর ৫ 
উপস্থিত হইয়াছে । ) 

শিরোমণি। তারকনাথ কাশীতে আপিয়া তোমার বাই 

৩৯৩ 


 জিবেণী। 


..? শিব! সকলই তৌমার বিভূতি! কতদিন হইল, তাহারা 
গৃহাভিসুখে যাত্রা করিয়াছে ? 
* রাজা । প্রায় দুমাঁস হইবে । 

শিরোমণি । শিবকিস্কর, আমাকে অনতিবিলম্বে নবদ্বীপ 
্াত্রা করিতে হইবে । তারকনাথ হত্বত আবার গৃহত্যাগী হইয়া 
বহির্গত হইয়! পড়িবে ! তুমি অতি শীঘ্ধ আমার নবদ্বীপ যাত্রার 
বন্দোবস্ত করিয়া দেও । অনতিবিলম্বে নবদ্বীপে উপস্থিত হইতে 
না পারিলে আবার কি হুর্ঘটনা ঘটর1 পড়িবে ! 

রাঁজা। যে আজ্ঞা) যখন অন্মতি করিবেন তখনই তাহার 
বন্দোবস্ত হইবে। 

শিরোমণি। আমি কল্ই যাত্রা করিব। শআগ্ভই যাইতাম,-- 
তবে,-অগ্য যোগমায়ার নিকটে থাকিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
দেখিয়া যাইতে ইচ্ছ। করিতেছি । এখন যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে 
আর কোঁন ভয়ের কারণ নাই। আমি ধীরে ধীরে তারকনাের 
সংবাদ জানাইলে বোধ হয় আরে? একটু সুস্থ হইবে। তুমি এক 
কাজ করিও; আমি কল্যই এক চলিয়! যাইব, তুমি আর ছুদিন 
অপেক্ষা করিয়া! যৌগমায়াকে সম্পূর্ণ সুস্থ দেখিলে যোগমায়াও 
বিশ্ববূপকে সঙ্গে করিয়া নবদ্বীপে খাত্রা করিও । যোগমায়ার 
এখনও সন্নাসী বেশ আছে; এখন এবেশের পরিবর্তন 
করাইও ন1। এবেশেই নবদ্বীপে লইয়া] যাইও । 

রাজা । যে আজ্ঞা) আমি এখন একটিবার নবীন সন্ধ্যাসীকে 
দেখিতে ইচ্ছা! করি। 

শিরোমণি । চল, প্র গৃহে যাই । 

গুরু শিষ্য বৈঠকখাঁনাঁর অভিমুখে চলিলেন। 
৩৯৪ ] 


যমুনা । 


ক আসি ছি লিলি তীিপাসটিতাসি িসি  পি প্িা মিিছিনাসছিএ্িরসটিসি পিসিত% তেছি তালি রা পাটি পতি পিসিবি তা পট এ এটি ও এত লট শী শি 2৯০৯ ৮ 


নবীন সন্র্যাপী অবনত মস্তুকে বসিয়াছিল | বিশ্বরপও ভগ্মির 
সন্ন্যাসী বেশ দেখিয়। তাহার সঙ্গের ধুলিধুপরিত বন পরিধান 
করিয়া নূতন রূপের নূতন এক বৈষ্ণব সাজিয়! বসিয়াছিল। 
শিরোমণিমহাশয় গৃহে প্রবেশ করিয়। তাঁহাদের রূপ দেখিয়। একটু 
হাসিয়া! বলিলেন--“বেশ হয়েছে! ছুই সন্গ্যাপী একবার বাহিরে 
এস |” 

ভাই ভগিনী বাহিরে আসিল। রাজা দেখিয়া! ভক্তি ও 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়+ পড়িলেন। রাঁজা গদগদ স্বরে বলিতে 
লাগিলেন--“এ কোন্‌ দেশের কোন্‌ রূপের মাধুরী! মলিন 
শীর্ণ মুখে এ কোন্‌ দেশের কোন্‌ রূপরাশি ভাসিতেছে! বদন- 
খানি অবনত, নয়নছুটি মৃত্তিকা -দৃষ্টি-নিবদ্ধ! কালিদাস বোঁধ হয় 
এরূপ রূপমাধুরী দর্শনেই বলিয়াছিলেন ;- 


প্থা প্রসিদ্ধৈর্মধুরং শিরোরহৈ: 
টাভিরপ্যেবমভূততদাীননম্‌। 

ন ষটপদশ্রেণিভিরেব পঙ্কজং 

স শৈবলাসঙ্গমপি প্রকাশতে। 


( কৃষ্ণ কেশে বিজড়িত আনন সুন্দর, 
জটাভুটে শোভিয়াছে তথা মনোহর, 
অলিং কুলে যথা শোভে অমল কমল 
শৈবাল সংযোগে তথা করে উলমল্।) 


শিরোমণি । শিবকিস্কর, তুমি আপনমনে কি বলিতেছ ? 


[ ৩৯৫ 


2. 2িত রিপা লািরিসসিপতিস্টিী টি পেত লাকি লস্ট ৯4 এ? 


ভ্রিবেনী। 
_রাজা। পকুমং যযৌ কন্দুকলীলয়াপি ঘা, 
তয়া মুনীনাঁং চরিতং ব্যগাহাত। 
প্রবং বপুঃ কাঞ্চনপন্ননির্ষিতং 
মুছ প্রকৃত্যাচ স সারমেব চ ॥” 


( ক্লান্ত হ'ত, যেই বপুঃ কন্দুক লীলায়, 
মুনিত্রত সমাধান করিল তাহায়, 
নিশ্চিত নির্মিত তাহা কাঞ্চন কমলে, 
নতু কি সম্ভব হয় দৃঢ়তা কোমলে। ) 


শিরোমণি । পার্বতীর তপস্তাঁর কথা মনে পড়েছে? 
বাজা। “মৃণালিকাপেলবমেব্মাদিভি 

ব্রতৈঃ স্বমঙ্গং শলপয়ন্ত্নির্শম্‌। 

তপঃ শরীরৈঃ কঠিনৈরূপাজ্জিতং 

তপস্থিনাং দূরমধঞ্চকাঁর সা।” 


( মৃণাল সদৃশ সেই কমন,য় কায়, 

যে বত সাধিল আজ বালিক উমার, 
দুঢ় তন খধষিগণ কঠিন সাধনে, 
করেছে কি উপাজ্জন সে মহাধনে |) 


শিরোমণি । কুমারি সম্ভবের হিমগিরির দৃশ্ত মনে পড়েছে £ 
যেখানে পার্ধতী ভূতভাবন পণুপত্তির ধ্যানে ধ্যানিস্তিমিতনয়নে 
শশিশেখরের পাদমূলে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মহেশের মোহ 
জন্মাইয়া ছিলেন, তাহা মনে পড়িয়াছে? 
ও ৯৬] 


শর 








যমুন!। 


০ এ মঠান্ছতী অপি সি 


রাজা! । বিকীর্ণসপ্তর্ষিবলিপ্রহাসিভি 
স্তথা ন গাজৈঃ সলিলৈদিবশ্চ্যতৈঃ। 
যথা ত্বদীয়ৈ শরিতৈরনাবিলৈ 
মহীধর পাবিত এষ স্বান্বয়ঃ । 





(তব অনাবিল, পুত চরিত ধারায়, 
হিমমহীধর যথা হ'ল পুতকায়, 
সপ্তর্ষি-অর্চনা-চ্যুত-কুন্গম-শোৌভিত- 
স্ুরগঞ্গা-নীরে, তথা হয়নি পাবিত। ) 


গুরু । বাবা, আমি ভাগ্যবান হিমালয়ের স্াঁয়,। আমার 
পার্ধতীর তপন্তায় পৃত হইয়াছি; আমার উত্তপ্ত দেহ শীতল 
হইয়াছে। 
রাজা। “মুনিব্রতৈম্বীমতিমাত্রকর্শিতাং 
দিৰাকরাপ্নুষ্টবিভূষণাস্পদীম্‌। 
শশাঙ্কলেখামিব পণ্ঠতে। দিব 
সচেতন কন্ত মনো ন দৃয়তে ॥” 


(বিশীর্ণ হয়েছে তন্ন কঠোর সাধনে, 
বিভূষনাম্পদ দগ্ধ তপন তাপনে, 
দিবসে শশাঙ্ক লেখ! মলিন হেরিয়া, 
অবসাঁদে অবসন্ন হইতেছে হিয়া ।) 


গুরু 1* বাবা, ছুঃখ করিও নাঁ। সকলি দেই ভূতভাবনের 


এ ০ ০৯ 


৩৪ 


ত্রিবেণী। 


পাখি 254৯ লিপির পাপী ঠসি রসি তিল সি বাসি পাটি তি বমি লা সি পি পিঠ লি রিনি এমি সিসি পিসি তি তি সপ পিস ভি নি লসর লী লো সস ঠা? 


নিহত! কাল আমার নবদ্বীপ গমনের বন্দোবস্ত করিয়া দেও । 
শিব ! শিব! শঙ্কর ! স্বয়ন্তে] ! 

রাজা । জয় শিব !শঙ্কর ! স্বয়স্তো । 

খুরু। চল গঙ্গা স্নানে যাই। 

গুরু শিষ্য গঙ্গা স্ানে চলিলেন। গুরু গঙ্গ স্নানে যাইবার 


পুর্বে নবীন সন্ন্যাসীকে বিরলে ডাকিয়া কি এক সু-সংবাদ 
দিয়া গেলেন । সু-সংবাঁদ বলিলাম, কেন না এ সংবাদ শ্রবণে 


সন্্যাসী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বলিয়াছিল-_-“তুমি 

গৃহে গিয়েছ ?” কথা গুলি বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী ছু এক ফোটা 

অশ্রুও বিসজ্জন করিয়াছিল। অতি নিরাশার পর আশার 
ংবাঁদ পাইলে ছু এক ফোটা চক্ষের জল পড়ে নাকি? 


যোড়শ তরঙ্গ | 


বাগীশ মহাশয়ের যে জর হইয়াছিল, সে জবর কাল জরে 
পরিণত হইল। বাগীশ মহাশয়ের জরের প্রথমাবস্থা এক- 
রূপ অচেতনাবস্থাযই গিয়াছিল। গৃহিণী ভ্রাতগণের সহায়ে 
বিচক্ষণ কবিরাজ আনাইয়া। চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন; সে 
চিকিৎসায় বাগীশ মহাশয়ের একটু সুস্থতার লক্ষণ দেখা যাইতে 
ছিল। এমন সময় একদিন গৃহিণী নিকটে বিয়া, আদর 
সোহাগে বাগীশ মহাঁশয়ের রোগনিষ্ট দেহ ও মনকে একটু 
প্রমোদিত করিয়া, ক্রমে মলিনবদন। ও রিমর্ষ! হইয়া" বলিলেন । 
৯৮ ] 


যমুনা! 


শা এ পাম ললিত ০০ জিমি তো তোর? ৯ তিমি রসি পি ভাসি পিসি পা লাস লি সি মিস লাক্িলাসি সিরাত লী ত 


বাগীশ মহাশয়ের তখনও সবিশেষ কথা বলিবার ক্ষমত! ছিল 
না। তিনি একটু অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হুইল €" 
তুমি হঠাৎ এমন বিমর্ষ! হইলে কেন ?” গৃহিণী কাদিতে লাগি- 
লেন। বাগীশ মহাশয় কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়! আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কাদিতেছ কেন ?” 

গৃহিণী কাদিতে কাদিতে বলিলেন--“দেখ, এ যাত্রা তোমাকে 
ভগবান রক্ষা করিলেন কিন্তু যদি আমার কপাল মন্দ হইত, 
যদি আমি এযাত্র। তোমাকে রক্ষা করিতে না পারিতাঁম, তবে 
আমার কি উপায় হইত ?” 

বাগীশ। কেন? তোমার ভাইয়েরা আছেন। তোমার 
কণক আছে। ঘর বাড়ী সমস্ত সম্পত্তি তোমার হইত। তোমার 
ভাবনার কি কারণ ছিল? 

গৃহিণী । তুমি বলিতেছ, সমস্ত সম্পত্তি আমার হইত ! 
আমার হইত কিরূপে? তুমি কি আর আমাকে দাঁনপত্র রর লিখিয় 
দিয়াছ? 

বাগীশ। দানপত্রের প্রয়োজন কি? তোমার সম্পত্তি 
তোমার হইবে তাহাতে আর দানপত্রের কি প্রয়োজন, আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না। | 

গৃহিণী । যাহা হউক, তুমি আমাকে একটি দানপত্র লিখিয়! 
দেও। তোমার যাহ! যাহ! আমাকে দিতে ইচ্ছা হয় তাহাই 
দিয়া আমাকে একটি দানপত্র লিখিয়া দেও। 

বাগীশ। তোমার এ সকল কথার অর্থ আমি বুৰিতে 
পারিতেছি ন1। 

গৃহিণী অর্থ আবার বুঝিবে কি? সকল সম্পত্তি" আমি 


[ ৩৯৯ 





ব্রিষেণী। 


পি ০৯৯০ লা ত 


পাইৰ সে আশা আমি কিরূপে করিতে পারি? তারকনাথ 
গৃহে আসিয়াছে; বিশ্বূপও আপিবে। বিশ্বরূপ গৃহে আসিলে 
সে কি সম্পত্তি লইয়! টানাটানি করিবে না? | 

বাগীশ। বটে! তারকনাঁথ গৃহে আপিয়াছে, বিশ্ব্ূপের গৃহে 
আসার ভয়? এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম ! 

বাগীশমহাশয় আর কোন কথা বলিলেন নাঁ। গৃহিণী 
আরে! কত কি বলিতেছিলেন তিনি তাহার উত্তর দিলেন না। 
তিনি তখন একবার চক্ষু মুদিলেন। তীহাঁর মুদ্দিত নয়ন প্রান্ত 
দিয়া ছু ফোঁটা! জলবিন্দু গড়াইয়।৷ পড়িতেছিল । 

সে রাত্রে বাগীশ মহাশয়ের জর পুনরায় বৃদ্ধি পাইল। পর- 
দিন প্রভাতে বাগীশ মহাশয় সম্পূর্ণ চেতন! শৃন্ত হইলেন। 

অচেতনাবস্থায় আরে দুদিন কাঁটিল। দ্বিতীয় দিনের বিকাল 
বেলা তারকনাথ ও স্থৃতিধর বাগীশ মহাঁশয়ের সঙ্কটাপন্ন অবস্থার 
কথা শুনিয়া তাহাকে দেখিতে গেল। তারকনাথ ও স্বৃতিধর 
নিকটে গিয়! বসিলে গৃহিণী বলিলেন “ওগো, একবার চোঁক 
খোল। তারকনাথ আসিয়াছে ।” 

বাগীশ মহাশয় তারকনাথের নাম শুনিয়া একবার চক্ষু 
খুলিলেন। তিনি চক্ষু খুলিয়া বলিলেন “বাবা, তারক ! যোগ- 
মায়া কোথায় ? যোগমাঁয়া আমাকে দেখিতে আসিবে না? মা 
আমার, আমার প্রতি রাগ করিয়াছে?” তারকনাথ যোগমায়ার 
কথ শুনিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, ম্মতিধর চুপি চুপি তাহাকে 
সাবধান করিল। বাগীশ মহাশয় যোগমায়ার গৃহত্যাগ সংবাদ 
জানিতেন মা। এ সংবাদ স্তায়রত্বের বাটার সীমার বাহিরে 
আইসে নাই। স্থৃতিধর, তারককে যোগমায়া সম্বন্ধে দি বলিত্তে 
৪০০ ] 
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উদ্ভত দেখিয়া, বাগীশ মহাশয়ের এই শঙ্কটাপন্ন অবস্থায় এ সংবাদ 
বিশেষ অনিষ্টকর হইতে পার ইহ! তাহাকে চুপি চুপি বলিয়া 
সাবধান করিল। যাঁহা হউক, বাগীশ মহাশয় যোগমায়ার কথ 
জিজ্ঞাসা করিয়া, যোগমায়ার কথা মনে করিয়া! কি ভাঁবিতে 
ভাবিতে আবার চক্ষু ছুটি মুদিয়া ফেলিলেন। স্মৃতিধর গৃহিণনীকে 
বাগীশ মহাশয়ের চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। 
গৃহিনী__“যথাসাধ্য চিকিৎসার ক্রটি হইতেছেনা” বলিয়া ধীরে 
ধীরে অন্ত কথ! উত্থাপন করিলেন। তারকনাঁথ ও স্মতিধর 
অনেকক্ষণ বসিয়। বাগীশ মহাশয়কে দেখিয়া! গৃহে টি 
করিল। 

বাগীশ মহাশয়ের শ্বালকেরা তারকনাঁথ ও স্মৃতিধরের দেশে 
প্রত্যাবর্তন সংবাদেই ভীত হইয়াছিল, এখন ক্রমে তাহারা 
বাগীশ মহাশয়ের বাটীতে আমিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া 
সমধিক ভীত ও চিন্তিত হইল। তাহার! বাল্যকাল হইতেই " 
স্থৃতিধরের বুদ্ধি কৌশলের ভয় করিত, এখন তাহারা নিজে 
অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী; স্বতিধর তাহাদের এই ঘোর 
অপরাধের কথা জানিতে পারিলে আর রক্ষা থাকিবে না; তাহ। 
তাহারা সহজে বুঝিতে পারিল। সে দিন সন্ধ্যার পুর্বে তারকনাথ 
ও স্থৃতিধর বাঁগীশ মহাঁশয়কে দেখিয়! চলিয়া! গেলে, শ্তালকেরা এক 
স্থানে বসিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিল। রাত্রির প্রহরাদ্ধ 
ব্যাপিয়া অনেক পরামর্শের পর কি স্থির করিয়! শেষে প্রহ- 
রাদ্ধ রাত্রির পর তাহার। রাত্রির আহারাদি সমাপন করিতে 
গেল। 

পরদিন প্রভাতে বাগীশ'গৃহিণী পার্থের গৃহের দ্বার উন্দুদ্ক 


[৪০১ 


ত্রিবেণী। 


দেখিয়া একটু উৎকণ্ঠিতা হইয়া সে গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
“একি! চারিদিকে বস্বাদি এমন তাঁবে ছড়াইয়! পড়িয়া রহিয়াছে 
কেন?” তিনি তাহার ভ্রাতাদিগের গৃহে গিয়া দেখিলেন তাহার 
গৃহে নাই। গৃহিণী একটু চিন্তিতা হইলেন। তিনি তাহাদের 
চরিত্র জানিতেন; তাহার মনে একটু সন্দেহ জন্মিল। তিনি 
সন্দেহে, ভয়ে, দৌড়িয়! যে গৃহে তাহার অলঙ্কারপত্র, নগদ 
টাকাকড়ি থাকিত, সে গৃহে গেলেন। সে গৃহে প্রবেশ 
করিয়া তিনি আর স্থির হইক্স] দ্রীড়াইতে পারিলেন না। 
সন্মুখেই কাষ্ঠের সিম্কৃকট! ভগ্রাবস্থায় পড়িয়া আছে, ভিতরে 
তাহার অলঙ্কারের বাক্স ও টাকার বাক্স নাই । গৃহিনী একবার 
ভগ্ন সিন্ধুকের প্রতি নয়ন নিক্ষেপ করিয়া কাদিয়। ফেলিলেন। 
“আমি তোদিগকে বুকের রক্ত দিয়া মানুষ করিয়াছিলাম, 
তোদের শেষে এই কাধ্য !” বলিয়। তিনি কাদিতে কাঁদিতে 
 মাটীতে বসিয়া পড়িলেন। শেষে মাটাতে গড়াগড়ি দিয়। কাদিতে 
লাগিলেন । 

বাশীশ মহাশয়ের গ্ভালকগণের পলায়নের কথা, বাগীশ 
মহাশয়ের মুমূর্য দশায় বাগীশের এবং বাগীশ গৃহিণীর সর্ধস্থ 
হরণ করিয়া পলায়নের কথা, নবদ্বীপ ময় রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল। 
কেবলরাম কোথায় গিয়াছিল; পথে এই সংবাদ শুনিতে পাইয়া 
দৌড়িয়া গিয়া তারক-স্বৃতিধরের নিকট উপস্থিত হইয়া চীৎকার 
করিয়। বলিতে লাগিল“তারক-স্তি ! সর্বনাশ হয়েছে- সর্বনাশ 1? 
শ্বতিধর বিন্মিত হুইয়--“কি হরেছে? কি হয়েছে ?+ বলিয়া 
কেবলরাঁমের নিকটে উঠিয়া আসিল। 


কেবলরাম। বাগীশের মরণকালে বাগীশের গারার। টাক। 
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পয়স। সব নিয়ে পালায়েছে ৷ শীত বানীশের বাড়ীতে চল, , বাণীশ 
হয় এতক্ষণ নাই ! হায়! হাঁয় ! কি হইল ! শিরোমণি ! তোমাক, 
ভাইএর আজ এই দশা! শিরোমণি! আমার বুক ফাটিয়। 
যাইতেছে ।” | 

কেবলরাম কাদিয়! ফেলিল। স্থৃতিধর কেবলরামের কাতরতা 
দেখিয়া ও বাগীশ মহাশয়ের অবস্থা ভাবিয়! হৃদয়ে অতিশয় 
কষ্টান্ভব করিল, এবং অবশেষে একটি দীর্ঘ নিশ্বীন পরিত্যাগ 
করিরা তারকনাথকে বলিল_-“তারা» ভাই, শীঘ্র চল্‌, আমাদের 
যাহা সাধ্য করি গিয়ে ।”” স্থৃতিধর তারকনাথকে সঙ্গে লইব! 
বাগীশ মহাশয়ের গৃহাভিমুখে চলিল। কেবলরাম কাদিতে কাদিতে 
তাহাদের অনুসরণ করিল । 

কেবলরাম যাহা সন্দেহ করিয়াছিল, ঘটনাও তদ্রপই ঘটিয়া- 
ছিল। বাগীশ মহাশয় জরে প্রায় চেতনাবিহীন ছিলেন, এমন 
সময় তাহার শ্তালকগণের পলায়নের কথা এবং তাহার সর্বস্ব 
হরণের কথ শ্রবণ করিয়া তিনি সম্পূর্ণব্ূপে চেতনাবিহীন হইয়! 
পড়েন। তখন্‌ নিকটে কেহই ছিল না। গৃহিণী অন্ত প্রকোষ্ঠে 
ভূমিতে গড়াগড়ি দিয়া কাদিতেছিলেন। দাসীরা তাহাকে গ্রবোধ 
দিতে পারিতেছিল না। কণক মাকে মাটাতে লুটাইয়া 
কাদিতে দেখিয়া, বাবার কিছু হইয়াছে ভাবিয়া! বাবার নিকট 
গিয়াছিল। বাবাকে মুচ্ছণয় অচেতন দেখিয়া বাবা নিদ্রিত 
আছেন মনে করিল কিন্তু তবু যেন তাহার মনে একটু সন্দেহ 
হইল ; বাবার তখন ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছিল। কণক বিশেষ 
কারণ বুঝিতে ন। পারিষা! বাবার নিকটই বসিয়া রহিল । 

স্বতিধর ও তারকনাথ গিয়! দেখিল, কণক বাগীশ্মহাশয়ের 
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নিকট বপিয়। রহিয়াছে । স্বতিধর জিজ্ঞাসা করিল-_-"কণক, 
(তোর বাবার অবস্থা এখন কেমন ?+ 

কণক। বাব! ঘুমাইয়া আছেন বলিয়! মনে হইতেছে কিন্তু 
এমন ঘন ঘন শ্বীদ বহিতেছে কেন তাহার কারণ বুঝিতে 
পারিতেছি না। 

স্বতিধর নিকটে গিয়াই বুঝিতে পারিল বাগীশ মহাশয়ের 
চরমকাল উপস্থিত। স্মৃতিধর তাহ! বুঝিতে পারিয়া বলিল 
"কেবলরাম, একবার গৃহিণীকে ডেকে নিয়ে এস।” তারক- 
নাথকে বলিল “তারা, তুই শীঘ্র কবিরাজকে ডাকিয়। নিয়া 
আয়।” তারক কবিরাজকে আনিতে গেল। কেবলরাম 
দৌড়িয়! গৃহিণীর নিকটে গেল। কেবলরাম গৃহিণীর তদানীন্তন 
অবস্থা দেখিয়া অতীব কাতর হইল । গৃহিণীর সনুখে যে অবস্থা 
আমিতেছে মুহুর্ত মধ্যে তাহ] ভাবিয়' কেবলরাম কাতর হইল। 
এই গৃহিণী যে এক সময়ে কেবলরামকে লাঞ্চিত করিয়া ছিলেন, 
এই গৃহিণীই যে ন্তায়রত্ব পরিবারের এত হুঃখের কারণ, কেবল- 
রাম তাহ ভুলিয়া গেল। কেবলরাম একটা দীর্ঘ নিশ্বাষ পরিত্যাগ 
করিয়া বলিতে লাগিল “হায়! গনী, তোমার ছুঃখ দেখিয়। 
আমার বুক ভাঙ্গিরা যাইতেছে ; তোমার ছুঃখের কথা ভাবিয়। 
আমার চখে জল আসিতেছে |” গৃহিণী একবার চক্ষু খুলি- 
লেন। চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন সন্মুখে কেবলরাম। গৃহিণী 
আবার চক্ষু ছুটি মুদিয়। ফেলিলেন। কেবলরাম বলিল--৭গিন্নী, 
উঠ) একবার বাগীশ মশায়কে শেষ দেখা দেখিয়া লও ।৮ 
গৃহিণী আর চক্ষু খুলিলেন না) তিনি উঠিলেন না। কেবলরাম 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া! অবশেষে গৃহিণীকে লইয়া শীঘ্র 
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সু 1 
আসিতে দাসী দিগকে বলিয়া, আবার বাগীশ মহাশয়ের ঘরে 
গেল এবং স্থতিধরের নিকটে গিয়া সংক্ষেপে গৃহিণীপ্ষ 
অবস্থা বর্ণন করিল। স্বৃতিধর বলিল “কেবলরাম, আর সময় 
নাই) তুমি শীঘ্র একবার মাঁকে ডাকিয়া আন) এখন এক- 
বার মার নাম করিলেন ; বোধ হয় অস্তিমকাঁলে একবার দেখি- 
বার বাসনা হইয়া থাকিবে ।” কেবলরাম সত্যবতীদেবীকে 
আনিতে দৌড়িয়া গেল। 

বাগীশ মহাশয়ের বাড়ী হইতে ন্ঠায়রত্বের বাড়ীতে খাইতে 
হইলে এখন একটু ঘুরিয় যাইতে হয়। পূর্বে সৌঁজ। পথ ছিল; 
কেবলরামই এখন পথটাকে বাঁকাইয়া দিয়াছে। কেবলরাম 
শিরোমণি মহাশয়ের বহির্বাটী হইতে আম বাগানের দক্ষিণ 
সীমা পর্য্যন্ত একটা বেড়া দিয়া দিয়াছে। বাঁটীতে জনপ্রাণী 
বাস করে না বলিয়া কেবলরাম এরূপ করিয়াছিল সুতরাং 
এখন একটু ঘুরিয়া যাইতে ও আসিতে হয়। কেবলরাম দৌড়িয়া 
বাগানের কোণে আসিয়া, ঘুরিয়া দৌড়িয়া যাইতে ছিল, এমন 
সময় দেখিল, একজন বুদ্ধ বেড়ার ভিতরে প্রবেশের জন্ঠ 
পথ খুঁজিতেছে। কেবলরাম ত্রস্ততার মধ্যেও একবার দ্ীড়া- 
ইল। কেবলরামের মনে সন্দেহ হইয়াছিল। কেবলরাম 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে? কোথা যেতে 
চাও ?” উত্তর হইল “আমি এই বাড়ীতে যাব | কেবলরাম 
স্বর শুনিয়া একটু চমকিত হইল। কেবলরাম দ্রুত পদবিক্ষেপে 
বুদ্ধের নিকটবর্তী হইল। বৃদ্ধ বলিলেন “কেবলরাম, চারিদিকে 
বেড়া দিয়! রেখেছিম্‌ কেন ?” 
ঝেবলরাঁম। শিরোমণি! ঠাকুর !-তুমি_ তুমি-- 
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_ কেবলরাম চলিক্া! পড়িতেছিল, ঢলিয়! পড়িল না। শিরো- 
মণির স্বরে কেবলরামের বক্ষে যে আঘাত লাগিল, কেবলরাম 
তাহা বীরের স্তায় সহা করিল। 

কেবলরাম বলিল--“এখন এ বাড়ীতে প্রবেশের সময় নাই। 
চল, ভাইকে দেখিতে হইলে আমার সঙ্গে শীপ্র চল। হয়ত 
বাগীশকে এতক্ষণ ঘরের বাহিরে আনিরাছে।” 

শিরোমণি । কল্যাণের কথ! বলিতেছিম্‌? 

কেবলরাম। হা, কল্যাণের কথা বলিতেছি। এখনও 
তোমার সে ভাব যায় নাই? এত দেশ বিদেশ ঘুরিয়াও তোমার 
সে অটল ভাব ঘুচে নাই ? শীত্র চল। এমন ধীরে, সুস্থিরে কুশল 
জিজ্ঞাসা করিবার এখন সময় নয়। 

শিরোমণি । কেবলরাঁম, অস্থির হইস্‌ না। কল্যাণের 
অন্তিম কাল উপস্থিত? আমাকে তাহ! দেখিতে হইবে? তবে 
'চল্‌। 

শিরোমণি ধীর গমনে চলিলেন। কেবলরাম “হায় শিরো- 
মণি !-হাঁয় বাগীশ !-,” বলিয়া আবার দৌড়িয়! বাগীশ মহা 
শয়ের শয্যা পার্খে গিয়া উপস্থিত হইল । তারকনাথ কবিরাজকে 
সঙ্গে করিয়া আসিয়াছিল। কবিরাজ আসিয়া অন্তিম কাঁল উপস্থিত 
দেখিয়া স্থতিধর ও তারকনাথকে বলিয়া, বাগীশ মহাশয়কে 
তুলসীতলায় আনিয়াছিলেন। কেবলরাম “হায় বাগীশ!- হায় 
গিন্নী !--, বলিয়া আবার দৌড়িয়! গৃহিণীর নিকটে গেল। 
গৃহিণীর তখন চেতনা ছিল ন1। 

শিরোমণি ধীর গমনে আসিয়া! অতি স্নেহের কনিষ্ঠ সহো- 
দরের মৃত্যু, শয্যার পার্থ দাড়াইলেন। অজ্ঞাতে তীহার একটি 
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দীর্ঘানশ্বাস বহিয়! গেল। কবিরাজ মহাশয় মন্তকোত্তলন করিয়া 
দেখিলেন, শয]াপার্থ্বে শিরোমণি মহাশয় দীড়াইয়] রহিয়াছেন। 
তিনি বিশ্মিত স্বরে বলিলেন--“শিরোমণি মহাশয় !” দাদার 
নাম শুনিয়া বাগীশ একবার নয়নছুটি উন্নীলিত করিলেন । 
বোধ হয় অন্তিমে দাদীকে একবার দেখিবার জন্ত অস্তিম বাসনা 
করিতেছিলেন। বাগীশমহাঁশয় নয়ন ছুটি একটিবার উন্মীলিত 
করিয়া অস্পষ্ট স্বরে একবার বলিলেন-__প্দাদা ?” তাহার নয়ন 
দুটি মুদিয়া গেল; মুখখানি মুদিয়া গেল; আর বাক্য নির্গত 
হইল না; তাহার অবশ দক্ষিণ হস্তখানি পার্বস্থিত দাদার পদমূলে 

গিক্লা পতিত হইল। দাদা বলিলেন--“ভাই চলিলে ?” 
প্রভাতে নবদীপে বাগীশ মহাশয়ের শ্তালকগণের পলায়নের 
সংবাদ ও বাগীশ মহাশয়ের সর্ধবন্থ হরণের সংবাদ প্রচারিত 
হইয়াছিল; অল্পক্ষণ পরে তাহার মৃত্যুসংবাদ এবং শিরো- 
মণির আগমন সংবাদ প্রচারিত হইল। ব্রাঙ্গণ, শূদ্র নবদ্বীণবাসী 
শোকে দুঃখে দৌড়িরা গঙ্গাতীরাভিমুখে চলিল। বাগীশ মা- 
শয়ের প্রাণবিহীন দেহ গঞ্গাতীরে নীত হইয়া ছিল। ব্রাঙ্ষণ- 
গণ শিরোমণিকে দেখিয়া কাতর হইয়া শিরোমণিকে গ্রবোধ 
দিতে গেলেন। শিরোমণির প্রবোধের প্রয়োজন ছিল না। 
তিনি ধীর গম্ভীর স্বরে ব্রাঙ্ণগণকে বিনীতভাবে ৰলিলেন-- 
“আপনার! আমার ভাইএর সৎকার করুন) কল্যাণের দেহ ভন্মে 
পরিণত হউক,_আমি দেখি; আমাকে সাত্বনা দিতে হইবে না ।* 
ত্রাঙ্গণগণ “হায় !-হায়!1” করিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণগণ 
অনতিবিলম্বে বাগীশমহাশয়ের সতকারের আয়োজন করিলেন । 
অনতিবিল্ে বাগীশদেহ তম্মে পরিণত হইল। অবশেষে ভন, 
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ত্রিবেণী। 


সিস্ট অপপ্পস্ছি স্্্স ৯ ট পিস উস ত্র লস ঠাস ভি সিল, 


জাহুবীর সলিলে বিধৌত হইয়া! জাহুবীর সলিলে মিশিয়া গেল। 
ব্রাহ্মণগণ শিরোমণি মহাশয়কে প্রবোধ দিতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন 
কিন্ত তাহাদের ব্যগ্রতায় করিবে কি?াঁহাকে প্রবোধ দিবেন 
তিনি স্থির, অচঞ্চল। প্রবোধ ব। সাত্বশার তাহার তিলমাত্র 
প্রয়োজন নাই । ব্রাহ্মণগণ স্থৃতিধর ও তারকনাথের সহিত কণককে 
লইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। শিরোমণি মহাশয় বাগীশের 
গৃহে না গিয়। তাহার নিজের গৃহাভিমুখে চলিলেন। নব- 
স্বীপের পণ্ডিতাগ্রণী কতিপক্ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শিরোমণিকে প্রবোধ 
দিবার জন্য তাহার সঙ্গে যাইতেছিলেন, তিনি বিনীত ভাবে 
বলিলেন“আপনার দয় করিয়া যদি কণকের এখনকার “নীর- 
দ্বতার্পণ'* ক্রিয়া সমাধা করিয়া দেন, তাহ। হইলে কৃতার্থ হইব ।* 
ব্রাহ্মণগণ শিরোমণির বিষাদময় বিনতি শুনিয়া কণকের “নীর- 
গ্ৃতার্পণ” ক্রিয়। সমাধা করিয়া দিতে বাগীশের গৃহে গেলেন। 
কেবলরাম শিরোমণির অন্ুসরণ করিল। কিয়দ্দুর গিয়! শিরো- 
মণি মহাঁশয় কেবলরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেব্লরাম, বউম! 
কোথায় ?” 

কেবলরাম। গনী ধূলায় গড়াইয়। কীদিতেছেন। তাহার 
ভাইয়েরা__ 

শিরোঁমণি। থাক্‌ )--এসব কথা এখন শুনিব না। সত্যবতী 
দেবী কেমন আছেন? 

কেবলরাম । ও ঠাকুর, বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি ! ঠাঁকুর-- 
যোঁগমায়! --যোগমায়া--ঠাকুর--- 

কেবলরাম বলিতে পারিল ন। কেবলরামের স্বর রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। শিরোমণি মহাশয় পূর্বের মত গভীর স্বরে 
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কি 


বলিলেন_-“ঘযোগমায়ার জন্য চিস্তা করিস না। যোগমায়া 


জীবিতা আছে, ছ এক দিন মধ্যে গৃহে আদিবে |” 

কেবলরাম। ঠাকুর, আমি- আমি কি শুনিতেছি বুঝিতে 
পারিতেছি না। ধোগমায়। বেঁচে আছে ? বাগীশের মৃত্যুতে 
আম।র মতি স্থির নাই । 

শিরোঁমণি। কেবলরাম, অস্থির হ*স্‌ না। সত্যবতীদেবী 
কেমন আছেন ? 

কেবলরাম । তিনি “যোগমায়াযোগমায়া” বলিয়া! কাদিয়। 
কাদির! চক্ষু ছুটি অন্ধ করিয়। তুলিয়াছেন। 

শিরোমণি । চল্‌, তাহার নিকটে যাই। 

ইতি মধ্যে সত্যবতীদেবীর নিকটে বাগীশের মৃত্যু সংবাদ এবং 
শিরোমণির আগমন সংবাদ পৌছিয়াছিল। তিনি বাগীশের মৃত্যু 

ংবাঁদে অশ্র বিসর্জন করিতে ছিলেন এবং ভ্রাত্বশোকে কাতর 

শিরোমণি যখন তাহার গৃহে আসিয়া! তাহার শ্নেহ-পুত্তলি যোঁগ- 
মাক্নাকে দেখিতে ন। পাইয়। যোগমায়ার কথা জিজ্ঞাদ। করিবেন, 
তখন তাহাকে কি উত্তর দিবেন তাহ! ভাবিয়া না পাইয়] কাতর! 
হুইভে ছিলেন। এমন সময় কেবলরামকে সঙ্গে করিয়া শিরো- 
মণি মহাশয় তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন। শিরোমণিকে 
সন্ুখে দেখিয়া তাহার শোকবেগ উদ্বেলিত হইক্া উঠিল। তিনি 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন “শিরোমণি মহাশর ! ভ্রাতুশোকে 
কাতর হইয়া! আসিয়াছেন ১ কিন্ত আমি আপনার জন্য যে সংবাদ 


গ্রহ করিয়। রাখিয়াছি তাহ শুনিলে আপনার বক্ষ বিদীণ 


হইবে । আপনি অতি বত্বে রক্ষিত রত্ব আমার হস্তে অর্পণ করিয়া 
গিয়াছিন্বেন, আমি হতভাগিনী তাহ। হাঁরাইয়া ফেলিয়াছি।* 
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শিরোমণি | দেবি, চিন্তিত হইবেন না। আপনার যোগ. 
মায় জীবিতা আছে। আপনার বত ছু একদিন মধ্যে আবার 
আপনি প্রাপ্ত হইবেন । 

সত্যবতী। যোগমায়া! যোগমায়া! আমার যোগমায়। 
জীবিতা আছে! শিরোমণিমহাঁশয় আমাকে প্রবোধ দিবার 
জন্ত বলিতেছেন কি? 

শিরোমণি । যোগমায়া জীবিতা আছে, আপনি কোন 
চিন্তা করিবেন না। আমি স্বয়ং যোগমায়াকে দেখিয়া আসি 
যাছি। এখন বিস্তৃত বিবরণ বলিতে পারিব না। আপনি কেমন 
আছেন ? শীস্তা কোথায়? 

সত্যবতী। হায়, শান্তা হতভাগিনীর কথা বলিতেছেন ? 
যোগমায়ার গৃহত্যাগ হইতে শাস্ত। উম্মাদিনী! আমি হুতভাগিনী 
শান্তার একটু শুশ্রষা করিতে পারিলাম না ! 

শিরোমণি । আপনি অপরের শুশ্রীধা করিবেন কি, আঁপ- 
নার জন্ত এখন বহু শুশ্রষার প্রয়োজন । 

সত্যবতী । শিরোমণি মহাশয়, আপনি একবার শান্তাকে 
দেখিয়। আসুন । 

কেবলরাম। চল, আমি নিয়ে যাই। 

কেবলরাম শিরোমণিকে সঙ্গে করিয়। শাস্তার নিকটে চলিল। 

সত্যবতীদেবী “মা যোগমাগ়্ ! তুই বেঁচে আছিস্‌?--আমি 
আবার তোর চাদমুখ দেখিতে পাইব ? মা_-” এইরূপ নিরাশ। 
ময় আশার কথ। বলির1 অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 

শিরোমণি শান্তার নিকট উপস্থিত হইলেন। স্নেহের সহো- 


দর ভ্রাতার দেহ তন্মে পরিণত হইতে দেখিয়া আসিয়াঁছেন, সেই 
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দেহ-তন্ম রজাহবী দলিলে মিশিয় যাইতে দেখিয়া আসিয়াছেন,_ 
তখন শিরোমণির অটল হৃদয় বিচলিত হয় নাই? শীস্তার অবস্থা 
দর্শনে সেই শিরোমণির চক্ষে ছু বিন্দু জল দেখ দ্রিল। “শান্তার 
পরিণাম এই !” শিরোমণি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিতে করিতে চন্ষু দুটি মুছিয়! ফেলিলেন। 

পরদিন দেখা গেল শিরোমণি শান্তার জ্ঞান সম্পাদনের জন্য 
যথ! বিহিত উপায় বিধানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। 


টি পিস উস কপ শি সি ০৮ ৬ রাস ৯৪৫ এ ৯ 


সগ্ডদশ তরঙ্গ । 


তারকনাথ ও স্থতিধরের গৃহাগমনের পর কেবলরাম গ্াঁয়- 
রত্বের ভগ্মাবশেষ টোল গৃহের যথা সম্ভব সংস্কার করিয়াছিল। 
শিরোমণিমহাঁশয় এখন এই টোলগৃহে বাঁস করিতেছেন । তাহার 
নিজের বাড়ী বাসোপযোগী নহে। বাঁড়ীর চারিদিক জঙ্গলে পরি- 
পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কেবলরাম এখন সেই সকল জঙ্গল কাটির। 

পরিষার করিতেছে । 
শিরোমণির সমবয়স্ক বৃদ্ধ পঙ্ডিতেরা শিরোমণির ছুঃথে দুঃখিত 
হইয়া, তাহাকে কথোপকথনে ভূলাইয়া রাখিবার জন্য স্ঠায়রত্বের 
বাটাতে আসিয়৷ সেই ভগ্ন টোলগৃহে তাহার নিকটে বদিয়! সুখ 
ছুঃখের আলাপ করিতেন। শোক ছুঃখ ভুলিবার জন্ত 
পণ্ডিতগণের প্রবোধ বচন শিরোমণি মহাশক্ের. গ্রায়ো- 
জন ছিল, না। তাহার জ্ঞানে, তাহার ভক্তিতে 'অনেক 
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ভুলাইস়া ছিল। টুকু ভুলিবার, বাকী, সেটুকু পণ্ডিতগণের 
প্রবোধ বচনে কেন, জগতের কিছুতেই ভূলিবার নহে; স্থৃতরাং 
শিরোমণি মহাশয় পণ্ডিতগণের প্রবোধ বচনে তাহা ভুলিতে 
চেষ্টা না করিয়া, আপনাকে ভুলিয়া তাহাদিগের সহিত মধুর 
আলাপে সময়াতিপাতি করিতেছিলেন। পণ্তিতগণ তাহার স্থিরতা, 
ধীরতা, অবিচলিততা, অবশেষে অনস্তশক্তির অনন্ত ইচ্ছার 
সম্মুথে আত্মসমর্পণ দেখিয়া, বিস্মিত ও স্তস্তিত হইতেছিলেন। 

বেল! প্রহরার্ধেক হইয়াছে । শিরোমণিমহাশয় পণ্ডিত- 
গণের সহিত কথোপকথন করিতেছেন; তারকনাথ ও স্মতিধর 
নিকটে দাঁড়াইয়া! তীহাদের কথাবার্ডা শুনিতেছে;) কেবলরাম 
ব্রাহ্মণদিগকে তামাক দিতেছিল্‌ । 

একজন অপরিচিত লোক ব্যগ্রভাবে টোলগৃহে প্রবেশ করিয়। 
মস্তক অবনত করিয়া বলিল--“পেগ্রীম! আজে, আমি লায়ের 
মাঝি । ভবলগরের রাজা আমার লায়ে এসেছেন। গঙ্গারঘাঁটে 
লৌকে। বাঁধা ; আমি সন্বাঁদ দিতে এলোম্‌।* 

শিরোমণিমহাশয় বলিলেন--“আমার পুত্রকন্তা এসেছে ।” 
ব্রাহ্মণগণ শুনিয়। একটু বিশ্মিত হইলেন। বিশ্বরূপ গৃহত্যাগী, 
ইহাই ত্রাহ্ষণেরা জানিতেন ! শিরোমণি__৭পুত্রকন্ত! এসেছে” 
বলিতেছেন শুনিয়া, তাহারা একটু বিম্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন “পুত্রকন্ত? ? আপনার কন্তাঁ যোগমায়ার কথা বলিতে- 
ছেন ? যোগমায়া কোথায় ছিল ?” 

শিরোমণি । সে কথ! পরে জানিতে পারিবেন। এখন চলুন 
একবার গঙ্গার ঘাটে যাই। আমার প্রিগ্মশিষ্য শিবকিস্কর আসি- 
য়াছে; আমি আর এখন এখানে বসিয়া থাকিতে পারিজ্তছি না। 
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ব্রাহ্মণেরা “রাজ নিবক্িকর রায় নিন তাহাকে, 
অভ্যর্থনা করিয়া! আনিতে হইবে ; চলুন আমরা এগিয়ে ষাই” 
বলিয়া গাত্রোথান করিলেন। ব্রাঙ্গণগণ শিরোমণিকে সঙ্গে 
করিয়৷ টোলগৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। তারকনাঁথ ও স্মৃতি- 
ধর তাহাদের পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ চলিল। 

তারকনাথের হৃদয়ে তখন কোন্‌ সমুদ্রের কোন্‌ ভাবের 
তরঙ্গ উথলিয়! উঠিয়াছিল কে বলিবে ? 

রাজা শিবকিস্কর রায় আসিয়াছেন শুনিয়া কেবলরাষ 
দৌড়ির। অন্তঃপুরে সত্যবতীদেবীকে সংবাদ দিতে গেল । কেবল- 
রাম দৌড়িয়। গিয়। হীপাইতে ইঈাপাইতে বলিল “ঠাকৃরুণ-__বিশ্বূপ 
--যোগমারা এসেছে । রাজা শিবকিস্কর রায় তাহাদিগকে 
নৌকায় করিয়া আনিয়া গঙ্গারঘাটে নৌকা লাগাইয্াছেন।” 
সত্যবতীদেবী “আমার যোগমায়া এসেছে !” ব্লিপ্ন দীর্ঘনিশ্বান 
পরিত্যাগ করিলেন। তীহার নয়নপ্রান্ত দিয়! অশ্রপ্রবাহ বহিতে 
লাগিল। | 

শীস্তার অবস্থা এখন অনেক ভাল। শান্তার প্রাক অদ্ধেক 
জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে। অর্দজ্ঞানোন্মীলিতা শাস্তা সত্যবর্তী 
দেবীর নিকটে বসিয়াছিল। শান্তা স্বামীর মুখে কি একটা 
রাজার নাম শুনিয়া এবং তৎপরে সত্যবতীদেবাকে কাদিতে 
দেখিয়া, কিছুই বুঝিতে ন৷ পারিয়া ধীরে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“মণিনই, তুমি কাদিতেছ কেন ?” 

সত্যবতী । শান্তা, তোর মায়! এপেছে। 

শান্ত।। আমার মায় কোথা গিয়াছিল, মণিসই ? . 

সত্যবতী। হা হতভাগিনি ! তাহ তোর মনে নাই ? শান্তা, 
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রি বক্ষে এমন আঘাতই লাগিয়াছিল ? চল্‌, মি ষোমায়াকে 
দেখিয়া শীতল হইবি ) চল, গঙ্গারঘাটে যাই। 

সত্যধতীদেবী শান্তাকে সঙ্গে করিয়া গঙ্গার তীরাঁভিমুখে 
চলিলেন। 

কেবলরাম যখন দৌড়িয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, তখন 
গ্ুরুচী-বিজয়। মাঁয়ের নিকটে বপিয়া কি করিতেছিল। কেবল- 
রামের মুখে যৌগমায়া আসিয়াছে শুনিয়াই স্ুরুচী বিজয়াকে বলিল 
“বউদ্িদি এসেছে ? বিজরা চল্‌, শীগ্গির গঙ্গার ঘাটে যাই।” 
স্থরুচী দৌড়িরাছিল) বিজয়া স্ুরুচীর অনুসরণ করিয়াছিল। 
ন্যায়রত্বের বাড়ী হইতে যত লোক গঙ্গাভিমুখে গিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে স্থরুচী-বিজয়াই সকলের পুর্বে গঙ্গার ঘাটে 
উপস্থিত হইল । একজন মাঝি নৌকার ছাপ্পরে বসিয়াছিল। 
স্ুরুচী জিজ্ঞানা করিল "ওগো, এ নৌকায় কে আছে গ ?” 
মাঝি বলিল-_“এ লৌকোয় রাজ! আছেন; রাজার সরকার 
আছেন; আর একজন সন্যাপী ও একজন বৈরাগী জাকির 1৮ 

সুরুচী। আর কেহ নাই ? 

মাবি। ন]1। 

স্থরুচী বিজরার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। স্ুরুচীর 
দৃষ্টিতে কত বিষাদ, কত নিরাশ! ভাঁসিতেছিল বিজয়া তাহ 
বুঝিতে পারিল না । বিজয়া বলিল--“তবোঁধ হয়ব এ নৌকা নয়। 
দেখ দেখি ঘাটে অন্য নৌকা আছে কিন11৮” স্ুরুচী চারিদিক 
চাহিয়া দেখিল, অন্য নৌকা দেখিতে পাইল না। সুরু 
বিম্ময়ে ও নিরাশায় বিজয়ার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিত । 

সন্যাসী নৌকার ভিতরে থাকিয়া, তীরে কে কথা বলিতেছে 
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তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। মন্ন্যাসী বৈরাগীকে বলিল * চল, দাদা, 
--একবার ছাগপ্নরের বাহিরে গিয়া ঈাড়াই ।৮ সন্্যাঁপী বাহিরে 
আসিল; বৈরাগী সন্ন্যানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া সন্াসীর 
পার্থে দাড়াইল। সন্স্যাসী বাহিরে দ্রাড়াইয়া তীরে সুরুচী ও 
বিজয়ার দিকে চাহিয়া একটু মৃছ হাসিল। বৈরাঁগীও তাহা- 
দের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল। বিজয়ার লাজমাথ 
মুখখানি বুঝি বৈরাগীর নিকট অতি মধুর বোধ হইয়। ছিল; 
বৈরাগী ছুএকবার ইতস্থতঃ দৃষ্টিপাত করিয়া শেষে বিজ্ষার 
মুখখানি অনিমেষনরনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
সন্াসী ও বৈরাগাকে বাহিরে আসিরা দ্রাড়াইতে দেখিয়া, 
স্বরুচী একবার চাহিয়া দেখিল। ম্ুরুচী দেখিল, সন্গ্যাসা 
তাহাদের মুখপানে তাকাইয়া মৃহ মৃদু হাসিতেছে। স্থকচী 
বলিল--“বিজয়া, দেখ্ছিস্‌, সন্ন্যানা মিন্ষেটা আমাদিগের দিকে 
তাকাইয়া মুছ্‌কে খচকে ঘাস্ছে।” বিজয়া মস্তকোত্তলন করিয়া 
দেখিল বৈরাগ! একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে । বিজয়া 
কাপিয়। আবার মস্তক অবনত করিল। অবনত মস্তকে বিজয় 
বলিল “ন্ুরুচী, চল্‌, এখান থেকে যাই 1৮৮ স্কটী বলিল--“হে, 
--চল্‌? বৈরাগীটা দেখু তোর দিকে কেমন চাহিয়া! রহিয়াছে! 
চল্‌ বোন, এখান থেকে চলে যাই। বৈরাগী মন্গ্যাসী মিন্ষের! 
কত কি জানে , শেষে যাছ করিয়া ফেলিবে | 
স্ুরুচী-বিজয়া ভরে, বিশ্ময়ে, নিরাশায় ফিরিয়া চলিল। 
যাইতে যাইতে বিজয়া বলিল--“বউদ্দিদ্রিকে দেখিতে পাইলাম 
না। €বান্‌, বৈরাগী. যেমনভাবে আমার দিকে চাহিয়াছিল, 
আমার বুকট। কাপিতেছে।” স্ুকুচী ধ্কটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া" 
[ ৪১৫. 
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বললিন--্চল্, মাকে গিয়া বলি, বউদিকে দেখিতে পাইলাম 
না।” | 

স্থরুচী-বিজয়। চলিয়া গেলে, যোগমায়া বিশ্বরূপকে বলিল 
“দাদা, ইহাদিগকে চিনিতে পারিয়াছ? হাসিমাখা চঞ্চল মূর্তিটি 
আমার ননদ স্থরুচী; লাজমাথা মৃ্তিটি আমার মায়ের পালিত। 
কন্যা বিজয়া | বিশ্ববূপ--“না-_বিশেষ চিনিতে পারি নাই” 
বলিয়া কোনরূপে ভগ্মির কথার একট। উত্তর দিয়া আম্মসম্বরণ 
করিবার চেষ্টায় ছিল। বিজরাঁর মূর্তি দর্শনে বিশ্বরূপের বৈরাগী 
হৃদয়ে কোন্‌ রাগের সঞ্চার হুইয়াছিল কে বলিবে? বিশ্বরূপ 
আম্মসম্বরণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা পাইল। যোগমায়। দাদার 
চেষ্টা লক্ষ্য করিল, দাদার পরিবর্তন লক্ষ্য করিল? দাদার এত 
চেষ্টাসত্বেও যোগমায়া দাদার পরিবর্তনের কারণ বুঝিতে পারিল 
' তখন যোগমার। একটু গম্ভীর মূর্তি ধারণ করিয়! দাড়াইল। 

শিরোমণিমহাশয় ব্রাঙ্গণগণের সহিত গঞ্গাতীরাভিমুখে 
গিক়্াছিলেন। তারকনাথ ও স্মৃতিধর সঙ্গে ছিল। তারক- 
নাথের হৃদয়ে প্রবল ঝড় বহিতেছিল! আনন্দের এক 
প্রবল প্রবাহ, পরক্ষণে নিরাশার মুদ্ব প্রবাহ, তৎপর গ্রীতি, 
অনুরাগ, স্সেহ, মোহ ইত্যাকার কতগুলি মিশ্রিত উচ্ছৃঙ্খল 
প্রবাহ,_-এইরূপে তারকনাথের হৃদয়ে বড় প্রবল ঝড় বহিতেছিল। 
স্বতিধর যাঁইতে যাইতে ঝড়ের পরিণাম তারকনাথের মুখের 
বর্ণ-বিপধ্যয় দেখিয়া মনে মনে একটু হাসিতে হাসিতে 
াইতেছিল; এমন সময় সম্মূধে দেখিল স্থরুচী-বিজয়া বিরস, 
মলিন ব্দনে ফিগিয়া আসিতেছে । তাহারা নিকটে, আসিলে 
'স্বৃতিধর জিজ্ঞাসা করিল-_“স্রুচী-বিজগ়্া, তোরা কি দেখিক্জা 
৪১৬] 
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আদিলি ?” স্থরুচী মাথ। তুলিয়া দেখিল স্থতিধর জিজ্ঞাসা 
করিতেছে । স্ত্বকচী চক্ষু ছুটি মুদিয়া মুখখানি অবনত করিয়? 
ফেলিল। বিজয়া বলিল “দাদা, ঘাটে একট। নৌকা আছে, 
আর নৌকা নাই। মাঝি বলিল নৌকায় রাজা আছেন, 
আরে! কে কে আছেন। বউদ্দিদি নৌকায় নাই 1” স্মতিধর 
তারকনাথের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তাঁরকনাথ অতি 
আগ্রহের সহিত বিজয়ার কথা শুনিতেছিল। বিজয়ার কথ! শেষ 
হইলে তারকনাথ মাটার দিকে চক্ষু ফিরাইয়! ফেলিল। স্থৃতিধর 
জিজ্ঞানা! করিল “তোব]1 কাহাকেও দেখিতে পাইলি না ?” 

বিজয়া। পাইয়াছিলাম। এক সন্াসী আর এক-- 

স্মতিধর। আর এক কি? 

বিজয়া । আর এক বৈরাগীকে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 

স্বৃতিধর হাসিল। স্বৃতিধর আবার তাঁরকনাথকে সঙ্গে করিয়া 
গঙ্গার তীরাঁভিমুখে চলিল। ত্রাহ্ষণগণ ও শিরোমণি মহাশয়ের 
গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইবার কিঞ্চিৎ পুর্বে তারকনাথকে টানিয়! 
স্মতিধর গঙ্গাতীরে উপস্থিত করিল। তখনও সন্াসী এবং 
বৈরাগী পুর্বাবস্তায় দাড়াইয়। ছিল। তীরে স্বৃতিধরের স্বর শুনিয়া 
সন্ন্যাসী মস্তকটি অবনত করিয়া ফেলিল। 

শিরোমণিমহাশয় নৌকার নিকটে গিয়। সন্ন্যাসী ও বৈরা- 
গীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“শিবকিস্কর কোথায় ?” 
রাজ। গুরুর স্বর শুনিয়া বাহিরে আসিলেন এবং নৌকা হইতে 
নামিয়া তীরে উঠিস্ব। গুরুর চরণে মস্তক রাখিয়া প্রণিপাত, 
করিলেন; গুরু সাদরে ও স্গেহে আশীর্বাদ করিতে করিতে 
শিষ্যকে ' উত্তোলন করিলেন। রাজা অপর ব্রাজ্ঞণগণকে 
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যথাযোগ্য প্রণিপাত করিলেন। গঙ্গার তীরে ফ্াড়াইয়া গুরু, 
ধশষ্য ও ব্রাক্ষণগণ নানাবিধ কথোপকথন করিতে লাগিলেন । 
স্থৃতিধর তখন দৌড়িয়া গৃহাভিমুখে ঢচলিল। শ্বৃতিধরের হঠাং 
মনে পড়িয়াছিল-_হয়ত মা,যোগমায়! দেবীর আগমন সংবাদ পাইয়! 
তীরাভিমুখে আদিতেছেন। গঙ্গাতীরে এখন নবদ্ীপের ব্রাহ্গণগণ, 
বাজা, রাজার সঙ্গের লোক, এবং আপামর অন্ঠান্ত অনেক লোক 
মিলিয়। জনতা করিয়া! তুলিয়াছেন; এমন অবস্থায় মায়ের এখন 
এখানে আগমন বিশেষ দুষ্টিগ্রীতিকর নহে--স্থৃতিধর তাহ! 
বুঝিতে পারিল। স্মতিধর মাকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার 


'জন্ঠ দৌড়িরা, চলিল। তারকনাথ জনতার একপার্থে ঘাসের 


উপর বসিয়া রহিল। 

স্বতিধর দৌড়িয়া যাইতেছিল ; পথে দেখিল স্ুরুচী-বিজয়! 
নিরাশ মলিন বদনে মা ও শান্তা মায়ের নিকট ফড়াইয়। কি 
বলিতেছে ; মা দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করিতেছেন ; শান্তাম! 
কিছুই বুঝিতে ন। পারিয়! শুন্ত নয়নে স্থুরুচী-বিজয়ার মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিয়াছে । 

স্বতিধর দৌড়িয়। নিকটে গিয়! মাকে বলিল-_“ম1, গৃহে 
চলুন ; পথে চলিয়া আপিয়াছেন কেন ?* | 

সত্যবতী। আমার যোগমাঁয়া কোথায়? 

স্বতিধর। রাজ! আপনার যোগমায়াকে গৃহে আনিতেছেন। 

সত্যবতী। বাপ _ঠিক বলিতেছ? 

স্বতিধর । ই, মা, ঠিক বলিতেছি; আপনি গৃহে চলুন। 

স্বৃতিধর মায়ের গৃহে প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যগ্রত। প্রকাশ 
করিতে লাগিল। স্মৃতিধরের ব্যগ্রত৷ দেখিয়। সত্যব্তীর্দেধী আশা 
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নিরাশায় বিসন্নবদনে গৃহে ফিরিয়া চলিলেন। যথা সময়ে গৃহে গিয়া, 
আশায় ও নিরাশার পথ পানে চাহিয়া রহিলেন। 

একজন সন্ন্যাসী ও একজন বৈরাগীকে সঙ্গে করিয়া! রাজা 
শিবকিন্কর রায়কে গুরুগৃহাভিমুখে যাইতে দেখিয়া, সমাগত 
্রাঙ্মণগণ ও আপামর অন্তান্ত নবদ্বীপবাসিগণ কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া বিম্মিত নয়নে একে অন্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল এবং বিস্ময়ে রাজ ও শিরোমণিমহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
স্ায়রত্বের বাটাতে গমন করিল। টোল গৃহের নিকটে গিয়! 
শিরোমণিমহাশয় ব্রাহ্মণগণকে বলিলেন “চলুন, আমর! এই গৃহে 
বসি। শিবকিস্কর বিশ্বূপ ও যোগমায়াঁকে সত্যবতী দেবীর নিকট 
রাখিয়া আস্মক। তৎপরে শিবকিস্করের সহিত আলাপাদি কর! 
যাইবে ।” ্‌ 

ব্রাহ্মণের! সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন-_“বিশ্বরূপ, যোগমায়া,-_ 
কোথায় ?” 

শিরোমণি । এই ছুই বৈরাগী ও সন্ন্যাীই আমার বিশ্বরূপ 
ও ষোঁগমায়। আপনার বিম্মিত হইবেন না,--এখন চলুন, 
আমরা টোল গৃহে বপসি। শিবকিস্কর আসিলে তাহার মুখে 
আম্মপূর্ত্বিক বিবরণ গুনিতে পাইবেন । 

সত্যবতী দেবী আশায় ও নিরাশাঁয় বুক বান্ধিয়া' অন্তঃপুরের 
দ্বারপথে দীড়াইয়াছিলেন ; শান্তাও শুগ্চ নয়নে সেখানে তীহার 
পার্থ দাড়াইয়াছিল। স্থরুটী-বিজয়। স্থৃতিধরের মুখে বউদ্িদির 
আগমন সংবাদ পাইয়া, তাহার রহস্ত কিছুই বুঝিতে না পারিয! 
কাতরভাবে মায়ের পাঁ্থে ঈীড়াইয়াছিল ; এমন সময় রাজ শিব- 


কিন্কর রায় সেই বৈরাগী ও সন্ন্যাসীকে সঙ্গে করিয়। অস্তঃপুরে 
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প্রবেশ করিলেন। স্থুরুচী-বিজয়] গঞ্গাতীরের বৈরাগী ও সঙ্স্যা- 
সীকে দেখিয়া একটু সরিয়া দড়াইল। সত্যবতীদেবী পথ হইতে 
সরিয়া আপিয়া বিস্মিত নয়নে সেই নবীন সন্যাসীর মলিন মুখ- 
পানে, বৈরাগীর ক্রেশক্রিষ্ট মলিন শীর্ণ মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন। 
ধীরে ধীরে বৈরাগী সত্যবতী দেবীর নিকটে গিরা, তাহার চরণে 
মস্তক রাখিয়া! প্রণত হইয়।! বলিল,-__-“ম1 ! আমি বিশ্বরূপ 1” 

সত্যবতীদেবী “বিশ্বরূপ ! রিশ্বরূপ! বাপ. আমার, যোগমায়। 
কোথায় বাপ?” বলিঘ্। হৃদয়ের আবেগে বিশ্বরূপকে উত্তোলন 
করিলেন। নবীন সন্নাসী কাদিতে কাঁদিতে গিয়া মায়ের চরণে 
মস্তক রাখিয়। বলিল-_“মা, আপনার হতভাগিনী যোগমায়1 1” 

তারকনাঁধ বহির্বাটীতে ছিল। স্বমতিধর গিয়! তারকনাথকে 
সন্ন্যাসীর সংবাদ দিল। | 

শান্তা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া উদাদনয়নে একটু দুরে 
ঈাড়াইয়াছিল । 

স্থুরুচী-বিজয়াও দূরে ধড়াইয়াছিল। সন্াসীকে মায়ের চরণে 
মস্তক রাখিয়া “মা, আমি আপনার হতভাঁগিনী ফোগমায়” 
বলিতে গুনিয়া, স্রুচী দোড়িয়া গিয়! “বউদিদি,-বউদিদি-- 
তুমি সন্যাসী !”--বলিতে বলিতে যোগমায়াকে জড়াইয়া ধরিল। 
বিজন্পা--“ওম], বউদির্দি সন্যাসী সাজিয়াছিলেন” বলিতে 
বলিতে যোগমায়ার চরণে পড়িয়া বলিল--“বউদ্দিদি, আমি 
বিজয় ।* যোগমায়। সুরুচী-বিজয়াকে জড়াইয়া ধরিয়া অনেক 
ক্ষণ কাঁদিল। 

সত্যবতী দেবী অবশ দেহে দাড়াইয়াছিলেন,-_তীহার নয়ন 
প্রান্ত হইতে বিশু গওস্থল বাহিয়! অশ্রধার৷ বহিতেছিল। 
৪২০ ] 


| 


শান্ত 1 কিছুই বুঝিতে , না পারিয়া ূর্বরবৎ দাড়াইয়া রহিল | 
স্ুরুচী-বিজয়া অনেকক্ষণ যোগমায়াকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিরা, শেষে যোগমায়াকে টানির1 গৃহে লইয়া চলিল। স্রুচী 
বলিতেছিল--“বউদ্দিদি, গৃহে চল; তোমার সন্ন্যাসী বেশ দেখিয়া 
আমার প্রাণ কাপিতেছে।” শুরুচী-বিজয়া সন্গ্যানীকে টানিয় 
লইয়) গৃহে প্রবেশ করিল । কিয়তক্ষণ পরে হাসিতে হাসিতে 
জীর্ণ শীর্ণ যোগমায়া, যোগমায়াবেশে, সুরুচী-বিজয়াকে সঙ্গে 
করিয়া মায়ের পার্খে উপস্থিত হইল। শান্তা দেখিয়া তখন 
বলিল--“মায়া? আমার যোগমায়]? তুই এতক্ষণ কোথা 
ছিলি মা? তোর খাওয়। হয়েছে? হাঁড়িতে ভাত আছে তঃ 
ওমা, তুই এখনও খাস্‌ নাই ?” 

যোগমায়া, শাস্তামাকে জ্ঞানবিরহিত। দেখিয়া! "মা- মা” বলির! 
কাদিতে কাদিতে গিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। শান্তা 
তখন ঢলিয়! পড়িয়। গেল। | 

রাজ। বিশ্বন্ূপকে সঙ্গে করি! টোল গ্রহে াক্মণগণের নিকটে 
গেলেন। গৃহের চতুম্পার্থে বু লৌকের সমাগম হইয়াছিল। 

তারকনাথ অনেকক্ষণ টোল গৃহে বসিরা থাকিয়া, শেষে 
স্থৃতিধরের মুখে সন্ন্যাসীর সংবাদ পান্না আত্মসম্বরণ করিতে 
অক্ষম হইয়া অন্তের অন্ঞাতে শরন কক্ষে গিরা শুইয়া পড়িয়া" 
ছিল। স্মতিধর ব্রাহ্মণগণের এবং রাজার অভ্যর্থনায় ব্যতিব্যস্ত । 
স্থৃতিধর তাঁরকনাথকে দেখিতে পাইল না) তারকনাথ €কাথায় 
গেল তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না, ব্যস্ততায় তারকনাধের 
তখন কোন অনুসন্ধানও করিল ন1। 
যোগণান। কাদির কাদিয়া, সুরুচী ও বিজয়ার সাহায্যে 

| ৪২১ 


ভ্রিবেণী। 
শান্তা মায়ের চেতনা সম্পাদনের পর মাও শান্তামাকে সঙ্গে 
করিয়! গৃহাভ্যন্তরে গেল। মা কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে 
ছিলেন, তাহার মুখে কোন কথ। ফুটিল না। মায়ের নয়ন প্রান্ত 
দিয়া অবিরল ধারা অশ্রু প্রবাহ বহিতেছিল। 

ঘোগমায়! অনেকক্ষণ ব্সিম্না, মা ও শান্তামাকে প্রবোধ দিয়! 
বাড়ীর চারিদিক একবার দেখিতে বাসনা করিল। সত্যবতীদেবীকে 
বূলিল__“মা, আপনি ও শাস্তামা এখানে এফটু বসুন; আমি 
স্রুচী-বিজয়াকে সঙ্গে করিয়। বাড়ীর চারিদিক একবার দেখিয়া 
আদি, অনেকদিন দেখি নাই।” যোগমায়া, স্থরুচী-বিজয়াকে 
সঙ্গে করিয়! বাড়ীর চারিদিক দেখিতে গেল। সুরুচী-বিজয়া অগ্রে 
অগ্রে গিয়) এ ঘর সে ঘর করিয়া ঘোগমায়ার অবর্তমানে ঘরের 
কি কী হইয়াছে তাহা যোগমায়াকে দেখাইতে লাগিল । তারক- 
 নাথের শয়ন কক্ষের নিকট উপস্থিত হইলে যোগমায়া একটু 
দাড়াইল। তাহার উদ্বেলিত হৃদয়সমুদ্রে তখন কোন্‌ বাড়বাগ্ি হঠাৎ 
জলরাশি বিকীর্ণ করিয়া শিখ বাড়াইয়া উঠিযাছিল তাহা কে 
বলিবে? ঘোগমাপা হঠাৎ একটু দাঁড়াইল। স্ুরুচী-বিজয়। 
'অন্তান্ত ঘরের স্ায় হাসিতে হাসিতে এ কক্ষেও প্রবেশ করিল 
কিন্ত অনতিবিলম্বে বিশ্মিত ও চকিত নয়নে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া আদিল; গৃহ হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
হাইতে লাগিল। যোগমায়া কারণ বুঝিতে না পারিয়া ধীরে 
দরে গৃহে প্রবেশ করিল। ঘোগমায়াকে দেখিয়া তারক নাথ 
মন্তকোভোলন করিয়া বলিল--“যোগমারা 2, 

যোৌগমায়! তারকের বক্ষে অবসন্ন মন্তকটি রাখিয়া বলিল-_- 

«তোমার হতভাগিনী যোগিনী ।* 
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দি এ পেশী পাপী 
৭ শিপ পিপিপি সপ শা লও পপ পা তাল পপ পপ: 


ভিজলালা ॥ 


গ্থম তরঙ্গ | 

ব্রাহ্মণগণ টোলগৃহে এবং অপর সাধারণ লোক কেহ গৃহের 
ভিতরে, কেহ বাহিরে, উদগ্রীব হইয়া! রাজার অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। রাজ বিশ্বরূপকে সঙ্গে করিয়া গৃহে উপস্থিত হইলে 
সকলেই তীহার কথ শুনিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন। বাজ! 
ব্রাহ্মণগণের সহিত বহুবিধ কথোপকথনের পর যোগমায়ার কথা 
উত্থাপন করিলেন। পিতার গৃহত্যাগ হইতে গঙ্গাবক্ষে ঝম্প প্রদান 
পর্য্যন্ত যোগনায়। যাহ! পিতার নিকট বলিয়াছিল, এবং রাজ নিজে 
বাহ গুরুর নিকট শুনিয়া! ছিলেন, তিনি তাহ] সমস্ত বিবৃত করি- 
লেন এবং শেষে গুরুর কাশী পরিত্যাগের পর কিরূপে গুকুপুত্র ও 
গুরু কন্যাকে সঙ্গে করিয়া! গুরুগৃহে উপস্থিত হইয়াছেন তাহ। বিবৃত 
করিয়া কথা শেষ করিলেন। ব্রাঙ্ণগণ এতক্ষণ একাগ্রচিত্ে 
রাজার কথা শুনিতেছিলেন ; রাজার কথ! শেষ হইলে ব্রাহ্মণগণ 
বিস্ময়ে একে অন্োর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন এবং 
যোগমায়ার পতিভক্তির বিবয় ভাবিয়া, তাহার হৃদয়ের বলের 
কথা ভাবিয়া যোগমারাকে বহুপ্রকাঁরে ধন্যবাদ প্রদান ও শিরো- 
মণির পুত্রকন্যা সহিত স্বদেশ প্রত্যাগমনে অপরিণীম আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

শিরোমণি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “শিবকিস্কর, সমস্ত 
পথ পান্ধীতে আসিয়া নৌক1 করিলে কোনস্থানে ?* 

রাজা বলিলেন “ভাগীরথীর তীরে ।» 

সিংহমহাশয় এতক্ষণ এক পার্খে ফীঁড়াইয়া! রাজার কথা 
শুনিতে ছিলেন। সন্যাসী যে শিরোমণি মহশরের কন্য1,-- 


বৈরাগী যে শিরোমণি মহাশয়ের পুত্র, তিনি তাহা রাজার , 
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কথা শেৰ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত জানিতে পারেন নাই। রাজার 
কথা শেষ হইলে তিনি বিস্ময়ে চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া 
আপন মনে বলিতে লাঁগিলেন_-“এমনত কখনওগুনি নাই ! 
বিবেচনা কর, কাঁশীতে এতদিন রহিল, পথে এতদিন সঙ্গে 
আসিলাম, একটু কিছু বুঝিতে পারিলাম না! বিবেচন' 
কর, এমন আমি দেখি নাই ; জন্মে কর্ণেও শুনি নাই 1” সিংহ 
মহাশয় শেষে শিরোমণি মহাশয়ের পুত্রকন্যার সহিত এইরূপে 
আকম্মিক সুখ সম্মিলন হইয়াছে, ভাবিয়া উৎফুল্ল হইলেন । তিনি 
আবার চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। তিনি তখন 
দেখিতে পাইলেন দূরে এক কোণে বসিয়া কেবলরাম তামাক 
সাজিয় ব্রাঙ্গণগণকে দিতেছে । সিংহমহাঁশয় উতকুল্প হইয়। কেবল- 
রামের নিকটে গেলেন। কেবলরামের নিকটে গিয়। তিনি 
বলিলেন--“কি হে, বিবেচনাঁকর, তুমি এত ধীরে ধীরে তামাক 
সাঞজজিঠেছে কেন? বিবেচনাকর, শীগ্গির দেও । ব্রাহ্ণগণের 
পরিচর্যায় এত বিলম্ব করিলে চলিবে কেন ?” কেবলরাম বিস্মিত 
হইয়া মাথা ভুপিল; মনে মনে বলিল--“এ আবার কে ?” 
পিংহমহা* রা বূলিলেন_-“বিবেচন1। কর, দেখ্ছ কি? শীগ্গির 
দেও। এ ওখানে ছুজন ব্রাঙ্দ একবারও তামাক পাঁননাই 1”, 
কেব্লরাঁম ভয়ে বিম্মঘ়ে ব্রাহ্মণ দুটিকে তামাক দিয়, ধীরে ধীরে 
একবার স্বৃতিধরের নিকটে গেল। স্মতিধরের নিকটে গিয়া 
কেবলরাম চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল-_-“দেখ সুতি, একটা 
লৌক আমাকে এত শাসন করিতেছে,এ লোকটা কে ?” স্মৃতি- 
চাহিয়া দেখিল। পিংহম্হাশয়কে দেখিয়া স্থতিধ্র একটু হাঁসিল। 

কেবলরাম। সুতি, হাসতেছ কেন? | 
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স্মৃতিধর। না, অন্য কিছু নয়। দেখ কেবলরাম, উনি 
সিংহীমশীয় । উহাকে সিংহীমশায় বলিয়া! ডাকিও। উনি 
বাজার সরকার। 
কেবলরাম সরকার কথার অর্থকি কিছুই বুঝিতে পারিল ন]1। 
কিন্ত যখন রাজার সরকার বলা হইয়াছে তখন সিংহমহাঁশয় 
রাজারই মত কোন বড়লোক, কেবলরাম তাহা মনে মনে অন্ু- 
মান করিয়া সভভ়ে স্বমতিধরকে বলিল-_-“তবে আমি সিংহীমশার 
নিকটে বাই ?” . 
স্থৃতিধর । তাঁযাঁবে বই কি! উহাকে বিশেষ যত্র ও সন্মান 
করিও । 
কেবলরাম ভয়ে ভয়ে স্বৃতিধরের নিকট হইতে সিংহমহাশয়ের 
নিকটে গেল। নিকটে গিয়া কেবলরাম সিংহমহাঁশয়ের আজ্ঞার 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। স্থৃতিধর একটু ঘ্বুরিয়া গিয়া সিংহ-, 
মহাশয়ের পশ্চাৎ দিক হইতে ডাকিল--“সিংহীমশার 1” সিংহ- 
মহাশয় মুখ ফিরাইতে কফিরাইতে বলিলেন-_-“কে ও ?” স্মতিধর 
বলিল-_-“আঙ্ছে আমি নীলমণি ৮ 
সিংহমহাশয়। তুমি ? তোমার নামট1 ভূলে গেছি। 
স্থতিধর। সিংহীমশায়, আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না? 
সিংহমহাশয়। তা চিন্তে পার্ব না কেন হে? বিবেচনাকর, 
তুমি এতদিন আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া আদিলে, তোমাকে 
চিন্তে পার্ব না? তবে কিনা, বিবেটনাকর, তোমার নাঁমট! 
মনে পড়িতেছে না। 
স্বৃতিধর । সিহীমশায়, আমার নাম আপনার মনে পড়ি- 
তেছে না? আমি যে শ্রীধর। 
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সিংহমহাঁশয়। তাই বল! তুমি, শ্ীধর,-তাই বল। তোমার 
নামটা আমি সহজেই ভূলে যাই । তুমি এখানে কোথা হইতে 
আসিলে? 

স্বতিধর। আজ্ঞে, আমাদের এই বাড়ী। 

সিংহমহাশয়ের মুখের বর্ণের একটু বিপর্যয় ঘটিল। শ্রীধরের 
এই বাড়ী! শ্রীধর তবে শিরোমণি মহাশয়েরই কেহ! সিংহ- 
মহাশয় শ্রীধরের প্রতি তাহার পুর্ব আচরণ মনে করিয়া একটু 
বিমর্ষ ও চিন্তিত হইতে লাগিলেন। স্বৃতিধর তাহ। বুঝিতে 
পারিল। স্থৃতিধর বলিল-_“সিংহীমশায়, তবে এখন আমি 
আসি; ওদিকে অনেক কার্য দেখিতে হইবে ; আপনি অন্ুগ্রহ 
করিয়া এদিকে দেখি:বন। কেবলরাম ! সিংহীমশায় যাহা 
আক্ঞ। করিবেন তৎক্ষণাৎ তাহ! পালন করি ও।” 

স্থৃতিধর কথা গুলি বলিয়! বাটার ভিতরে গেল। কেবল- 
রাম সিংহমহাশয়ের আজ্ঞার অপেক্ষায় জড়সড় হইয়া তাহার 
পদপার্খে বসিয়া রহিল । সিংহমহাশর দঈীড়াইয়া কিয়ৎক্ষণ কি 
ভাঁবিয়া স্বগত বলিতে লাঁগিলেন“তা পূর্বে আমি জানিব কিরূপে ? 
তবে ছেলেট। ভাল মানুষ; আমার প্রতি রুষ্ট থাকিবে ন11% 

কেবলরাম। আজ্ঞে, তামাক দেব? 

সিংহ মহাঁশয়। তা দেওন। কেন, বিবেচনা কর! 

কেবলরাম তামাক দেওয়ার হুকুম হইল কিনা তাহা 
দিংহমহাঁশয়ের কথ! হইতে কিছুই বুঝিতে ন৷ পারিয়া ভয়ে ভয়ে 
তামাকই সাজিতে লাগিল। 
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দ্বিতীয় তরঙ্গ । " 

শিরোমণি মহাশয় গ্েহের সহোদর কল্যাণেশ্বরের শ্রাঙ্ধ 
অতি সাঁমান্তভাঁবে সমাধা করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন ; রাজ ও 
স্বতিধরের আগ্রহে তাহ ন! হইয়া একটু আড়্ধরের সহিতই 
স্সম্পনন হইয়াছিল। 

আদ্ধের পরে প্রীয় এক মাঁস গত হইয়াছে । রাজা শিব- 
কিস্কর রায় এখনও গুরুগৃহে আছেন ; কাশী প্রত্যাবর্তন করিতে 
গুরুর অনুমতি হইতেছে নাঃ তিনি গুরুর অনুমতির অপেক্ষাক়্ 
দিনের পর দিন কাটাইতেছেন। 

একদিন সন্ধ্যার পর পঞ্চবটাতে বসিয়া শিরোমণি মহাশিয় 
শিষ্যকে বলিলেন “শিবকিস্কর, এখনও তোমার কাশী ফাওয়ার 
বিলম্ব আছে। আমার আরে ছুটি কার্য্য রহিয়াছে । আমার 
সে কাধ্য ছটি সমাধা না হওয়া পধ্যন্ত তুমি কাশী যাইতে 
পাইবে না।” 

রাজা । কি কার্য গুরো ? 

শিরোমণি । তারকনাথের টোল প্রতিষ্ঠা ও বিশ্বরূপের 
বিবাহ। 

রাজা । ছি কার্য্যের একটি গুরুতর বটে। 

শিরোমণি । কোনটিকে তুমি গুরুতর মনে কর? 

রাজ1। বিশ্বরূপের বিবাহ্‌। 

শিরোমণি । আমি তাহ! মনে করি না। তারকনাথের 
টোল প্রতিষ্ঠা গুরুতর কার্ধ্য । 

রাজা! টোল প্রতিষ্ঠা সহজেই হইবে। টোলের জন্য 
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্ঠায়রত্র মহাশয়ের যে সকল ব্রন্ষোত্তর সম্পত্তি রহিয়াছে তাহার 
স্থববন্দোবস্ত ছিল না বলিয়? আদীয়াদি সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় নাই । 
স্মতিধরকে আমি অতি যত্তে বিষয়কাধ্য শিক্ষা দিয়াছি; স্মৃতিধররে 
যত্বে ও বুদ্ধি কৌশলে তাহা এখন জতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইবে। 
তারপর যে সকল রাজা ও জমিদারগণ ত্রহ্মোত্তর সম্পত্তি ভিন্ন 
স্টায়রত্র মহাশয়ের ছাত্রগণের ব্যয় নির্বাহার্থ প্রয়োজনানূসাষে 
সাময়িক অর্থ সাহাধ্য করিতেন, তাহার] স্তানরন্রাম্সজ তারক- 
নাথ ন্াঁয়নিধি টোল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন শুনিয়া উৎফুল হইয়! 
পূর্ববৎ সাহায্য প্রেরণ করিবেন। আমরাও নিশ্চে্ থাকিব 
না। সুতরাং তারকনাথের টোল প্রতিষ্ঠা সহজ সাধ্য বলিয়৷ 
আমার প্রতীতি হইতেছে। 

শিরোমণি । খিশ্বরূপের বিবাহকে তুমি কেন গুরুতর কার্ধ্য 
মনে করিতেছ ? 

রাঁজা। বিবাহ কাধ্য গুরুতর। পাত্রীটি স্তুপাত্রী হওয়! 
চাই; তাহাঁতে বিশ্বরূপের প্রকৃতি যেরূপ, তাহার প্রকৃত্যন্ু- 
যাক়িনী পাত্রী না হইলে আশানুরূপ শান্তি স্থখের ব্যত্যয় ঘটিতে 
পারে। 

শিরোমণি । আমি একটি স্তপাত্রী মনে মনে ঠিক করিয়াছি। 

রাজা। কোথার গুরে। ? 

শিরোমণি । নিকটেই। সত্যবতীদেবীর পালিত কন্ত' 
বিশ্বরূপের অনুরূপ পাত্রী হইবে বলিয়া! আমার মনে হইতেছে। 

রাজা । খুরো, আমারও তাহ! মনে হইতেছে। বালিকাটির 
সলজ্জ মুখখানি যেন শাস্তির উৎস। এই প্রসঙ্গে আমার আর 
একটি ' কথা! মনে পড়িল। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের হাস্তমণী কন্যাটি 
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আমাদের ্বতিধরের অনুরূপ পাত্রী বলিয়া! আমা'র মনে হইতেছে ।, 

শিরোমণি । চল, সত্যবতীদেবীর নিকট যাওয়া যাক্‌। 
উভয় প্রস্তাবই উত্থাপন কর মাঁইবে॥ সত্যবতী দেবীর অভিমত 
হইলে উভয় বিবাঁহুকাধ্য এক সময়ে সম্পন্ন করা যাইবে । 

গুরুশিষ্য 'সত্যবতীদেবীর নিকটে গেলেন। সত্যবতীদেবীর 
এ প্রস্তাবের মতামত পূর্বেই স্থিরীক্কৃত হইয়াছিল। সত্যবতী- 
দেবী শিরোমণি মহাশয়ের মুখে এ প্রস্তাব শুনিয়া! অতীব আনন 
ন্দিতা হইলেন। তীহার স্বর্গবাপী অনস্তদ্দেব এ প্রস্তাব অন্ু- 
মোদন করিয়া! গিয়াছেন তাহাও সত্যবতীদেবী বৈবাহিককে 
জানাইলেন। 

রাজার আগ্রহে শীঘ্রই বিবাহের দিন স্থিরীকৃত হইল। বিবা 
তেরে পরদিনেই তারকনাথ স্তায়নিধির টোলের প্রতিষ্ঠা হইবে 
তাহাও ধার্য হইল। রাজার আগ্রহে চারিদিকে আমন্ত্রণ পত্র 
প্রেরিত হইতে লাগিল । স্বৃতিধূর সম্পৃণ আগ্রহ সহকারে সুকল 
কাধ্য করিতে পারিল না! স্থতিধর তারকনাথের টোল প্রাতি- 
ষ্টার আয়োজনে আত্মহা'র! হইর! সমর ক্ষেপ করিতে লাগিল। 

যথাসময়ে শুভ পরিণয় সমাহিত হইল । বিজয়! যে চক্ষুর প্রতি 
ষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কীপিয় উঠিয়া ছিল, সেচক্ষুর প্রতি অনি- 
মেষ দৃষ্টিতে একবার চাহিল; স্থরুচী যে মুখখানি দেখিলে কাঁপিতে 
কাপিতে অবনত মুখে চলিয়া যাইত, আজ মুখ তুলিয়া সেই সুখ 
প্রতি মনের সাধ মিটাইয়া একবার চাহিল। শুভ পরিণয় সমা- 
হিত হইয়া গেল। 

পরদিন তারকনাথের টোল প্রতিষ্ঠা । সে দিন স্বৃতিধরের 
আনন্দের 'আর পরিসীমা. ছিলনা । সত্যবতীদেবী আনন্দে এক 
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পা গু ছুটি মুছিতেছিলেন। যোগমায়ার স্থির প্রশান্ত ব বদনে 
স্বর্ণের আভ। ভাসিয়া! উঠিতেছিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় স্বৃতিধর দুঃখ করিয়া! বলিতেছিল “আজ 
বাগীশ মহাশয়ের গ্রালকেরা কোথায় গেল? তাহাদিগকে একবার 
আনিয়া তারকনাথ স্থাম্নিধি তট্টাচার্য্যের টোল দেখাইতে 
পারিলাম না” 

তারকনাথ ব্লির়াছিল 
মনে করিন্‌ না।”” 

রাজা মহাশর গুরুর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। গুরু 
বলিলেন--“বাবা! আর একটি কার্য রহিয়াছে । কণকের 
কোনবপ সুব্যবস্থা করিয়! যাও |” 

রাজা। কণকের এখনও বিবাহের বয়স হয় নাই । কণকের 
বিবাহের বরস হইলে কণকের বিবাহ দেওয়া যাইবে । এখন 
কণকের জন্য কি করিতে হইবে অনুমতি করুন । 

শিকোমণি। কণকের শিক্ষার্দ বিশেষ যত্বের সহিত হয় 
নাই। কণক স্বরে বিষয় সংরক্ষণ করিয়া রাখিতে পারিবে তাহা 
আমার প্রতীতি হইতেছে ন। কণকের জীবনোপায়ের বন্দো- 
রস্ত করিয়া যাও । 

রাঁজা। স্মৃতিধরকে ডাকিয়া আনি। স্বৃতিধরই এ বিষয়ের 
ন্নবন্দোবন্ত করিতে পারিবে । 

স্মৃতিধরকে ডাকা হইল। স্থতিধর নিকটে আসিলে শিরো* 
মণিমহাশক় কণকের বিষয় সংরক্ষণের সুবন্বৌবন্তের কি উপায় 
হইতে পারে তাহা জিজ্ঞানা করিলেন। স্থৃতিধর দণ্ডায়মান 
গাকিয়। অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল--প্দেখুন, কণকের বিষয় 
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সম্বন্ধে আমার এক কথা অছে। এখন যে পরিমাণ সম্পত্তি' 
কণকের বলিয়া ধরিতেছি তাহ সমস্ত কণকের হইতে পারে 
না। সমস্তই পৈতৃক সম্পত্তি; বিশ্বব্ূপের তাহাতে অর্ধেক 
ংশ আছে। সম্পত্তি সম্বন্ধে আমার মতে এইরূপ বন্দোবস্ত 

হওয়া উচিত )--পৈতৃক সম্পত্তির অর্ধেক বিশ্বরূপ, অর্ধেক কণক 
প্রাপ্ত হউক। আপনার সম্বোপার্জিত সম্পত্তির সম্পূর্ণ সত্বাধি- 
কারিণী যোগমায়াদেবী হউন। তারকনাথ পিতৃসম্পত্তির অধি- 
কারী আছে। আমি এই চারি সম্পত্তির “নাজির দেওয়ান” 
হইব। 

রাঁজা। যুক্তিসঙ্গত ও ন্যায়সঙ্গত প্রস্তাৰ। 

শিরোমণি। বিশ্বরূপকে পৈতৃক সম্পত্তির অর্ধাংশভাগী 
করিলে কণককে কিঞ্চিৎ বঞ্চিত কর! হয় না কি? 

রাঁজা। মন্দ নয! এতকাল বাগীশমহাঁশয় এক। সমস্ত 
সম্পত্তি ভোগ করিয়াছেন, তাহাতে কোন বাঁধা ছিল না; এখন . 
বিশ্বর্ূপকে বঞ্চিত করিয়া কণককে সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী 
করিলে বিশ্বরূপের প্রতি যে অতি অন্ঠায় ব্যবহার কর! হয়। 

শিরোমণি । তোমাদের যাহ1 ভাল মনে হয় তাহাই কর। 
কণক যেন অন্নবস্ত্রের কষ্ট না পায়, তাহ! হইলেই আমি প্রীত 
থাকিব। 

শ্বতিধর। আমি “নাজির দেওয়ান” হইলাম; সেজন্য 
আপনার কোন চিন্তা নাই। 

রাজা । স্থৃতিধর, তোমাকে সুধু নাজির দেওয়ান দেখিয়া 
আমার প্রাণ তৃপ্ত হইতেছে ন7া। আমি তোমাকে একটি সম্প- 
ত্তির অধিকারী করিরা দিতেছি। 
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+ বাঁজার নিকটে স্থৃতিধরের নবমে উৎসর্গীকৃত একটি সম্পত্তির 
দানপত্র ছিল; রাঁজ। তাহ! খুলিয়। গুরুর সন্ুখে পাঠ করিলেন ; 
পাঠ করিয়। তাহা ম্থতিধরের হস্তে সমর্পণ করিলেন। সিংহ- 
মহাশয় নিকটে দীড়াইয়। ছিলেন » রাজা পিংহমহাঁশয়কে বলি- 
লেন--“নবকান্ত, আমি গুরুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিরা কাঁশী যাইব। তুমি একবার বাটা খিয়! এই সম্পত্তি সমর্পণ 
সংবাদ বিভূতিকে দিয়! যাইও | রোঁজকুমট্টিরর নাম বিভূতিভূষণ।) 
গুরুগৃহে রাজার সমস্ত কা্ধ্য সমাহিত হইল। কিছুদিন পরে 
গুরুর চরণে বিদারগ্রহণ করিয়া রাজা কাণী ঘাত্রা করিলেন । 


তৃতীয় তরঙ্গ । 


একদিন অপরাহেে ঘোগমায়। “দাঁওয়ায়” বসিয়া! সুরুচীর চুল 
.বাধিয়। দিতেছিল। স্তুরুচী যোগমাঁয়াকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
'করিতেছিল ; যোগমায়া হাসিতে হাসিতে তাহার উত্তর দিতেছিল। 
যোগমায়ার কথা শুনিয়া সুরুচীও হাঁসিতেছিল | সত্যবতীদেবী ' 
শান্তাকে নিকটে বসাইয়া কি বলিতেছিলেন। সুরুচীর হাসিতে 
সত্যবতীদেবীর দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি কিয়ৎক্ষণ 
প্রতিপ্রফুল্প নয়নে সেই দৃশ্য নিরীক্ষণ করিয়া! মনে মনে অতীব 
আনন্দান্ছভব করিলেন কিন্তু কিঞ্চিৎ পরে তাহার নিকট দৃষ্ঠটি * 
অপূর্ণ বোঁধ হইল । বিজয় সেখানে থাকিলেই তাহা পুর্ণ হইত ; 
বিজরা সেখানে থাকিয়া! যোগমায়া-সুরুচীর পার্থ বসিয়া, তাহাঁদের 
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মধুর আলাগে, তাঁহাদের হাসিতে যৌগ দিলেই সত্যবতীদেবীর 
চক্ষে ভাহ! পর্ণ বলিয়! প্রতীয়মান হইত। তিনি শীস্তাকে' 
বলিলেন “শান্তা, দেখ্ছিদ্, আমার যোগমায়া ও সুরুচী কেমন 
মধুর হাসি হা'সিতেছে ! বিজয়! মিলিলেই দৃশ্তটি পুর্ণ হইত ।৮ 

(বিজয়া এবাড়ীতে ছিল না । নিশ্বরূপের বিবাহের পর্‌ 
হইতেই শিরোমণি মহাশয় পুত্র, পুত্রবধূ সহকারে নিজ বাঁটীতে 
গিয়া বাম করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন । ) 

শান্তা জত্যবতীদেবীর কথা শুনিয়া বলিল--“বিজয়াকে 
ডাঁকিয়া আনিব ?% 

সত্যবতী। বিজয়াকে ডাকিয়া আনিবি? আমার বিজয়ার 
কি আর এক মুহুর্তও অবসর আছে? আমার মাঁকে কত কাধ্য 
করিতে হইতেছে । করুক )-_মা আমার, এই কাধ্যের ফলে 
ভাগ্যবতী হইয়া স্থখে কাঁলযাপন করুক। শিরোমণি ঠাকুর 
এতদিন নিজ হস্তে হবিষ্যাঁন্ন প্রস্তুত করিয়া দেহরক্ষা' করিয়া- 
ছেন; মা আমার, এখন সর্বকাধ্য পরিত্যাগ করিয়া! প্রথমে 
শ্বশুরের সেবা করে, তাহার সেবাঁদি হইলে স্বামী পদ পুজা ও. 
স্বামী সেবা করিয়া গৃহের অন্তান্য কাধ্য সমাধা করে। আমার 
মায়ের আস্ম! চিরশান্তিতে থাকুক । 

শাস্তা। মণিসই, বিজয়াকে ডাকিয়া আনি। বিজয় না 
আপিলে আপর পুর্ণ হইবে না। মণিসই, আমি বিয়াকে 
ডাকিয়া আনিতে যাই। টি. 

সত্যবতী। শাস্তা, তুই তাহাকে বুঝাইয়া আনিতে পারিবি, 
না। তুই যোগমায়া-স্থরুচীর নিকটে গিয়া বস। আমি গিয়! 
বিজয়াকে খুবাইয়। আনি। 
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শীস্তা। কিন্তু তুমি বিজয়াঁকে নিয়ে এসে।। 

সত্যবতী। নিয়ে আদিব। তুই গি্সা যোগমায়া-স্ুরুচীর 
নিকট ব'স। 

শান্তা সুকুচী ও যৌগমাফ়ার নিকট গিয়া বসিল। সত্যবতীদেবী 
বিজয়াকে আনিতে গেলেন। 

শিরোমণিমহাঁশয়ের চিকিৎসায় ও যোগমায়ার যত্বে শান্তার 
উন্মাদাবস্থা ধীরে ধীরে তিরোহিত হইয়াছিল ; শান্তার থুমের ঘোর 
ভাঙগিয়! গিয়াছিল ১ শান্ত পুনরায় জাগিরা উঠিয়াছিল। শান্ত। 
এখন প্ররুতিস্থা । 

শান্তা যোগমাঁয়া ও স্থুরুচীর নিকট বসিয়া একটু হাসির 
বলিল “মা, তোর। একটা হাঁসির কথা শুনিবি? আজ ছুপুর 
বেল! কি হাঁসির একটা কাঁও হয়ে গেছে!” 

যোগমায় । কি কাণ্ড, মা? 

শান্তা । মা, বল্ব কি! দেখ আজ দুপুরবেল। মিন্ষেটা 
বাগান হইতে আসিয়! স্নান করিয়া, ছুবাড়ীর মাঝখানে এ যে 
গাছটা, তাহার তলার গিয়া! বসিল; আমি তাহা দেখিতে 
পাইলাম। আমি দেখিয়া একদৃষ্টে চাঁহিয়! রহিলাম। মনে 
করিলাম--দেখি মিন্ষে এমন সময়. গাছতলায় বসিয়। কি 
করে। ওমা! দেখি কিনা, মিন্ষে আস্তে আস্তে গাছ- 
তলায় শুইয়া পড়িল! আমি ভাবিলাঁম_-এমন সময় মিন্যে 
না খাইয়া না দাইয়া! গাছতলাম্ব শুইয়া পড়িল, মিন্ষের বুঝি 
তবে কোন অন্থথ করেছে। আমি তাড়াতাড়ি মিন্ষের নিকটে 
গেলাম । 

সুরুচী। নিকটে গিয়া কি করিলে, শাস্তা মা?" 
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শান্তা। আমি নিকটে গিয়া দড়াইলাম। মিন্যের মুখ 
ভার; আমি কিছুই কারণ বুঝিতে পারিলাম ন1। 

যোগমায়া। তুমি কোন কথ জিজ্ঞাস কর নাই ? 

শাস্তা। আরে রাখ, মা !_ শোন! আমি অনেকক্ষণ দাড়া 
ইয়! থাকিয়া মুখভার দেখিয়া কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম--এমন সময় না খাইয়া না দাইয়! মুখভার 
করিয়া গাছতলায় ঘাসের উপর শুইয়া রয়েছ কেন? 

স্থরুচী। কি উত্তর পাইলে? 

শান্তা । উত্তর পাইলাম ছাই ভম্ম! মিন্ষের কথা হইতে 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। মিন্ষে বলিল-_শুয়ে 
রয়েছি সে আমার ইচ্ছা । যা-তুইযা? তুই কেন বিরক্ত 
করিতে এসেছিস্‌! 

যোগমায়1। তুমি তখন কি করিলে, মা? 

শান্তাঁ। আমি আর কি করি, মা! আমার প্রাণটা কেমন 
কেমন করিতে লাগিল) আমার মনে হইতেছিল মিন্ষের বুঝি 
কোন অসুখ করেছে! আমি নিকটে বপিয়া অতি কাতর হইয়া 
মিন্ষের গাঁয়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলাম। মিন্ষের কি 
হয়েছে তাহা আমাকে বলিতে কাকুতিমিনতি করিতে লাগিলাম | 
মা, মিন্ষের কথা শুনিয়া শেষে আমি আর হাসি রাখিতে 
পারিলাম ন1। 

যোগমায়া। হাসির কি কথা, মা & 

শান্তা । মিন্ষে বলিল--দেখ্‌ শান্তা, আমি এখন স্নান করিয়। 
কোন্‌ বাঁড়ী থাইতে যাই তাহ ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিতেছি 
না। আমি একবার মনে করিতেছি ন্যায়রত্রের বাড়ী গিয়। 
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(যোগমায়া-স্থুরুচীর মিষ্টি কথা শুনিতে শুনিতে সত্যবতীদেবীর 
প্রসাদ খাই; একবার মনে করিতেছি শিরোমণির বাড়ী গিয়া 
বিজয়ার হাপসিমাখ। মুখখানি দেখিতে দেখিতে শিরোমণির প্রসাদ 
খাইয়া প্রাণটা  জুড়াই। আমার প্রাণ ছুদ্দিকেই যাইতে 
চাহিতেছে, আমি কোন্দিকে যাঁই কিছুই ঠিক করিতে না 
পারিয়! এই গাছতলায় আসিতা শুইরা রুহিয়াছি।* 

যোগমারা। বেশ--মন্দ নয়! ভুমি তখন কি করিলে? 

শান্তা । আমি আর তখন কি করি মা? মিন্ষের হূর্গতি 
দেখিয়া আমি হাসিতে লাগিলাম । অনেকক্ষণ হাদিয়া! শেষে 
জিজ্ঞাসা করিলাঁম--“এখন তবে কি করিবে ঠিক করিয়াছি ?, 

স্থুচী। কি উত্তর দিলেন ? 

শান্তা। বলিল, আমি গাছতলাব শুইয়। থাকিব । 

যোগমাঁরা । তুমি তখন কি বলিলে? 

শান্তা। আমি কিছু না বলিয়া আরও হাঁদিতে লাগিলাম । 
মিন্ষের জব্দ হবার পাল! পড়েছে ! 

যোগমায়া। তুমি পরে কোন কথাই বল নাই ? 

শান্তা । বলেছিলাম বইকি মা! বলেছিলাম । আমি 
ব”লছিলাম--গাছতলার শুয়ে থাক্‌লে কি ভাত মিল্বে ?, 

স্থরুচী। কি উত্তর পাইলে ? 
». শান্তা । মিন্ষে বল্লে কিনা,_-মিলিবে বই কি, আমি গাছ 
/ তলায় শুইয়া থাকিব; তাঁরপর শিরোমণি কি সত্যবতীদেবী 
ছুজনের একজন এক বাড়ী হইতে, ডাকিলে সেই বাড়ীতে গিয়া 
. থাইব। 

যোগমায়া। তুমি তখন কি বলিলে ? 
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শীস্তা। আমি আরো হাঁসিলাম। মিন্ষের বুদ্ধি দেখিয়া 
আমি আরো হাঁসিতে লাগিলাম। ছুজনের কেহই যদি না ডাকে 
তবে মিন্ষের কিরূপে খাওয়া হইবে তাহা ভাবিয়া আমি হাসিতে 
লাগিলাম। ৮ 
যোগমায়া। তারপর কি হইল, মা? 
শান্তা । মা, মিন্ষের কপাল ভাল। আমি মিন্ষের দশা 
দেখির1 হাঁসিতেছি এমন সময় শিরোমণি ডাকিল। 
স্ুরুচী। কি বলিয়া ডাকিলেন, শান্তা মা? 
শান্তা । তআবার কি বলিয়া ডাকিবে! ঠাকুর রোজ 
যেমন ডাকিয়া থাকে তেম্নি করিরা ডাকিল। 
স্থুরুচী। তবু, শান্তা মা, তালুই মশায় কি বলিয়া ডাঁকিয়।- 
ছিলেন, বল না! ! 
শান্তা । মেয়েটা! কি গা! এমন মেয়েত আমি কখনও দেখি, 
নাই ! ওমা! নাম কি নিতে আছে? 
স্ুরুচী। নাম নিতে নাই? 
শান্তা । না মা, তা মুখে নিতে নাই। 
স্কুচী। কেন মা? তা নিলেকি হয়? 
শান্তা । কি হয় তাকিআর আমি জানি! 
যোগমাঁয়! ও স্থুরুচী মুখ ফিরাইর। হাস্লি। কিঞ্চিৎ পরে 
যৌগমায়া বলিল-_-“নে, সুরুচী, এসকল কথা এখন রাখ্‌। মা, 
তারপর কি হইল? 
শান্তা। তারপর আর কি হইবে মা! মিন্ষের কপাল ভাল, 
তাই শিরোমণি ডাকিল; মিন্ষে উঠিয়া শিরোমণির পেছনে 
পেছনে শিরোমণির প্রসাদ খাইতে গেল। 
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, যোগমায়া। হাসির কথা বটে! 

শাস্তা। হাসিবইকি! নামা? এমন হাসির কাও আমি 
দেখি নাই। 

এমন সময় সত্যবতীদেবী বিজয়াকে সঙ্গে করিয়া সহাস্তবদনে 
সেখানে উপস্থিত হইলেন । তিনি শান্তার শেষ কথাগুলি শুনিতে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কেবলরামের কথা হুচ্ছে বুঝি ?* 

শান্তা । ই! মণিসই, মিন্ষের আজকার কাগুটা মেয়ে 
গুলিকে বলিলাম । 

সত্যবতী। তুই হাবি, মেয়েছেলে কি কিছুই বুবিস্না? 
যেখানে সেখানে তোর মিন্ষের গল্প বলিতে থাকিম্‌। 

শাস্তা। তাতে আর দোষ কি মণিসই ? 

সত্যবতী। না, তাতে আর দোষ কি? তুই হাবি যদি তাহাই 


,বুঝিবি তবে আর ভাবনা ছিল কি? আয়,-_-একটা কথা শুনে যা । 


৬ 


সত্যবতীদেবী শান্তাকে কি বলিতে একটু অন্তরালে লইয়1 
গেলেন। যোগমায়। ও সুরুচী হাসিতে লাগিল । বিজয়া বিশেষ 
কোন কিছু বুঝিতে না পারিয়।--“কি হয়েছে কি হয়েছেশ__ 
বলিয়া হাসিতে হাদিতে গিয়া! যোগমায়! ও সুরুচীর নিকট 
বসিল। ন্থুরুচী বিজয়াকে গল্পটা বেশ নানা অলঙ্কারে সাজাইয়' 
বলিল। তথন তিন জনে প্রাণ ভরিয়। হামিতে লাগিল। 

সত্যবতীদেবী শান্তাকে অন্তরালে ডাকিয়া কি বলিয়া শেষে 
হাসিতে হাসিতে শাস্তাকে সঙ্গে করিয়া মেয়ে দ্িগের নিকটে 
যাইতে ছিলেন। যাইতে যাইতে শাস্ত1 জিজ্ঞাসা করিল--“পদ- 
সেবা কি মনিসই ?” 

সত্যবতী । তুই হাবি কিছুই বুঝিন্‌ না! পঁদসেবা_ 
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স্বামীর পদপ্রান্তে বসিরা স্বামীর পদে হাত বুলাইয়া দেওয়া, 
স্বামীর পদযুগল-_ ঃ £ 
শান্তা । তুমি বুঝি গিয়া দেখিলে আমার বিজয়া, আমার 
বিশ্বরূপের পদসেবা করিতেছে ? 
সত্যবতী। তোকে বলিয়া সর্ধনাশ করিয়াছি! তোকে 
আড়ালে আনিয়া বলিলাম, তুই হাঁবি হয়ত গিয়া মেয়ে গুলির 
সন্ুখে গল্প আরস্ত করিয়' দিবি! 
শীন্তা। না, মণিসই, ত1 করিব না। 
সত্যবতী। সাবধান! দেখিস্__স্ুরুচীর সম্মুখে যেন কখনই 
এই কথা! বলিয়া ফেলিস্‌ না। স্ুরুচী শুনিতে পাইলে আমার 
বিজয়াকে বিদ্রপে ও উপহীসে ত্যক্ত বিরক্ত করিবে । * 
শীস্ত]। না, মণিসই, তা আমি কখনই বলিব ন1। 
সত্যবতীদেবী শান্তাকে সঙ্গে করিয়া মেয়েদিগের নিকটে 
চলিলেন। স্ুরুচী তখন যোগমায়াকে তাহার সন্গ্যাীবেশ ধার- 
ণের কথা জিজ্ঞাস! করিতেছিল ; সন্্যাীবেশে যোগমায়া কিরূপে. 
কোন্‌ দেশের কোন্‌ পথ দিয়! গিয়া! কাশীতে উপস্থিত হইয়াছিল 
তাহ1 জিজ্ঞাসা করিতেছিল। যোগমায়৷ সহাস্তবদনে প্রশ্নের 
উত্তর দ্রিতে ছিল। বিজয়া বিস্মিত! হুইয্বা যোগমায়ার সন্যাঁস 
ব্রতের কথা শুনিতে ছিল। যোগমায়ার কথা শেষ হইলে বিজয়! 
একটি দীর্ঘ নিশ্বা পরিত্যাগ করিয়া বলিল--“বউদিদি, আমি 
তোমাকে একট! কথা জিজ্ঞাস করিব।”» 
বোগমায়৷ বলিল বিজয়া, তুই আর আমাকে বউদিদি 
বলিক্ষ! ডাকিন্‌না। তুই যে এখন আমার বউদ্দিদি) এখন 
আমি €তাকে বউদ্দিদ্দি বলিয়া ডাকিব।* 
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বিজয়া । সেকি-_-বউদিদি ! তুমি আমাকে বউদ্িদি বলিবে 

কেন ? তুমি আমাকে যেমন বিজয়া বলির! ডাঁক, তেমনি বিজয় 
বলিয়াই ভাকিবে |: 

স্থরুচী। আমি একট! ব্যবস্থা করিয় দিতেছি। তুমি বলিও 
“বিজয়। বউদি” আর তুমি বলিও “যোগমায়া বউদ্দিদ্ি |” তাহা 
হইলেই বেশ হইবে। কোন গোলমাল থাকিবে না। 

যোগমায়! শুনিয়! একটু হাসিল। এমন সময় সত্যবতীদেবী 
শান্তাকে সঙ্গে করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি স্থরুচীর 
শেষ কথাগুলি শুনিয়া বলিলেন--“কিসের কোন গোলমাল 
থাকিবে না ?, 

সুরুচী মুখ গন্ভীর করিয়া! মায়ের নিকট যৌগমায়া ও বিজ- 
য়ার মধ্যে গোলমালের কথাট। বলিল এবং স্তুরুচী যে ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছে তাহাও ব্লিল। সত্যবতীদেবী শুনিয়া একটু 
হাসিলেন। তিনি হাসিয়া! বলিলেন “হা, মা ;-কোঁন সময় 
কাহারও মধ্যে কোন গোলমাল উপস্থিত হইলে তোমর! সুরুচীর 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিও ।» 

স্থরুচী মুছু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

কিঞ্চিৎ পরে বিজয়া মাকে বলিল--“ম1, আমি বউদিদিকে 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছি । আমি অনেকদিন 
তাহা জিজ্ঞাপা করিব করিব করিতেছি কিন্তু অবসর হয় ন! 
বলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে আসিতে পারি নাই। আজ যখন 
আদিয়াছি তখন একবার তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ। 
হইতেছে ।* | 

সত্যবতী। জিজ্ঞান! কর। 
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যোগমায়।। কি কথা বিজয়া ? ঃ 

বিজয়।। তুমি যে রাত্রিতে গঙ্গাগর্ভে বম্প প্রদান করিয়' 
ছিলে সেই রাত্রির সন্ধ্যার পুর্বে তুমি গঙ্গ। পুলিনে বসিক্»! একটি 
গান গাহিয়াছিলে ? 

সুরুচী। বউদ্রিদ্দি গান গাহিয়াছিলেন ? কি গান বিজয়া ? 

বিজয়া । তাহ! আমি জানি ন।। 

সুরুচী। বিজয়া, তুই কিরূপে জানিলি যে বউদ্দিদি গান 
গাহিয়াছিলেন ? 

বিজয়া । আগি শুনিরাছি। 

স্থরুচী। কোথায় শুনিলি, বিজয় ? 

যোগমায়।। দাদা বুঝি তোমাকে বলিয়াছেন । 

বিজয় মস্তক অবনত করিল । স্তুরুচী বুঝিতে পারিয়। 
বিজগ্নার নিকটে গির। হাসিতে হাসিতে মুখভঙ্গি করিয়! জিজ্ঞাস। ' 
করিতে লাঁগিল--“কোথাযর় শুনেছিম্‌ বিজয়া ?--কে তোকে . 
বলেছেন, বিজয়া? বল্না বিজয় 1” বিজয়ার অবনত মস্তকটি 
আরো অবনত হইয়া! আসিতে ছিল । সত্যবতীদেবী তাহ দেখিয়। 
হাপিরা স্ুরুচীকে বলিলেন--“ছি, স্থুরুচি ! তুই এমন পাগল! 
আমার বিজয়াঁকে বিরক্ত করিস্‌ ন1” বিজয়াকে বলিলেন 
“মা বিজয়া, তুমি শুনেছ, বেশ! কিন্তু এখন তুমি সে কথা 
তুলিলে কেন মা?” 
বিজয়! । মা, সে গানটি শুনিবার জন্ত আমার বড়ই ইচ্ছা 
হইতেছে । 

স্ুরুটী। বেশ বলেছিস্‌ বিজয়1। বউদিদি, গানটি তোমাকে 
গাহিতে হইবে। তোমার সন্্যাস-্রতের অনেক কথা শুনিয়াছি, " 
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উমি সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়া গান গাহিয়াছিলে তাহ! শুনি নাই। | 
বউদ্রিদি, তোমার পায়ে পড়ি গানটি একবার আমাদিগকে 
শুনাও | 

যোগমায়া! হাসিতেছিল। সত্যবতীদেবী বলিলেন__“স্ুরুচি, 
বিরক্ত করিস্‌না। মা! বিজয়া 

বিজয়! বলিল “মা, আমি গান গাহিতে বলি নাই, গানের 
কথাগুলি শুনিতে চাহিতেছি। বউদিদি, আমার অনেক দিনের 
বাসনা আজ পুর্ণ কর।” 

স্ুরুচী যোগমায়ার পায়ে ধরিয়! বলিতে লাগিল_-“বউদ্দিদি, 
তোমার পায়ে পড়ি, আমার বাসনাটাও পুর্ণ কর। একটিবার 
গানটি গাও ।” 

শান্ত। বলিল “মা যোগমায়!! স্ুকুচী-বিজয়া কি বলিতেছে 
মা? এদের কথা একবার শোন্না মা !* 

যোগমায়া হাসিতে হাসিতে শান্তাকে বলিল “মা, স্থরুচী- 
বিজয়া তামাস। করিতেছে ।” স্থরুচীকে বলিল “মুরুচী, এখন চুপ্‌ 
কর। একসময় গোপনে তোকে শুনাইব |” 

ন্থরুচী। ত! বুঝেছি ! তোমার কথায় আমি ভুলি না। 

বিজয়! | বউদিদি, তুমি গান গাহিতে শিখিয়াছিলে কিরূপে ? 
গানটি তুমি কাহার নিকট শিখিয়াছিলে ? 

যোগমায়া। কাশীতে দিবাভাগে সন্ধযাসীবেশে ঘুরিয়! ঘুরিয়, 
সন্ধ্যায় নিরাঁশায় বিষাদিত হৃদয়ে এক ব্রক্ষচারিণীর আশ্রমে আশ্রয়- 
গ্রহণ করিতাম। তিনি সন্ধ্যারসময্ন একটি গান গাহিতেন । তাহার 
সেই বিষাদ সঙ্গীত শুনিয়া আমার বিষাদমাথা৷ আত্ম! যেই সঙ্গীত 
লহ্রীতে আন্দোলিত হইতে থাকিত। আমারও বাসনা হইত দেই 
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তপস্থিনীর সহিত সেই বিধাঁদ সঙ্গীত গাহি তণ্তপ্রাণ শীতল 
করি-____ | এ 
সত্যবতী। সেই তপস্থিনী কে, মা? তাহার পরিচয় জিজ্ঞ।স] 
করিয়াছিলে ? 
যোগমারা।' না, মা । তাহাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব 
মনে করিয়াছিলাম কিন্ত ভুলিয়া তাহ! জিজ্ঞাসা না করিয়াই 
গঙ্গার শোতে বম্পপ্রদান করিয়াছিলাম। 
সত্যবতীদেবী আরও কি কথা৷ বলিতে যাইতেছিলেন, এমন 
সময় শিরোমুণিমহাশয় সেখানে উপস্থিত হইলেন। শিরোমণি 
মৃহাঁশয়কে দেখিয়া! বিজয়! অবগুন্িতাবস্থায় উঠিয়। গিয়া সত্যবতী- 
দেবীর পার্খে বসিল। যোগমায়। তাঁহার নিকটেই বসিম়াছিল। 
শিরোমণি মহাশর আসন গ্রহণ করিলে সত্যবৃতীদেবী তাহার 
সহিত সাংসারিক বিষয় সম্বন্ধে নানাবিধ কথোপকথন করিতে , 
লাগিলেন । শান্ত! ষোগমায়। ও ব্জয়ার সহিত বসিয়া শিরো- 
মণিমহাঁশয় ও সত্যবতীদেবীর কথোপকথন শুনিতে লাগিল; স্থরুচী : 
কি মনে করিয়। উঠিয়া গেল। জুরুচী উঠিয়! গেল, অপর কেহ 
তাহ। জানিতে পারিল না; যোগমাঁরা তাহ? দেখিতে পাইয়। মনে 
মনে একটু হাঁসিল। 
আজকাল স্ুরুচী নৃতন কিছু দেখিলে,নৃতন কিছু শুনিলে,যতক্ষণ 
ন। তাহ স্থৃতিধরকে বলিতে পারিত ততক্ষণ শান্তি পাইত না। এখন্‌ 
যোগমার়ার সঙ্গীতের কথা শুনিয়া স্বতিধরকে জানাইবার জন্য 
স্বরুচীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল। যখন যোগমীয়া, বিজয়া ও 
শান্তা একমনে সত্যবতীদেবী ও শিরোমণি মহাশয়ের কখোঁপকথন্‌ 
শুনিতেছিল,তখন ন্ুরুচী ধীরে ধীরে সেস্কান হইতে সরিয়। পড়িল । 
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স্থৃতি তধর তখন ন দর ক্ষণের ঘরে তারকনাথের সহিত কি বৈষ- 
ফিক পরামর্শ করিতেছিল ; বিশ্বরূপও তখন সন্ধ্যাকাল অতি- 
বাহনের জন্য তারকনাথ ও ম্বৃতিধরের নিকটে আসিয়া বসিয়া- 
ছিল। তখন তিনজনে নানাবিধ কথোপকথন হইতেছিল। 

স্ুরুচী চুপি চুপি স্থৃতিধরের অন্বেষণ করিতে করিতে দক্ষিণের 
ঘরের নিকটে গির? গৃহাভ্যন্তরে তারকনাথ ও বিশ্বরূপের স্বর 
শুনিয়া গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল না, একটি মুক্ত বাতায়নের 
পার্থ অন্তরালে স্বৃতিধরের দৃষ্টি আকর্ষণের অপেক্ষায় দীড়াইয়া 
রহিল। অনেকক্ষণ পরে একবার স্থৃতিধরের দৃষ্টি সেদিকে পড়িলে 
স্থরুচী তাহাকে বাহিরে আসিতে ইঙ্গিত করিল। স্বৃতিধর “আমি 
একবার বাহির হইতে আপি, তোমরা বস” বলিয়। গৃহের 
বাহিরে আসিল । স্মুরুচী স্মৃতিধরকে একটু দূরে ডাকিয়। বলিল 
“দেখ, আজ আমরা বউদিদির সন্যাসব্রতের আর এক নূতন 
ঘটন1 জানিতে পারিয়াছি ।৮ 

স্মতিধর। কি ঘটনা স্থুরুচি? 

স্থরুচী। বউদি সন্যাসী সাজিয়া কাশীর গঙ্গাতীরে বসির। 
গান গাহিয়াছিলেন ; আমর। আজ সেকথা শুনিয়াছি। 

স্মতিধর। এই কথা! তাহা আমরা জানি। 

স্থুরুচী। দাদা জানেন? 

স্বৃতিধর। হা, জানেন। আর এক নূতন কথা শুনিবে, সুরুচি? 

লুরুচী। 'কি কথা বল দেখি ! 

স্মৃতিধর। বিশ্বরূপ ঠাকুরের গন্ন শুনিয়াছ ? 

সুকচী। না) তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে একবার তাহা 
শুনাও। | 
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স্মতিধর। ভুমি পায়ে পড়িতে । বেশ শ শিখেছ! ঃ 

স্থরুচী। না,দেখ, তোমার পাঁয়ে পড়ি, আমাকে বৈষ্ণব- 
ঠাকুরের গল্পটি একটিবার শুনাও । . 

স্বতিধর। তুমি এক কাঁজ কর ;--তুমি এখন মায়ের 
নিকটে গিয়া বস। আমি ন্ারনিধিকে ও বিশ্বরূপ ঠাকুরকে . 
সঙ্গে করিয়া সেখানে ধাইতেছি। বিশ্বরূপ ঠাকুরের নিজের 
মুখেই তাহার গন্ন শুনিবে। 

সুরুচী “তোমার পায়ে পড়ি, তুমি দাদাকে ও বৈষ্ণবঠাকু- 
রকে সঙ্গে করিয়া তুলসী তলায় এস, আমি মায়ের নিকটে 
যাই” বলির হাসিতে হাসিতে গিয়া ঘযোঁগমাঁয়ার পার্থে বসিল | 
নুরুটীর চক্ষু ছুটিতে তখনও হাসির তরঙ্গ খেলিতেছিল। যোগ 
মায়। একটু হাপিয় মৃছুম্বরে বলিল “কর্তীকে সংবাদ দিয়া আস! 
হইল বুঝি ?” স্ুরুচী হাসিয়া চুপি চুপি বলিল-_“বউদ্দিদি, তোঁমা- 
রও যেমন কথা !” 

স্থতিধর তারকনাথ ও বিশ্বরূপের নিকটে গিয়া নানা কথায় 
তাহাদিগকে উৎফুল্ল করিয়া কৌশলে তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়! 
পঞ্চবটীতে যেখানে সকলে মিলিত হইয়াছিল সেখানে উপ- 
স্থিত হইল। শিরোমণিমহাশয় তাহাদিগকে দেখিয়া একটু 
আহ্লাদিত হইয়। তাহাঁদিগকে বসিতে আদেশ করিলেন । তাহারা . 
উপবেশন করিলে স্মতিধর নানা কথার পর শিরোমণিমহা- 
শয়ের নিকট বিশ্বরূপের দেশভ্রমণবৃত্বান্ত শুনিবার বাসন! জাঁপন 
করিল। স্থৃতিধরের কথা শুনিরা সত্যবতীদেবীও বিশ্বরূপের 
দুঃখের কাহিনী শুনিতে বাঁসনা জানাইতে লাগিলেন। . তখন 
লুক্চী মুখ ফিরাইয়। মৃদু মৃছ হাসিতেছিল। তখন কেবলরামও 
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'সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। ,কেবলরামগড বিশ্বরূপের গল্প 
শনিবার জন্য অতি আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল । শিরোমণি, 
মহাশয় বলিলেন-__“বেশ, আমিও তাহা সম্পূর্ণ শুনি নাই। 
বিশ্বরূপ তুমি তাহা বল।” 

বিশ্বরূপ। কি বলিব, বাবা ? 

শিরোমণি । তুমি গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কোথায় কোথায় 
গিয়াছিলে, কোথায় কি দেখিয়াছিলে, কোথার কি অবস্থায় ছিলে 
ইত্যাদি সমস্ত আন্গপুর্রিক বল, আমরা সকলে একবার তাহা 
শুনি। 

বিশ্বরূপ একটি দীর্ধ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। দীর্ঘ নিশ্বা- 
সের সহিত বিশ্বরূপের মুখের বর্ণ একটু মলিন, মুখের ভাঁব একটু 
গম্ভীর হইয়া পড়িল। বিশ্বরূপের নিশ্বাসে সকলের মুখেই যেন 
একটা বিষাদের ছারা পতিত হইল। শিরোমণি মহাশয় বলি- 
লেন-__“বিখবরূপ, তুমি গৃহ পরিত্যাগ করিয়া প্রথমে কোথায় 
গিয়াছিলে এবং তথা হইতেই বা কোথান্র কোথায় গিদ্স! কি 
অবস্থায় ছিলে তাহ বল ।” 

বিশ্বরূপ অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া আবার একট দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া পিতার আদেশ প্রতিপালনের জন্ঠ তাহার 
হুঃখের কথা বলিতে লাগিল । 

রজনীযোগে গৃহ পরিত্যাগের পর 'গ্রভাতে বৃক্ষমূলে অবধৃতের 

সহিত সাক্ষাৎ হইতে কাঁণীতে পিতার দর্শন, সন্ধ্যাকালে সন্ন্যাসী 

দর্শন, সন্যাসীর সঙ্গীত, কাঁশীর সেই উধা, গঙ্গাগর্ভে, বম্পপ্রদান, 
তৎপর পিতৃচরণে মস্তক স্থাপন,-বিশ্বরূপ ক্রমে সমস্তই বলিল। 

ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলিবার সময় বিশ্বরূপের স্বরেতে একটু বিশেষত 
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লক্ষিত হইতে ছিল। বিশ্বরূপ যখন যেরূপ নিরাশায় ডুবিয়া- 
ছিল, যখন যেরূপ অন্ৃতাপে জনিয়াছিল, বলিবাঁর সমস্থ 
সে এমনি স্বরে তাহা বলিতে ছিল, যেন তখন বিশ্বরূপ সে 
নিরাশায় ডুবিয়া যাইতেছে, যেন তখন বিশ্বর্ূপ সে অন্ুতাঁপে 
জ্বলিতেছে। 

গল্লারভ্তের কিয়ৎক্ষণ পর হইতেই সত্যবতীদেবী কাঁদিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার গণুস্থল বাহিয় নীরৰে অশ্রু 
ধার! বহিতে ছিল। যোগমায়াঁও কাদিতেছিল। স্ুরুচীর তখন- 
কার উদাস ও নিরাঁশ নয়ন ছুটি হইতেও বারিধারা বহিতেছিল। 
বিজয়ার চক্ষে জল ছিল না। বিজয়! গল্পারন্তের কিঞ্চিৎ পন্থে 
তাহার শূন্ত দৃষ্টি দূরে সরসীর বক্ষে অচঞ্চল বারিরাঁশির উপর 
নিক্ষেপ করিয়া ছিল। বিজয়ার ক্ষুদ্র আত্মাখানি তথন সরসীর্‌ 
বক্ষস্থিত বারিরাঁশি হইতে বহুগুণ তরলতর হইর! প্রকাও ব্রহ্মাণ্ড 
দরোবরের বক্ষে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। 

তারকনাথ ও স্মতিধরের চক্ষেও জল ছিল না। তাহার? 
অনিমেষ নয়নে বিশ্বরূপের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহারা 
গল্প শুনিতে ছিল কিন1 তাহাদিগকে দেখিয়া তাহ প্রতীত 
হইতে ছিল নাঁ। 

শিরোমণিমহাশয়ের হৃদয় অচঞ্চল। তাহা অগাধ নির্বাত 
সাগর! কেবলরাঁম কাদিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে শিরোমণি 
মহাশয়ের স্থির গম্ভীর মুখ দেখিয়। চক্ষের জল মুছিয়! ফেলিতে 
ছিল। ্‌ 

শান্তা গল্পের বিশেষ কিছু বুঝিতে ছিল না। শান্তা বিস্মিত 
হইয়া বিশ্বরূপের মুখপাঁনে তাঁকাইয়া ছিল। ৃ 
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_বিশ্বরূপ ছুটি জিনিসের বিশেষতর ব্যাখা করিল ?- খণখ্িরির 
নির্জন-নিভৃত -প্রকৃতির শোভা, আর নর্শদার তীরের ব্রাহ্মণগৃহের 
শাস্তি। 

বিশ্বরূপের বল! শেষ হইলে শিরোমণি মহাশয় একটি দীর্ঘ 
নিশ্বান পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন--“আমার বাল্য সুহৃদ বোপ- 
দেবের গৃহে তুমি গিয়াছিলে ? বোপদ্দেব শেষজীবনেও আমার 
স্বহৃদের কার্য্য করিয়াছে ।” 

বিশ্বূপ আবার সেই ব্রাঙ্গণগৃহের স্থখশাস্তির বর্ণনা করিল। 
বুদ্ধা ব্রাঙ্গণগৃহিণী ও ব্রাহ্মণ কন্তার মোহময় স্নেহের কথা শুনিয়। 
তখন সত্যবতীদেনীর, যোগমায়ার ও সুরুচীর চক্ষের জল শুকা- 
ইয়া আসিয়াছিল, তাহাদের হৃদয়ও বুঝি তখন স্নেহ মমতায় পূর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। বিজয়! তখন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
,করিয়া তাহার সরসী-নিবিষ্ট নয়ন ছুটিকে ফিরাইয়। মায়ের মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিল। 

শান্ত! বিশ্বরূপের গল্পাংশ হইতে বিশেষ কিছুই সংগ্রহ করিতে 
পারে নাই। তবে শান্তার মনে এই ধারণা হইয়াছিল যে, 
বিশ্বরূপ নানা তীর্থের ও নানা দেবতার কথা বলিতেছে। 
শান্ত বিশ্বব্ূপের মুখে খণ্ডগিরির নাম অনেকবার শুনিয়া, খণ্ড- 
গিরিকে একটা খুব বড় দেবতা মনে করিল। বিশ্বরূপের বলা 
শেষ হইলে, সকলে এক একবার এক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরি- 
ত্যাগ করিলে শাস্তাও একট দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_“বাঁবা, ক্ষ্যান্ত গিম্ রী কেমন দেবতা! রে ?” 

সুরুচী ফিক্‌ করিয়। হাসিয়া ফেলিল। স্থরুচীর চক্ষে তখনও 
, জল ছিল। 
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পালার লা ঠা পি ছি ছি লি ০ তে লা লাস লা পা লি পা পা, লী পা এ ৮ ছি পিছ শশী ছি পি তা লি, সলিল সাদা ভাসি পি 


স্বতিধর বলিল-__পনা, এতক্ষণে হয়েছে! শান্ত মা বেশ. 
বুঝেছে 1” 

বিশ্বরূপ শান্তামার কথার কোন উত্তর পাইতে ছিল ন1। 

স্মৃতিধর বলিল “শান্ত! মা, সে বড় মস্ত দেবতা 3 পাহাড়ের 
মত।* 

শান্তা ছুই হাঁতে অঞ্জলি করিয়া প্রণাম রি করিতে 
বলিতে লাগিল--“মা গে৷ ! ক্ষ্যান্ত গিন্নী পাহাড়ের মত দেবতা ? 

ম1 ক্ষ্যান্ত গিন্লী, তুমি আমার বিশ্বরূপের সুমতি দিয়েছ; তুমি 

আমার বিশ্বর্ূপকে ফিরাইয়। দিয়েছ। মা! ক্ষ্যান্ত গিনী ! আমার 
বিশ্বরূপের স্থমতি অটুট রাখিও মা । আমার বিশ্বর্ূপ যেন আর 
বাড়ী ঘর ফেলিয়া ন। যায় মা !” 

স্থৃতিধর । না, এতক্ষণে চুড়ান্ত হয়েছে ! 


সকলেই হাসিল। শিরোমণির মুখে বিষাদও ছিল না; 


হাসিও দেখা দিল ন]। 


কিয়ৎক্ষণ পরে বিজয়! উঠিয়া ধীরে ধীরে একটু সরিয়া! একরার : 


দাঁড়াইল। স্থরুচী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল _*বিজয়া, উই 
চলিয়া যাইতেছিম্‌?৮” বিজয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিভ্যাগ 
করিয়া অতি ধীরে ধীরে বলিল_-“ঠাকুরের আরতির আয়োজন 


করিতে হইবে ।” যোঁগমায় উঠিয়া বলিল--পচল্‌ স্ুরুচী, আঁমরাঁও 


যাই।৮ যোগমায়া, সুরুচী ও বিজয়। উঠিয়া? ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে 

গেল। সত্যবতীদেবী শান্তাকে বলিলেন,_“শাস্ত, তুই বিজয়ার 

সঙ্গে গিয়। বিজয়ার সন্ধ্যার কাঁজগুলি সারির! দিয়া আয় ।* শাস্ত। 
বিজয়ার সঙ্গে গেল। | 

সত্যধ্তীদেবী অনেকক্ষণ বসিয়া শিরোমণিমহাশয়ের ' সঙ্গে 
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ত্রিবেণী। 


পা সির সী জিন সতত দিলা পা দি এসসি রী বাসি তাত পাস পি লি ০৯ লো রস । ৯ তস্ সি পাস পীিতিিপাস্টি পিসি লী পি পি পি রি লি এসি লো রসি সি লসিলিসি ৮ ৯৫ পাস সা সত তাস লা 


অনেক বিষয়ের অনেক আঁলাপ উজিলেন। ছাদের; কেহ 
কেহ কখনও কোন প্রশ্ন করিতে 5ছিল ; কখনও কোন প্রশ্নের 
উত্তর দিতে ছিল । সন্ধ্যা সমাগমে স্থখ-সমিতির অবসান হইল। 





চতুর্থ তরঙ্গ । 


বাগীশ গৃহ্ণীর অনেক পরিবর্তন সংঘটিত ৪ গিয়াছে। 
তাহার সে ভোগবিলাস-স্পৃহ! নাই, সেই হিংসা-দেষ-বাসন। নাই, 
সেই সগর্ব, সরোষ, মতেজঃ ভাব আর নাই । নিরাশায়, লজ্জায় 
তাহার বিলাস, হিংসা, দ্বেষ, গর্ব, রোঁষ, তেজঃ সকল ভিরোহিত 
হইয়াছে । এখন তিনি প্রায় সমস্ত সময় শব্যাঁয় পড়িয়া থাকেন । 
তাহার সেই ছুইটি দাসী এখনও আছে। ষোগমায়ার অনুরোধে 
তাহার শুশ্রবার জন্ত সেই ছুটি দাসীকে এখনও রাখ হইয়াছে । 
কিন্ত দাসীদিগের প্রতি বাগীশগৃহিণীর আর সে সতেজঃ দৃষ্টি 


নিক্ষেপ নাই, সে সরোঁষ আজ্ঞা প্রদান নাই। দাসী ছুটি কত্রীর 


এবন্িধ পরিবর্তন দেখির! একটু কাতর! হইয়! সব্বদ। কর্রীর নিকটে 
থাকিতেছে এবং আপন] হইতে নানাবিধ সেবা শুশ্রষাতে, নানা- 
বিধ যত্বে-কর্রীর প্রফুল্পতা সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহা- 
দের চেষ্টায় বিশেষ ফল দরশিতেছে না। যোৌগমায়। কাকিমার সদ! 
মলিন, বিরসবদন দেখিয়া, কাকিমার নিকটে গিয়া তাঁহাকে উৎ- 
ফুল্লা করিবার জন্য বলিত “সেকি কাকিমা! ? আপনার এমন 
সদ মলিন মুখ কেন? কণক রয়েছে, আমরা রয়েছি, আপনার 


অভাব কিসের?” কাকিমা শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 'পরিত্যাগ 
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ত্রিধারা । 


করিতেন। যোগমায়া উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহার বৃদ্ধ! 
মাতাকে আনাইয়াছে। ঘযোগমায়ার মনের ধারণা এই থে মাত? 
নিকটে থাকিলে হয়ত কাকিমা একটু উতৎফুলা থাকিবেন। 
বৃদ্ধা মাতার সহিত বাগীশগৃহিগীর সর্ব কনিষ্ঠ ভাইটিও আসি- 
য়াছে। অপর ভাই দিগের কোন সংবাদ নাই। তাহারা কে 
কোথায় গিয়াছে কেহ বলিতে পারে না। মাতাকে নিকটে 
পাইয়া বাগাশ গৃহিণী যে কথঞ্চিৎ উৎফুল্লা হইয়াছিলেন এমন 
নহে । তাহাকে দেখির] বাসীশগৃহিণীর মলিন, বিমর্ষ ভাব আরো। 
গাঢ়তর হইয়। আসিল। তাহাতে যোগমায়ার অধিকতর ভাবনার 
কারণ হইল। যোগমায়। দিনের মধ্যে দ্বার, কখনও শাশুড়ীকে 
ঙ্গে করিয়া, কখনও স্ুরুচী-বিজয়াকে সঙ্গে করিয়া, কখনও 
শান্তামাকে সঙ্গে করিয়। আসিয়া, নানা আদরসোহাগে, নানা 
কথায় কাকিমার প্রফুল্লতা সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছে । , 
কণক মায়ের অবস্থা দেখিয়া কাতর হইয়াছিল । কণক 
যোগমায়ার উপদেশে ও স্নেহে ভুলিয়া অসদ্যবহার অনেক পরি-' 
ত্যাগ করিয়াছিল। কণকের ব্যবহারের প্রতি শিরোমণিমহাশয়, 
বিশ্বরূপ, তাঁরকনাথ এবং স্বৃতিধরেরও দৃষ্টি ছিল। কেবলরাম 
শিরোমণির আদেশে দ্িবাভাগের অনেক সময় আসিয়া! কণকের 
সংবাদ লইয়। থাকে । কণককের প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য, 
শিরোমণির আদেশে কেবলরাম রজনীতে বাগীশের বহির্বাটীর 
বৈঠকখানায় শুইয়া রাত্রিযাপন করে ।  ছ্ছ 
হিংসার প্রতিশোধ এইরূপে হইতেছে । 
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পঞ্চম তরঙ্গ | 


ংসারকে বিশ্বরূপের আর উত্তপু মরুভূমি বলিয়া মনে হয় 
না। সংসার নিকুঞ্জের ছায়ার বসিয়া বিশ্বরূপ অতি মধুর শীত- 
লতা উপভোগ করিতেছে; সংসারকে বিশ্বরূপের এখন স্বর্গের 
নন্দনকানন বলিয়া মনে হইতেছে । 

যে স্রোতস্বতীটি বিশ্বরূপের মরুময় সংসারকে শান্তিময় শ্যাম 
নিকুঞ্জে পরিণত করিয়াছিল, সে বিজয়! শ্রোতস্বতীটি আপনাকে 
ভুলিয়া, জগতকে ভূলিয়া, মুছু প্রবাহে বহিয়াই তাহ] করিয়াছিল ! 

বিশ্বরূপের পুর্ব বিশ্বাস, পূর্বের সংসার-বিতৃষ্ণা কিরূপে 
দুরীভূত হইয়া গেল বিশ্বরূপ তাহা বুঝিতে পারিল ন1। 

একদিন অপরাঁন্ে বিশ্বরূপ শধ্যায় একটু হেলিয়! অর্ধ 
শারিতাবস্থায় বসিয়া বিজরাকে গীতার ভক্তিযোগ হইতে কয়ট 
শ্ন্টক বুঝাইতে ছিল। বিজয়া পদ প্রান্তে বিয়া বিশ্বূপের 
পদসেবা করিতে করিতে অবনতমুখে তাহা শুনিতেছিল। বিজয়! 
মধ্যে মধ্যে উঠিয়া বিশ্বরূপের মুখের ও অঙ্গের ঘন্ম অঞ্চল দিয়া 
অতি সাবধানে মুছিয়া দিতে ছিল। বিশ্বন্ূপের ললাটে ও 
অঙ্গে গঙ্গামৃত্তিকায় বিষুণপদ চিহ্ন অঙ্কিত ছিল; গঙ্গ' মৃত্তিকা 
মুছিয়। যাইবে আশঙ্কায় বিজয়! অতি সাবধানে ঘন্ম মুছিয়া 
দিতে ছিল। বিজয়া! অবনতমুখে এক একবার স্বামীর মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে স্বমীর পদপ্রাস্তে বসিয়া ভক্তিযোগ 
বৃঝিতেছিল। বিশ্বন্ূপ বলিতেছিল-- 
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যে; তু সর্াণি কর্ম ময়ি স্ংস্যস্ত সত মতপরাঃ | 
অনন্তেনৈব যোৌগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে। 
তেষাঁমহং সমুদ্ধর্তী। মৃতুনংমারসাঁগরাৎ। 
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ! মধ্যাবেশিতচেতসাঁং |” 
ভগবান অজ্ঞুনকে বলিতেছেন“হে পার্থ! যাহার] আমাঁতে 
আত্ম সমর্পণ করিয়া, আমাতে সর্ব কন্ম সমর্পন করিয়া, 
অন্ত যোগধাগ পরিত্যাগ পূর্বক আমার ধ্যান ও উপাসনা করে, 
আমাতেঅর্পিতচিত্ত তাহাদিগকে আমি অচিরে এই মৃত্যুময় 
ংসার পারাবার পার করিয়। থাকি ।” 
বিজয়! মৃছু স্বরে বলিল-_-“আমি সম্যক বুঝিতে পারিলাম 
না। আমাকে বুঝাইয়! বল।৮ 
বিশ্বরূপ বলিল--“তুমি সরল, সহজে বুঝিতে পারিবে না । 
আমরা এই সংসারে যাহ! করি, সমস্তই ভগবানেতে অর্পণ করিয়া *+ নট 
করিতে হয়। আমরা কর্মের কেহই নহি--ভগবান কর্তী, 
আমরা কারণ। কর্থের আমরা কেহুই নহি) এইরূপ ভাবিয়া! 
আমাদের এ সংসারের কম্ম নির্বাহ করিতে হয়। তারপর ধ্য+ল 
ও উপাসনা ১_-তাহারও অর্পণ স্থান একমাত্র ভগবান্‌। উপান্ত 
তগবান্‌, ধ্যের ভগবান্‌। ধ্যান ও উপাসনা একমাত্র সর্বময় ভগবান্‌- 
কেই করিতে হয়। এইরূপে ভগবানেতে আত্ম সমর্পণ পূর্বক 
তন্ময় চিত্তে কাঁলাতিপাৎ কর ১ এই মৃত্যুময় সংসার সমুত্র অনা- 
যাসে পার হইয়া যাইবে 1” 
বিজয় তখন তাহার অবসন্ন মস্তকটি স্বামীর পদপ্রান্তে স্থাপন 
করিয়াছিল । বিশ্বরূপ আদর করিয়! তাহা বক্ষে স্থাপন করিল 
বিশ্বরূপ পর্বজয়ার অবসন্ন মন্তক বক্ষে ধারণ করিয়া, কিরপে , 
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১৭৯ লা ০ পরা পাচ লি তত 
লি 


অভ্যাস হইতে জ্ঞান শ্রেয়ঃ, জ্ঞান হূইতে ধ্যান শ্রেয়ঃ, ধ্যান হইতে 
ফলত্যাগ শ্রেয়ঃ, অবশেষে ফলত্যাগে চরম শান্তি,ইত্যাদি বুঝাঁইতে 
লাগিল। 
তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিরাঁছিল। বিশ্বরূপ একবার 
গৃহের বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গীতাখানা বন্ধ করির। বলিল-__ 
“বিজয়া, আর অধিক বেলা নাই, গৃহকর্ম্নে বাও। অল্পক্ষণ পরেই 
বাবার আঁরতির সময় হইবে। বাবার আরতির আরোজন 
কর গিয়ে ।” - 
বাবার আরতির কথা শুনিয়া বিজয়া স্বামী বক্ষ হইতে 
মন্তকোত্তলন করিল। বিজয়! উঠিয়! বাবার শিবারতির আয়ো- 
জন করিতে গেল। বিশ্বরূপ-_-“একবার শ্ায়নিধির সহিত 
সাঁক্ষাৎ করিয়। আসি” বলিয়। ধীরে ধীরে গৃহ হইতে নির্গত হইয়' 
* ধীরে ধীরে তারকনাঁথের উদ্দেশে চলিল। 


ষষ্ঠ তরঙ্গ ৷ 


পাঁচ বৎসর পরের কথা বলিতেছি। সকলের গৃহাগমনের 
পর পাঁচ বৎসর গত হই! গিয়াছে । 
স্বগগত ন্যায়রত্ব মহাশয় যাহা বাঁসন। করিয়াছিলেন ভাহ] 
পুর্ণ হইয়াছে । ন্তায়রত্ব মহাশয়ের তারকনাথ এখন দেশে অদ্বি- 
তীয় নৈয়ায়িক পণ্ডিত) এখন তারকনাথ স্টায়নিধির টোল 
নবদীপে প্রধান টোল) ভারতের চতুদ্দিক হইতে ন্তাঁরনিধির 
টোলে অধ্যয়নার্থ ছাত্র সমাগত হইভেছে। স্বৃতিধর দেশে 
, বিষয়বুন্ধিতে অদ্বিতীয়। তাহা দেখিয়! স্বর্গে স্তাক়র$জ মহাশয় 
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আনন্দান্ুভব ক্তেছেন ; মর্তে সত্যবতীদেবীর আনন্দের পরিসীম। 
নাই। সত্যবতীদেবীর অনন্তদেবের বামন! পুর্ণ হইয়াঁছে। 

ন্যাররত্রের বহির্ধাটা এখন ছাত্রগণের কগচনিনাদে, ন্যায়- 
নিধির উপদেশপ্রাপ্তযাকাজ্ষী সমাগতজনের মধুর আলাপনে 
কলরবময় । 

অন্তঃপুরে সত্যবতীদেনীর আনন্দবাজার এখন পুর্ণ! তিন- 
বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক হইল তারকনাথ-যোগমায়ার একটি পুত্র 
জন্মিরাছে ; শিশুটি আধ আধ কথ! বলিতে শিখিয়াছে ; হেলিয়। 
ছলিয়া হাটতে শিখিয়াছে। তাহার কিছুদিন পরে বিশ্বর্বপ- 
বিজরার একটি কন্ত। জন্মিয়াছে ; কন্তাটি এখন সাদ্ধ ছুই বৎসরের । 
কন্তাটিও উঠিয়। পড়িয়া হাটিতে শিখিয়াছে ১ হাসিয়া কাদিয়া 
কলকণঠে কাঁকলি রবে আধ আধ ছু একটি কথা বলিতে শিখি- 
প্নাছে। বৎসরেক হইল স্থতিধর-স্থরুচীরও; একটি পুত্র জন্মি- 
মাছে; সেটি এখনও হাটিতে শিখে নাই, কথা কহিতে শিখে 
নাই। সেটি স্বর্গ হইতে যেটুকু শিখিয়া আসিয়াছে সেটুকু 
লইয়াই বাহাছুৰী করিতেছে ;-্বর্গের হাসিটুকু চারিদিকে, 
ছড়াইয়। দিতেছে। স্থুরুচীর বক্ষের মানিকটি যখন ছুটি নবোদগত: 
দস্ত বাহির করিয়া হাপিয়া থাকে, তখন সে হাসিতে চারি- 
দিক উত্তানিত হইয়া উঠে। সত্যবতীদেবীর আনন্দবাজার এখন 
পূর্ণ বসিয়াছে। 

ছেলেগুলির নামকরণে একটু কৌতুক জন ব্যাপার 
আছে। নাম তিনটি অতি কৌতুহলোদ্বীপক--দেবসেনাপতি, 
প্রীতি, আশুতোবষপদরজঃ. তারকনাথ-যোগমারার তনয়ের নাম 
দেবসেনাপতি । তাহার অন্নপ্রাশনের দিনে নামকরণ হয়. অন্ন- 
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প্রাশনের দিন শান্তি-্বস্ত্যয়নাদি হইয়া গেলে, সত্যবতীদেবী শিরো- 
মণি মহাঁশয়কে খোকার নামকরণ করিতে অনুরোধ করেন; 
তচ্ছ,বণে তিনি একটু মুছ্‌ হাসিয়া, একটু ভাবিয়া বলিলেন__ 
“তারকনাথ-যোগমায়ার পুত্রের নাম দেবসেনাপতি।* দ্বৃতিধর 
শুনিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল--“বাঃ! তারকনাথ স্তায়নিধির 
ছেলের নাম কিনা,দেবসেনাপতি ! স্তায়নিধির তনয় যখন স্ায়ভূষণ 
কি তথাবিধ অন্য উপাধি ধারণ করিবে তখন ষে অতি মধুরই 
শুনাইবে !” শিরোমণি মহাশয় বলিলেন “বাবা, সে অনেক- 
দিনের কথা ! ততদিন আমি আর থাকিব না। তখন তোমর! 
আমার প্রদত্ত নামট1 পরিবর্তিত করিয়। অন্ত নাম দিয়া তৎসঙ্গে 
বাঞ্ধান্থরূপ উপাধি যোগ করিয়া দিও। আমার তারক-যোগ- 
মানার পুত্রের নাম দ্রেবসেনাপতি ভিন্ন অন্ত কিছুই আমার মনে 


৷ পড়িতেছেন11” সুরুচী হাসিয়! মৃদুস্বরে বলিল__-“বেশ ! আমাদের 


থোকাত দেবসেনাপতিই বটে! বেশ, কেমন সুন্দর নাম! 
আমাদের থোক। দেবসেনাঁপতি |” স্থরুচী খোকাকে মায়ের কোল 
হইতে লইয়া হাসিতে হাসিতে চুম থাইতে লাগিল। তখন সকলে 
বলিল--“যখন স্থরুচীর মত হইরাছে তখন অন্তঃকাহারও কোনরূপ 
আপত্তি থাকিতে পারে না। আমাদের খোক দেবসেনাপতি ।* 
সেদিন হইতে খোকার নাম দেবসেনাপতি হইল। 
বিশ্বরূপ-বিজরার কন্তার নামকরণের দিনে কাহারও কোন- 


, কূপ আপত্তি হয় নাই। শিরোমণি মহাশয় বিশ্বরূপ-বিজয়ার 


কন্তার অতি ভ্রুতিমধুর ভাঁবময় নাঁম রাখিয়াছেন। বিশ্বরূপ- 
বিজয্বার কন্ঠার নাম প্গ্রীতি”। সকলে শুনিয়া গ্রীতির গ্রীতিময় 
নামটি অতি প্রীতির সহিত গ্রহণ করিয়াছে । * 
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স্বৃতিধর-স্ুক্চীর পুত্রের নামকরণের দিনে শিরোমণি মহাঁ- 
শয়ের মুখে অতি নূতন ধরণের নূতন নাম শুনিয়া সকলেই 
হাসিয়াছিল। সত্যবতীদেবী শিরোমণিকে স্ুৃতি-স্থুরুচীর পুত্রের 
'াঁম নিদ্ধীরণ করিতে অনুরোধ করিলে শিরোমণি মহাশয় হাসিয়া 
বলিলেন “স্থৃতিধর-সুরুচীর পুত্রের নাম “আশুতোষ পদরজঃ |” 
স্থৃতিধর শুনিয়া বলিল-_প্বাঁহবা! চুড়ান্ত হয়েছে! একটির নাম 
দেবসেনাপতি, আর একটির নাম আশুতোষ পদরজঃ ! বেশ 
হয়েছে ।৮ 

সত্যবতীদেবীও সকলের সহিত হাসিয়। বলিলেন--“বেশ ! 
শিরোমণি মহাশয়, বেশ নাম বাহির করিয়াছেন । আমার 
ন্ৃতি-সুরুচীর পুত্রের নাম আশুতোষ পদরজঃ।৮ শাস্ত! 
শুনিয়া বলিল-_“মণিসই, নামটা যে আমি মোটেই বলিতে 
পারিব না। এতবড় লম্বা কটমট নাম কি আমার মনে 
থাকিবে ? মণিপই, ঠাকুর কি নাম বলিল? আতুটোল ' 
পলমল! এ কেমন তর নাম? ঠাকুর যত সব বিদ্কুটে নাম 
খু'জিয্া বাহির করিতেছে! বড় খোকার নামটা কি রাখি-: 
য়াছে আমি মনেই রাখিতে পারি না। তবে বড় খোকাকে 
আমি “দেবা” বলিয়। ডাকিয়া! কোঁনরূপে চালাইয়! নিতেছি। 
খুকিটার নাম কিন! “পীলি+ (শান্তা বিশ্বরূপ-বিজয়ার কন্া! 
গ্রীতিকে গীলি বলিয়া ডাকিয়। থাকে )। তারপর, ঠাকুর এই 
খোকার যে নাম বাহির করিয়াছে তাহা আমার কিছুতেই মনে 
থাকিবে ন। নাম কি না এলোমেলো পলমল !» 

সত্যবতী। তুই না! হয়" ছোট খোকাঁকে “এলোমেলো!” 
বলিয়াই ডরাকিস্‌। 
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 শাস্তা। তা আর কিকরি! ঠাকুর যেন্বপ বিদকুটে নাম 
রাখিতে আরম্ত' করিয়৷ দিয়াছে তাহাতে এলোমেলে। ন! বলিয়া 
আর কি করি! 

সকলেই একবার হাসিল । যোগমাঁর়। স্থরুচীর খোকাকে 
কোলে তুলিয়া নাঁচাইতে নাচাঁইতে--“এই আমাদের এলো- 
মেলো, তুমি আমাদের এলোমেলো” বলিয়! চুম খাইতে লাগিল। 

এইরূপে দেবসেনাপতি, প্রীতি ও আশুতোষ পদরজের নাম- 
করণ হইরাঁছে। 


সপ্তম তরঙ্গ | 


গঙ্গার পুলিন প্রান্তে আবার নবদ্বীপবাসীগণ ধ্যাঁনস্তিমিতচিত্ত 
শিরোমণিকে দেখিতে পাইতেছে ; রোগে, শোকে, হুঃখে শিরো- 
মণির অভয়রূপ দর্শনে আবার নবদ্বীপবাসী রোগী, শোকী, ছুঃখীর 
রোগ, শোক, দুঃখ মোচন হইতেছে। 

শিরোমণি মহাশয় পুর্ব প্রভাঁতে গঙ্গাক্ান,তৎপরে একবার 
নবদ্বীপবাপী অসহায়গণের সংবাদগ্রহণ, ততৎপরে শিবপুজা, 
তৎপরে বিজয়ার ভক্তিবিজড়িত হবিষ্যান্ন গ্রহণ, তৎপরে কোন 
দিন বিশ্বরূপের মুখে গীতা কিন্ব। মহানির্বাণ তন্পাঠ শ্রবণ, 
কোন দিন সত্যবতীদেবীর সহিত কথোপকগন, কোন দিন 
সদল দেবসেনাপতির সহিত ধুলাখেলা, প্রীতির সহিত ছুটি 
কাকলী আলাপ, শান্তার এলোমেলোর সহিত হাপিযাখা এলো- 
৪৬০ ] 


ত্রিধার।। 
মেলো সম্ভাষণ, তৎপরে সন্ধ্যা সমাগমে পুনরায় গঙ্গাপুলিনে 
সান্ধ্যাহ্নিক সমাপন, তৎপরে বাটীতে আসিয়া শিবাঁরতি, তৎপরে 
সার্দদ্বিপ্রহর যামিনী ব্যাপিয়া আরাধ্যদেবের ধ্যান, এইরূপ কার্ধ্য 
পর্যায়ে দিন যাপন করিতেছেন । 
একদিন অপরানহ্ধে বিজয়! গৃহকাধ্যগুলি সমাপন করিয়! স্বামীর 
পদপ্রান্তে বসিম্। মহানির্বাণতন্ত্রের ব্যাখ্য। শুনিতে ছিল; 
এমন সময় শিরোমণি মহাশয় ধীরে ধীরে সেস্বানে উপস্থিত 
হইলেন। বিজয়া অবগুষ্ঠিতাবনতমস্তকে উঠিয়। গিয়া একখান! 
আমন আনিরা শ্বশুরকে বনিতে দ্িল। শিরোমণি মহাশয় 
আসন গ্রহণ করিলে বিজয়। অবগুন্তিতাবনত মস্তকেই গুহের এক 
কোণে বসিল। শিরোমণি মহাশয় বসিয়! বলিলেন পবিশ্বরূপ, 
আজ গীতার ভক্তিযোৌগের ব্যাখ্যা কর) তৌমার মুখে ভক্তি- 
যোগের ব্যাখ্য। শুনিতে অতীব মধুর বোধ হয়।” | | 
বিশ্ববূপ পিতার আদেশে-- 
“এবং সততযুক্ত। যে ভক্তান্বাং পধু্ণপাসতে। 
যে চাপ্যক্ষরমব্যক্তং তেষাং কে যোগবিস্তমাঁঃ।” 
হইতে 
“যে তু ধর্মামৃতমিদং যথোক্তং পধু্পাসতে। 
শ্রদ্ঘধানা মৎপরমা ভক্তান্তেহতীব মে প্ররিয়াঃ ।* 
পর্য্যন্ত, আত্মহারা হইয়। ভক্তিগদ্গদ চিত্তে ব্যাখ্য।- ককিল। 
শিরোমণি মহাশয় ভক্তিগদগদ হুদয়ে তন্ময় হইয়া তাহা শ্রবণ 
করিলেন। 
ভক্তিযোগের ব্যাখ্যা সমাপন করিয়া বিশ্বরূপ পিতাঁকে 


জিজ্ঞাস! ক্রিল--“বাঁবা) আজ এই স্থলে গীত পাঠ বন্ধ করিব ? 
[ ৪৬১ 


ত্রিবেণী। | 


এপেসপরি লাস সিরা লাস্টি্দিলাস্িিসিপরিসি লাস সিরা লিলি পি ০৯ লিপি সিলসিলা পরসটিীসিতিসপিিসিী সিল স্টপ সিসি দিত সি ঠাস পাস এছ লি তত দিসি তিরতিপেসিপাসি শা তল 


অনেকদিন হইতে আমি আপনাকে একট কথা জিজ্ঞাসা করিব 
মনে করিতেছি ।” 

শিরোমণি । বেশ, পাঠ বন্ধ কর। আমাকে কি কথা 
জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিতেছ ? : 

বিশ্ব্ূপ। বাবা, আমি এক সমস্তাঁয় পতিত হইয়াছি । ভগ- 
বানের কিরূপ রূপ ধারণা করিয়া ভগবানের ধ্যান কর? উচিত 
তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। কাহারও মুখে শুনিতে 
পাই যে,ভগবানের কোন নিদ্দিষ্ট রূপ নাই । ভগবানকে সর্বব্যাপী 
সর্বনয় রূপে ধ্যান কর! উচিত। কিন্তু আমি যথনই একটু 
স্থিরচিত্তে ভগবানকে ভাবিতে বসি, তখনই এক রূপ আসিয় 
আমার মানস চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হয়। সর্বব্যাপী ভগবানকে 
আমি কিরূপে ধ্যান করিব তাহা ভাবিয়া পাইতেছিন]। 

শিরোমণি । বড় কঠিন প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছ। একটু 
স্থিরচিন্তে শোন। ভগবানকে সর্বব্যাপী রূপে আরাধনা কর! 
সকলের সাধ্যায়ন্ত নহে । ধযাঁহাদের আম্মা অখিল ব্রহ্মা্ডের সর্বত্র 
সমকালে ব্যাপিয়া পড়িতে পারে,ভগবান্কে সর্ধব্যাপী রূপে ধ্যান 
কর! তীহাদেরই সাধ্যায়ত্ত ; ধাহাদের আম্মা ততদুর ব্যাপিয়া 
পড়িতে পারে না, তীহাঁদের ভগবানকে চিত্তান্ুযার্ী রূপেই 
ধ্যান করা উচিত । 

বিশ্বরূপ। চিত্ানুযায়ী রূপ কিরূপ? 

শিরোধণি। সকলের চিত এক প্রকৃতির নহে। ধাঁহার 
চিন্তের প্রকৃতি যেপ, ধ্যানকালে ভগবান ওপ্রক্তত্যনথযায়ী রূপে 
তাহার মানস চক্ষের সম্মথে অ বির ত হয়েন। 

বিশ্বরূপ। নানা লোকে যথন নানা রূপে 'ভগবান্কে 
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ত্রিধারা | 


২ তাস্াছি রহ লী টষ্ছি তত 5৫ পি " লা৯টি ৬ শত লা ছি লা চি ঠী্ি লীলা লি ৮ চি পি লিষ্ট রা তি তাছি তা পাটি পতি লািতীস্টিতিসি ঠাস গছ লিলা ৮ তত সিসি পা 


ধ্যান করিয়া থাকে তখন [ সকলেরই কি ধ্যানের ফলপ্রা্ত 
একরূপ ঘটে ? 

শিরোমণি । তন্ময়চিত্তে যে যেবূপেই ভগবানের ধ্যান! 
'করুক না কেন, ধ্যানের ফলপ্রাপ্তি এক রূপই হইয়া থাকে; 
ভগবানের ধ্যানে যে আত্মপ্রসাদ, যে আত্মগ্রসাদে আত্মার পুষ্টি- 
সাধন হয়, তাহ ঘটিবেই ঘটিবে। 

বিজয়! গৃহকোণে অবনত মন্তকে বসিয়া এতক্ষণ শ্বশুরের 
মুখে ভগবানের ধ্যানের ব্যাখ্য। শুনিতেছিল। ব্যাখ্যা শেষ হইলে 
বিজন মৃছুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“বাবা, আমি যখন ভগবানকে 
ভাঁবিতে বসি, তখন আমার সনুখে একই রূপের আবির্ভাব 
হয়! আমি নয়ন সমক্ষে যেরূপ দেখিস! থাকি, নয়ন মুদিলেও যে ' 
আমার সমক্ষে সেই রূপের আবির্ভাব হয় 1” 

শিরোমণি । তুমি বুবি আমার বিশ্বর্ূপের রূপ দেখিয়া 
উড 1 
বিজয়া মন্তকটি অবনত করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিতে: 
পারিল না । শিরোমণিমহাশর বলিতে লাগিলেন--“মা, তোমার: 
পক্ষে ভগবানের রূপ এইরূপই। তুমি যে বিশ্বরূপ-রূপে এখন 
তগবানকে দেখিতে পাইতেছ, এইবরূপেই ভগবানকে ভাবিতে 
থাক, ক্রমে দেখিবে এই ক্ষুদ্র বিশ্ব্ূপ বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ-রূপে 
পরিণত হইয়াছে । সতী ন্্রীর স্বামীরূপই প্রথমে ধোয় ) তৎপরে : 
ক্রমে সে রূপের বিকাশ পাইরা পুর্ণত্বের দিকে, পুর্ণ ভগবানের : 
দিকে প্রসারিত হয় এবং অবশেষে সেই অপূর্ণরূপ পুর্ণ বূপেতে . 
মিশিয়া যাঁর । | 

বিজ্ররা একটি দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করিল। - এমন সময় 

(৪৬৩ 


ব্রিবেণী। 


সি ৪৯ লা ঠাটি লাসিলাস্টিত সিনা তি ঠাস লি পাদিপস্ছি পিসি শালি রা সি লস্ট সি সিল পলা রিতলাকডি শি তাস 7 ভাসি ঠেস ত সি পিসি পে লী লি 


শান্ত গ্্রীতিকে কোলে করিয়া আপি উপস্থিত হইল। শান্তা 
মিরোমণিমহাঁশয়ের নিকটে গরিরা' বলিল-_“্ঠাকুর সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে, এখনও তুমি বসিরা গল্প করিতেছ ? এই নেও, পীলিকে 
নেও, আমি আমার সন্ধ্যাবেলার ঘরকন্ায় যাই; এই নেও ।৮ 
শীন্তা প্রীতিকে শিরোমণিমহাশয়ের অঙ্কে ফেলিয়! দির! ঘরের 
বাহিরে যাইতেছিল এমন সময় দেখিল বিজয়াও ঘরের কোণে 
বসিয়া রহিয়াছে । শান্তা বিন্মিতা হইয়া বলিল-_-“বিজয়।, ম! 
তুইও এখানে বিয়া রয়েছিস্? সন্ধ্যা যে হয়ে গেছে) তোর 
ঘর কনার কাজ করে কে? আর মা, আর, আমি তাড়াভাড়ি 
তোর কাজগুলি সে'রে দিয়া যাই।” শান্ত। এই বলিতে বলিতে 
ত্রস্তভাবে বিজয়ার নিকটে গেল। শিরোমণিমহাশয় বলিলেন-__ 
প্যাও মা, আজ এখন যাঁও, সন্ধ্যা হইয়াছে । অন্ত এক দিন ইহ! 
আমি তোমাঁকে বিশেষবপে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইব ।” বিজয় 
উঠিয়া “চল ম)” বলিয়া শান্তার পশ্চাদ্গামিনী হইল । শিরোমণি 
মহাশয় প্রীতিকে কোলে করিয়া ঘরের বাহিরে গেলেন । তখন 
কেবলরাম কতকগুলি অভাবীর অভাব-সংবাঁদ লইয়া আসিয়া- 
ছিল; শিরোমণিমহাশয় গ্রীতিকে কোলে করিয়া কেবলরামকে 
সে অভাব পূরণের উপায় বণির1 দিতে লাগিলেন। 

বিশ্বরূপ সন্দুখস্থিত গীতাখানা যথাস্থানে রাখিয়।! বাহিরে 
আসিম়। তারকনাথ ও স্মৃতিধরের মহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। 


৯৬৪ ] 


অইম তরঙ্গ | 


বছদিন পরে বাজ! শিবকিস্কর রায় গুরুগৃহে আঁসিয়াছেন। 
অনেকদিন গুরুর চরণ দশন করিতে ন। পাইরা একবার তাহ! 
দশন করিতে রাঁজা ন্বদধীপে আসিয়াছেন। সিংহমহাশয়ও সঙ্গে 
আছেন । 
রাজা নবদ্বীপে আপিস্বা গুরুর চরণপ্রান্তে বসিয়, গুরুর 
উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া, গুরুর সুখময় সংসার-স্বর্সের শাস্তি দেখিয়া, 
অতি মনের সুখে কালাতিপাত করিতেছেন । 
রাজা আসতে যোগমায়ার এক স্থযোগ উপস্থিত হইল। 
যোগমায়। কণকের বিবাহের জন্ত অতি ব্যাকুল! হইয়1 উঠিয়াছিল। 
যোগমাঁয়া এ সম্বন্ধে অনেক দিন বিশ্বরূপকে বলিয়াছে, তারক- 
নাথকে বলিয়াছে, স্বৃতিধরকেও বলিয়াছে। তাহার! "হবে, 
হচ্ছে” বলিয়া! দিন কাটাইয়। আসিতেছে । বাবাকে বলিয়াও, 
যোগমায়া বিশেষ ফল প্রাপ্ত হর নাই। বাবাকে বলিলে তিনি 
তারকনাথ,শ্বৃতিধর ও বিশ্বরূপকে বলিতেই বলিয়। থাকেন সুতরাং 
কণকের বিবাহের জন্য ব্যাকুল] হইলেও যোগমাঁয়। এ পর্য্যন্ত কিছুই 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। রাজ। ভাপাতে যোগমায়া সুযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে মনে করিল । যোগমায়! নিজে রাজার নিকট 
এ প্রস্তাব করিতে সাঁহপিনী হইল না ; রাজার 'নিকট প্রস্তাব 
উত্থাপন করিতে যোগমায়া স্বতিধরকে কাতর ভাবে অন্থরোধ 
করিল। যোগমায়ার একাস্তিক অন্থুরোধে স্থৃতিধর একটু হাসিয়া 
«বেশ, আজই তাহ হইবে” বলিয়া যোগমায়াকে আশ্বীস দিয়, 
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রাজার নিকট যোগমায়র অনুরোধ জ্ঞাপনের জন্য রাজ! যেখানে 
গুরুপদপ্রান্তে বসিয়া উপদেশ জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন সেম্থানে 
গিয়া! উপস্থিত হইল । শিরোমণিমহাশক্ব এবং রাঁজাকে আধ্যা- 
তিক কথোপকথনে নিরত দেখিয়া, স্বতিধর তাহাদের কথোপ-' 
কথন পরিসমাপ্তির অপেক্ষায় সিংহমহাশয়ের নিকটে গেল। 
সিংহমহাশয় স্বতিধরকে দেখিয়া স্সিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“কিহে শ্রীধর, কি মনে করিয়া এমন সময় এখানে আগমন 
করিয়াছ? বিবেচনাকর, যতদিন আমরা আপিয়াছি, প্রায়ই ত 
তোমাকে এমন সময় তোমার হিসাঁবপত্র লইয়া ব্যাপৃত থাকিতে 
দেখিয়া আসিতেছি !* 

স্থতিধর। আজ্ঞে, আজ হিদাবপত্র গুলি তুলিয়া রাখিয়! 
আসিয়াছি। 

সিংহমহাশয়। কেন? 

স্থতিধর । আজ্ঞে, বাঁজামহাঁশয়কে একটা বিষয় জ্ঞাপন 

'করিতে আপসিয়াছি। 

সিংহমহাঁশয় । বিবেচনা কর-_কি বিষয়, শ্রীধর ? 

স্মতিধর। আজ্ঞে, যোগমায়াদেবীর এক অনুরোধ । 

পসিংহমহাঁশয়। যোগমায়ার অনুরোধ ? 

স্বতিধর। আজ্ঞে, যোগমায়াদেবীর অন্ুরোধ। 

তখন শিরোমণিমহাঁশর ও রাজার কথোপকথন শেষ হইয়া- 
ছিল। রাজা স্তিধরের শেষ কয়টি কথ! শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
রাজ! স্থৃতিধরেয় মুখে, যোগমাঁয়া তাহাকে কি অনুরোধ করিয়া 
পাঠাইয়াছে শুনিতে পাইয়া! আগ্রহান্বিত হইয়! স্থৃতিধরকে 
জিজ্ঞানা করিলেন--“স্থৃতিধর কি বলিতেছ ?” ও 
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স্বতিধর। যোৌগমার়াদেবী আমাকে দিয়! আপনার নিট 
এক অনুরোধ করিয়া! পাঠাইয়াছেন। 

রাজা । আমার নিকট যোগমায়ার অনুরোধ ! কি অনুরোধ? 

স্থতিধর। আপনি আসিয়াছেন, এই সুযোগে কণকের বিবা- 
হট! হয় ইহা যোগমায়়াদেবীর ইচ্ছা। আপনি অনুগ্রহ করিয়! 
কণকের বিবাহের একটা বন্দোবস্ত করিয়া দ্বিউন, যোগমায়া- 
দেবী আমাকে দিয়া আপনার নিকট এই অনুরোধ করিয়া 
পাঠাইয়াছেন। 

শিরোধণি। শিবকিঙ্কর, মেয়েটা কণকের বিবাহের জন্য 
একেবারে উতলা হইক্া উঠিয়াছে। আমাকেও ছু তিন দিন বলি- 
মাছে। আমি তোমারই আগমনের অপেক্ষায় তাহাতে সন্মভি 
প্রদান করি নাই। 

স্থৃতিধর। আপনাকে ছু তিন দিন বলিয়াছেন; তারকনাথকে, 
বিশ্ববূপঠাকুরকে ও আমাকে যে কতদিন বলিয়াছেন তাহার 

খখ্যা নাই। আমরা আপনার সম্মতির অপেক্ষাতেই কোনরূপ 

উদ্যোগ করি নাই । 

রাজ।। গুরো, এখন আপনার অনুমতি হইলেই আমর। 
তাহার উদ্যোগ করি। 

শিরোমণি । বেশ, এখন তোমরা তাহার অনুষ্ঠান করিতে 
পার। এখন কণকের বিবাহের বয়স হইয়াছে । ভোঁমর 
আমার যোগমাঁয়ার আকাঙ্ষ। পুর্ণ কর । 

রাঁজ। “যে আজ্ঞা” বলিয়! মস্তক অবনত করিলেন । 
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সুরচী। দেখ, তোমার বোন ছ'ড়ীটা একেবারে বয়ে 
গেছে! 
স্থতিধর। কেন? বিজয়! তোমার কি করিল ! 
স্থরুচী। দেখ, এতকাল একসঙ্গে খাওয়া গেল, শোওয়। 
গেল, খেল! কর! গেল,ফুল তোলা গেল, মালা গাথা গেল,_ ছু'ড়ী 
দুদণ্ড আমাকে না! দেখিলে থাকিতে পারিত না; এখন ছুড়ীকে 
এক মুহুর্ত একটু চক্ষে দেখিতে পাই না। ছুড়ীর কেবল পদসেবা- 
পদসেবা ! এই পদসেবাটা যে কি, এতদিন আমি তাহা বুঝিতে 
পারি নাই। আমি ছুড়ীকে কতদিন বলিয়াছি__আমাকেও না 
হয় এই পদসেবাটা একবার শিখা, যেন আমিও তোর মত সব 
ভুলিয়া সুধু এই পদসেবাতে ভুলিয়া থাকিতে পারি । তা ছু'ড়ী 
'হেসেই চলিয়া যায়। আজ আমি ছু'ডার পদসেবা দেখিয়] 
আসিয়াছি। একেই বলে পদসেবা ! তা হলে তু আমি অনেক- 
দিন পুর্রেই পদদেব! করিতে পারিতাম ! আজ আমি তোমার 
পদসেবা করিব । | 
স্মতিধর। রক্ষা কর !--পদসেবাতে আর প্রয়োজন নাই, 
বিনা পদসেবাঁতেই অ;মি দেহ লইয়া ব্যতিব্যস্ত । অনেক দিনের 
দেহুসম্পত্তিকে আপনার মত ডাকাতের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়! 
কোথাক্প লুকাইয়া রাঁখি, ভাবিয়) পাইতেছি ন1। 
স্থুরুচী হাগিল। স্থরুচী হাসিয়! স্থৃতিধরের অঙ্গে চলিয়া 
পড়িল। : ইহাও একব্ধপ ডাকাতের আক্রমণ । 
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কিয়ৎক্ষণ পরে সুরুী বলিল পদেখ বিজয়া চু ড়ীকে আমি আজ 
ডাকিতে গিরা বিজয়ার পদসেব দেখি আ?সরাছি ৮ 
স্বতিধর। কিরূপ? 

' স্ুরুচী । দেখ, বিজয়া ছু'ড়ী করেছে কি, বৈষ্ণব ঠাকুরের পা 
দুখানা কোলে তুলিয়। মাথা নোয়াইর1 আস্তে আস্তে পা ছুখানিতে 
হাত বুলাইয়া দিতেছে, আর বৈষ্ঞব ঠাকুর একথানা পুস্তক হইতে 
কি পড়িয়া বিজঘ়াকে শুনাইতেছেন। একেই বলে পদসেবা £ 
তা আমি আগেজানিতান না। আমি আজ তোমার পদসেবা 
করিব। তুমি আজ আমাকে একখানা৷ পুস্তক পড়িক1 শুনাইবে ত ? 

স্বতিধর। তোমার সকল বিষয়েই আবদার ! 

স্থর্চী। না, তোমার পায়ে পড়ি, আজ আমি তোমার 
পসসেবা করিব । 

স্মতিধর। ভাল"! আজ অনেক ভক্তি দেখিতেছি ! আমার, 
পুণ্যের ফল ! | 

স্থুরুচী। বিজয়! ছুড়ী কিলাকজুক! দেখ, আমি তোমার 
সঙ্গে এখন কত কথা কহিতেছি ;:-_বিজয়1 মুখটি বন্ধ করিয়া 
বৈষ্ুব ঠাকুরের পায়ের দ্রিকে চাহিয়া থাকে । 

স্বতিধর। বিজয়াত আর তোমার মত ডাকাত নয়। 

স্থুরুচী। একশবার ডাকাত ডাকাত বলিও না! 

স্মৃতিধর। ঘা"ট হয়েছে! 

স্ুরুচী। দেখ, বিজয়াকে দোষ দিব কি, বৈষ্ণব ঠাকুরের 
স্থির গন্তীর মুখখানি দেখিলে আমার আম্মাও যেন কেম্ন হইয়া! 
পড়ে। তাহার নিকট কোন কথা বনিতে আমারও একটু ভয় 
হম্ন, একটু' লজ্জা! বোধ হয়। 
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স্বৃতিধর । তবে বিশ্ববূপের বৈষ্বত্বের বাহাদুরী আছে! 

নুরুচী। না, বান্তবিকই বৈষ্ণব ঠাকুরকে দেখিলে প্রাণ 
যেন কেমন স্থির হইয়া! আইসে। 

স্বতিধর। বেশ। এখন আমার নিকট মহাশয়ার আগমন 
কেন? 

নথুরুচী। আমার কোথাও স্থান নাই। আমি বিজয়াকে 
ডাকিয়া আনিতে গিয়াছিলাম, বিজয়ার পদসেবা দেখিয়। 
ফিরিয়া! আসিয়াছি। বৈষ্ণব ঠাকুর ঘরে রহিয়াছেন, বিজয়াকে 
ডাকিতেই আমার সাহস হইল না। তারপর বউদ্ি্দির নিকট 
গিয়াছিলাম, সেখান হইতেও আমাকে ফিরিতে হইয়াছে । 

স্বতিধর। কেন? যোগমায়াদেবীর নিকট হইতে ফিরিয়া 
আদগিলে কেন? 

স্থরুচী। তোমার যোগমায়াদেবীর নিকট কি আর আমি 
(পৌছিতে পারিলাম! যোগমায়াদেবী দাদার সহিত ঝগ্ড়া 
বাধাইয়া দিয়াছেন। আমি আর কোথাও স্থান না পাইয়া 
তোমার নিকট মরিতে আপিয়াছি। 

স্থতিধর। তাবেশ। তোমার দাদা ও যোগমায়! দেবীর 
মধ্যে কিসের ঝগ্ড়া হচ্ছে একবার বল দেখি। 

স্বরুচী। তাকি আর আমি জানি! 

স্বৃতিধর। তবে ঝগড়া হচ্ছে কিরূপে বুঝিলে ? 

স্ুরুচী। কথা শুনিয়া। দাদা ও বউদ্িদির মধ্যে কথ 
কাটাকাটি হচ্ছে। 

স্বতিধর। তুমি তাহা শুনিয়া আমিলে ? 

স্ুরুচী। -হে। আমি সকল কথা শুনিতে গাই নাই, 
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তবে যতদুর শুনিতে পাইয়াছি তাহাতে বোধ হইল দাদা ও বউ-, 


দিদির মধ্যে ঝগড়। হচ্ছে। 

স্থৃতিধর । তুমি ,কবল বঝগ্ড়াই দেখ। নিজে বগ্ড়াটে 
কিনা, তাই তোমার নিকট সবই ঝগ্ড়। বলিয়া! বৌধ হয়। 

স্থুরুচী। দেখ, তুমি আমাকে যখন তখন ঝগ্ড়াটে ঝগড়াটে 
বলিও না। সাবধান !-_এখনও বলি, আবার সুধু সুধু আমাক 
ঝগ.়াটে বলিলে একট! কাণ্ড হয়ে যাবে। 

স্মতিধর। তা আমি জানি। 

স্থরুচী। জান ত জান! এখন দাদা ও বউদ্িদিতে যে 
ঝগ্ড়। হচ্ছে, চল তাহা শুনি গিয়ে । 

স্থতিধর। সে ঝগড়া নয়, ঝগড়া নয়। 

স্থরচী। তবেকি? 

শ্বতিধর | সে “একশেষ দবন্বসমাঁস” | 

সুরুচী। সেআবার কি? 


স্বতিধর। তোমার ত আর ব্যাকরণে জ্ঞান নাই! ব্যাকরণে 


জ্ঞান থাকিলে সহজেই বুঝিতে পারিতে। 

স্থরুচী। দেখ, তোমার পায়ে পড়ি, একশেষ ছন্দন্মাসট। 
কি, একবার আমাকে বুঝাইয়! বল। 

স্বতিধর। এখন? এখন ষে পায়ে পড়িতে চাও? 

সুরুচী। না, না,-তোমার পায়ে পড়ি, একবার আমাকে 
কথাটা বুঝাইয়া৷ বল। 

স্বতিধর । তবে বলি শোন। ব্যাকরণে দ্বন্দবনমা নামে 
একপ্রকার মাস আছে। দ্বন্দ অর্থে ঝগড়া, আর সমাস 
অর্থে মিলন। যেখানে ঝগ্ড়া করিতে করিতে মিলন হয়, 
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ত্রিবেণী। 
£সথানে দ্বন্দ সমাস হয়; আর যেখানে এইরূপ ঝগ্ড়া ও মিলনের 
একশেষ হয়, সেখানে একশেষদ্বন্দসমাস হয় । 

স্মতিধর একটু হাঁসিল। | 

স্বরুচী। তুমি তামাসা করিতেছ। তুমি কথাটার ঠিক 
অর্থ বল নাই। | 

' স্মৃতিধর। একশেষদন্দ সমাসের আর এক ব্যাধ্যা হইতে 

পারে। তাহাঁও বলি শোন ।-ব্যাকরণে দ্বন্দ সমাসের ছুই 
প্রকার ভেদ মাছে_-এক, সমাহার দ্বন্দ সমাস; আর এক, 
একশেষ ছন্দ সমাস। ছন্দ কথাটার ঝগড়া অর্থ ভিন্ন আর একটা 
অর্থ হইতে পারে । তবে তুমি ঝগ্ড়াটাই বেশী ভালবাস কি না, 
কাজেই ঝগ্ড়ী অর্থটাই আগে বলা হইল; দ্বন্দ অর্থে বিরূদ্ধ 
প্রকৃতির ছুটা জিনিসকে ও বুঝায়, ছুটা কথাকেও বুঝার । আর 
সমান অর্থে মিলন । যেখানে বিভিন্ন প্রকৃতির ছুই কিন্বা 
অধিক কথার একত্র মিলন হয় সেখানেই দ্বন্দ সমাস হয়। 
আর যে দ্বন্দ সমাসে পদগুলি একত্র মিলিত হইয়াও নিজে 
নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করিরা একত্র অবস্থান করে,সেখানে সমাহার- 
'্বন্ব সমাস হয়। আর যেখানে একীভূত পদ গুলি মিলিয় 
মিশিরা একপদ হইয়া বার অর্থাৎ যেখানে একপদ মাত্র বর্তমান 
থাকে, অন্ত পদগুলি নিজেদের অস্তিত্ব সেই একমাত্র পদে 
মিলাইয়া দেয়, সেখানে একশেষ দ্বন্দ সমাস হয়। 

সুরুচী। দাদা ও বউদ্দিদিতে তাহা হচ্ছে কিরূপে ? তোমার 
সকলি তাঁশাপ। ! | 

স্মতিধর। একটু ভাবিয়া দেখ, তামাসা কি না বুঁবিতে 
পারিবে। |] 
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স্থর্চী। দেখ, তোমার পায়ে পড়ি, কথাটা আমাকে ভাল: 
রূপে বুঝাইয়। বল। 
» স্ৃতিধর। এখন” চালাকী! আমার সঙ্গে ঝগ্ড়া করিতে 
এস ? শেষে হাঁর মানিয়া- তোমার পায়ে পড়ি! 
স্থরুচী। না, দেখ, তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমাকে 
কথাট। বুঝাইয়! বল। 
স্বতিধর। বুঝিতে পারিলে ন1? তারকনাথন্তায়নিধি একটা 
কথা,_-আর যোগমায়াদেবী একটা কথা। একটিতে তীব্র ন্যায়ের 
অধিষ্ঠান, অপরটিতে কে'মল দরার অধিষ্ঠান। সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রকৃতির ছুটি জিনিস! এই বিভিন্ন প্রকৃতির ছুটি মিলিয়! এক, 
হইয়া যাইতেছে ১--কাঁজেই তাঁরকনাথ ও যোগমায় দেবীর মধো, 
একশেষ দ্বন্দ সমান হইতেছে । 
স্থরুচী। আমি তবু বুঝিতে পারিলাম না, পি সহজ 
কথার বুখ্ধাইয়! দাও । 
স্বতিধর। তোমার মনের মত কথাটি না হইলে ভুদি 
বুঝিতে পারিবে না। তারকনাথশ্তায়নিধি ও ঘোঁগমায়াদেবীর 
মধ্যে ঝগ্ড়াই হইতেছে। যে ঝগ্ড়াতে আম্মা দুখানি মিলিয়। 
থাকে, যে ঝগ্ড়াতে আত্মা ছুথানি মিলিয়া এক হইয়! যাঁর 
তাহা হইতেছে । তারকনাথ ও যোগমায়া দেবীর মধ্যে একশেষ 
দ্নন্ব সমাস হইতেছে । 
স্থরুচী। ঝগড়া হচ্ছে? তাই বল। আমি আগেই বলিয়াছি 
দাঁদা ও বউদ্দিদির মধ্যে ঝগড়া হচ্ছে। এত থুবাইয়! না বলিয়। 
দোজা৷ কথায় বলিলেই হইত। আমি ত তাহা অনেক 'পুর্ধেই 
বুঝিতে পারিয়াছি। তোমার ঘত সব চালাকী ! 
| [৪৭৩ 
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" স্মৃতিধর । এখন আমার চালাকী হইল? এখন কথাটা কুবিতে 
পারিয়া বুঝি চালাঁকী বলিতে আরম্ভ করিয়াছ? 

হুরুটী। চালাকী বলিব না তকি বলি? একশবাঁর বলিবু ! 

স্মতিধর । বেশ, বল। কিন্তু তোমার দাদা ও বউদিদির 
মধ্যে কেন ঝগড়। হইতেছে তাহার কারণ বুৰিতে পার নাই। 

স্থরুচী। কারণট1 একবার আমাকে বল। 

স্থতিধর। আমার ত সবই চালাকী! কি কারণ তা আমি 
কিজানি? 

স্থরুচী। তোমার পায়ে পড়ি, একটিবার বল। 

স্বৃতিধর । মুখে পায়ে পড়ি বলিলে হইবে ন1। 

স্থরুচী। এই আমি কাধেই তোমার পায়ে পড়িলাম। 

স্থরুচী স্মৃতিধরের পায়ে পড়িল। স্বৃতিধর স্থরুচীকে যত্ধে তুলিয়। 
একটি চুম খাইল। সুরুচী উঠিয়া স্থৃতিধরের গলা জড়াইয়। ধরিয়া 
স্বতিধরকে একটি চুম খাইল। 

স্বতিধর বলিল “দেখ, আজ কয়েকদিন যোগমারাদেবী 
্ায়নিধিকে কণকের জন্ত যে পাত্রী স্থির হইয়াছে তাহাকে 
দেখিয়া আসিতে অনুরোধ করিতেছেন ।. স্তারনিধি ভায়া 
আমার উপর ভার অর্পণ করিয়াই নিশ্চিন্ত । যোগমায়াদেবী 
আমাকেও অনেক বলিয়াছেন। আমি পাত্রী দেখিয়৷ আপি- 
য়াছি কিন্তু যোৌগমায়। দেবীকে তাহ। জানাই নাই । ঘযোগমায়া- 
দেবীর কথার উত্তরে আমি স্তাঁয়নিধি ভায়াকে অনুরোধ করিতে 
বলিরা আদিতেছি। অনুরোধ করিয়া বিরক্ত হইরা বোঁধ হয় 
যোগমার়াদেবী আমার ভায়ার সঙ্গে ঝগড়। বাধাইয়। দিয়াছেন । 

স্রুচী। তাই বল! তুমিই সকলের মূল ১ তুমিই যত ঝগড়ার 
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ত্রিধারাঁ। 
মূল! তবে চলাই, একবার গিয়া আড়ালে থাকিয়া দেখি 
দাদা ও বউদ্িদিতে কিরূপ ঝগড়া হচ্ছে। 
, স্মৃতিধর। চল, । 
স্মতিধর 'ও স্্রুচী ধীরে ধীরে তারকনাথ-যোগমায়ার ঘরের 
দিকে গেল। দুজনে গিয়! চুপি চুপি জানালার পার্শে দীড়াইল। 
সেস্থান হইতে তারকনাথ ও যোগমায়াকে দেখা যাইতেছিল। 
মখন স্বৃতিধর ও স্থরুচী জানালার পার্খে গিয়! দঈাড়াইল তখন 
যোৌগমার1 বলিতেছিল-_“যাঁবে না ?” 
তারকনাথ। অবসর না৷ পাইলে কিরূপে যাই বল! 
যোগমারা। তোমার অবসর কখনই হবে না। তবে তোমার 
আর যাওয়া হবে নাবল। 
তারকনাথ। তা আর কি করি! 
যোগমান্না। তা আরকি করি নয়;--যাবে কিনা বল। * 
তারকনাথ। অবসর পাইলেই যাইব । 
যোগমায়া।। অবসর পাইলে নয় ;-আজই যাবে কিনা 
বল; এখনই যাবে কিনা বল। 
তারকনাথ । এখনই কিরূপে যাই বল। 
যোগনায়া। যেরূপেই হউক, যেতেই হবে। 
তারকনাঁথ। আমি এখন যাইঞ্ত পারিব না । 
যোগনায়া। তবে আমি একটা কাঁও বাধাইর] দিব। 
তারকনাথ। কি কাণ্ড? 
যোগমায়!। তোমার স্তায়ের গ্রন্থগুলি গঙ্গার জলে ভাসা- 
ইয়া দিব । ৰ 
যোগমারা কথাগুলি বলিতে বলিতে গৃহের বাহিরে. আসিতে- 
পু৪৭৫. 
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ছিল; তারকনাঁথ যোগমায়ার হাত ধরিয়া বিন তাঁকি 
হয় ।-_তাঁকি হয়! না হয় আমি যাচ্ছি।” যোগমার] ফিরিয়া গিয়। 
তারকনাথকে একটি চুম খাইল। তারকনাথ একটি চুম খাইল।* 

বাহিরে থাকিয়। স্থরুচী দেখিতে পাইয়া স্মতিধরকে ব্লিল-- 
“দেখলে, বউদিদি দাদাকে চুম খাইল; একটু লঙ্জাও হইল না! 
দাদাও বউদ্িদিকে একটি চুম খাইল!” বলিতে বলিতে 
স্থরুটী ধীরে ধীরে মুখ খানি স্বৃতিধরের মুখের নিকট আনিয়া 
স্বতিধরকে একটি চুম খাইয়া ফেলিল। স্মতিধর “ও? ! সুরুচী 
লাজে মরে গেল !” বলিতে বলিতে নিজেও স্থরুচীকে একটি চুম 
খাইর। ফেলিল। 

স্মতিধর ডাকিল “গ্ঠায়নিধি !” 

তারকনাথ। স্ৃতি? স্থৃতিতুই একবার ঘরে আয়; আমি 
মহাবিপদে পড়িয়াছি। 

স্বতিধর। কি বিপদ ভায়া? 

স্মতিধর ম্মিতনুখে গৃহে প্রবেশ করিল। যোগমাঁয়ী একটু 
সরিয়। দীাড়াইল। স্বৃতিধর গৃহে প্রবেশ করির। গম্ভীর ভাবে 
জিজ্ঞানা করিল “কি মহাঁবিপদে পড়িয়া, স্তারনিধি ?” 

তারকনাথ। আরে মস্তি, কণকের পাত্রী দেখিবার জন্ত 
আমাকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তুলিয়াছে ! 

স্বৃতিধর। , এই মহাবিপদ ? না আরো! কিছু আছে? 

বাহিরে একরূপ অম্প্ট শব্দ হইল। হাগময়ী স্থুরুচী হাসি 
চাঁপিয়া রাখিতে ছিল; হঠাৎ একবার অস্পষ্ট শব্ধ হইন্না' পড়িল। 
তারকনাথ.বলিল--“বাহিরে কিসের শব্দ ?% 

চামায়া। বোধহয় স্থরুচী দাড়াইয়া হাসিতেছে। যেখানে, 
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কর্তা, , সেখানে গিরী। | দে ওয়ান মহাশরে: যব যখন এখানে আৰি- 
ভাব, তখন স্থুরুচীর আগমনও বিচিত্র নহে। স্থুরুচী দেওয়ান 
মহাশয়ের ছায়া । , 
_ তারকনাথ। স্ুরুচী দাড়াইয়া হাসিৰে কেন? 

যোগমায়া । তোমার কাণ্ড দেখে। 

তারকনাথ । আমি কি কাঁও করিলাম? 

যোগমায়া কোন উত্তর দিল না, একটু মুছু হাসিল। 
স্মতিধর অন্তরে অন্তরে হাসিল। তারকনাথ স্থরুচীকে ডাকিল-- 
“সুরুচি _-স্ুরুচি 1” স্তুকুচী কোন উত্তর দিল না।। সুরুচী দ্বারের 
এক প্রান্তে অন্তরালে ছিল; দ্বারের এক প্রান্ত হইতে মুক্ত দ্বারের 
সনুথ দিয়া অপরপ্রান্তে গিয় পুবরায় অন্তরালে দীড়াইল । তারক 
নাথ স্থরুচীকে যাইতে দেখিল। তাঁরকনাথ আবার ডাকিল-- 
“ম্রুচি-_ম্থরুচি, একবার ঘরে আয় ।” স্থরুচী দাদার অন্ুজ্ঞা লঙ্ঘন 
করিতে ন1 পারিয়। অতি কষ্টে মুখের হাসি চাপিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। স্ুরুচীর চোখের হাসিকে চাপিয়া রাখা বড় কঠিন' 
কার্য । স্ুুরুচী গৃহে প্রবেশ করিক্বা অবনত মস্তকে গিয়া যোৌগ- 
মায়ার পার্খে দাড়াইলে তারকনাথ জিজ্ঞাসা করিল-_“ন্থুরুচি, তুই 
ওখানে দাড়াহয়া হাস্ছিলি কেন ?৮ 

যোগমায়া। হ্যা! সুরুচী তুই, ওখানে দড়াইয় হাস্ছিলি 
কেন তাহা তোর দাদাকে বুঝাইয়! দে! ন্যায় পড়ে পড়ে এক- 
বারে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ! 

তারকনাথ। কেন? 

যোগমারা। আবার কেন! 

স্মুতিধর। তায়! ন্যারনিধি, আমি স্ুরুচীর হাঁসির কারণ 
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সহজে বুঝাইয়। দিতেছি । যোগমায়৷ দেবী যখন তোমার ন্যায়ের 
গ্রন্থ গুলি গঙ্গার জলে তাসাইয়া দিতে যাইতে উদ্ঘত হইয়াছিলেন, 
তোমার তখনকার ব্যস্ততা দেখিয়া! নুরুচী হাসিতেছে; কেন না৷ 
এই ব্যস্ততা প্রকাঁশ করা ন্যায়ের বিরূদ্ধ কার্ধ্য” হইয়াছে । তোমার 
বুঝা উচিত ছিল যে, ন্যায়নিধির গৃহিণী ন্যায়শাস্ত্রগুলি জলে ভাসা 
ইয়! দিবে,একথা মুখে বলিলেও অন্তরে বলিতে পারেন না । আর 
যদি অতি বিরন্তিতে তাহাও মুহুর্তের জন্য বলিয়া থাকেন তবু 
তোমার বুঝা উচিত ছিল ষে, ন্যায়নিধির গৃহিণী তখনই দিবা- 
লোকে প্রকান্ঠ রাজপথে গিয়া গঙ্গার জলে ন্যায় শান্্রগুলি তাসা- 
ইয়া] দিয়া আসিবেন তাহা! অসম্ভব । আর যদি গ্রন্থগুলি লোক- 
মারফত পাঠাইয়া দিতেন, তখন আমরাও তাহ! ফিরাইয়া রাখিতে 
পারিতাম। তোমার ব্যন্ত হওয়া ভারি'ন্যায়বিরুদ্ধ কার্ধয*হইয়াছে ! 
তোমরা নৈয়ায়িকের! বাহা জগতের হিসাব পত্র সবিশেষ রাখন।। 

তারকনাথ। তবে বুঝি তোমরা বাহিরে দীড়াইয়া আমাদের 
'কথা বার্তা শুনেছ? 

যোগমাঁয়া। বলিয়া দিন আপনার! শুনেছেন কিন! ; খুলিয়া! 
না বলিলে ন্যয়নিধি মহাশয়ের সহজে বুঝিবার ক্ষমতা নাই। 

তারকনাথ। যাহ! হউক, ভায়! স্থুতি, আমাকে বিপদ হইতে 
রক্ষা করু। কণকের পাত্রীকে আজ গিয়া দেখিনা আয়, আমি 
আর জালায় তিষ্টিতে পারিতেছি না । একেবারে উত্ত্যক্ত করিয়! 
তুলিয়াছে! * 

স্তিধর। আমি গেলে হবে কেন? পাত্রী দেখার জন্য 
তোমাকে অনুরোধ,--আমি গেলে হবে কেন? 

সুচী বু ফিরাইয়া হাসিতেছিল। | 
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যোগমায়। । আপনি গেলেও হইবে । মেয়েটি দেখিয়া আসি- 
বার জন্য আমি আপনাকেও অনেকবার বলিয়াছি। কিন্তু আমি 
আপনাকে তাহার জন্য বিশেষ তাড়। দিতে পারি না। 

স্মতিধর। যাহাঁকে তাড়া দিতেছেন তাহার ত এই অবস্থা ! 
এখন দেখুন, আমি গেলে যদি হয়! 

যোগমায়া। হবেনা কেন? একবার মেয়েটিকে দেখিয়া 
আসা বইত নয়! তাহাতে আপনিই বা কি, আর ইনিই বাকি! 
একজন গিয়। দেখিয়া আঁসিলেই আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 

স্বৃতিধর। যে কেহ একবার গিয়া দেখিয়া আদিলেই যদি 
আপনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, তাহা হইলে আমি গতকল্য 
সকালে গিয়! পাত্রী দেখিয়া! আসিয়াছি। 

তারকনাথ। স্থৃতি, তুই গিয়াছিলি ? গিয়াছিলি ? 

স্বৃতিধর। হা, আমি গতকল্য প্রাতে গিয়াছিলাম । 

তারকনাথ। রক্ষা পাইলাম ! 

ষোঁগমায়া। গতকল্য প্রাতে আপন্ন গিয়াছিলেন ? 

স্মতিধর। আজ্ঞে, গিয়াছিলাম। 

যোগমায়া। মেয়েটিকে কেমন দেখিলেন ? 

তাঁরকনাথ। ভায়া, যাহ! যাহা দেখিয়াছ যোগমাঁয়াকে 
তাহ বিস্তারিত বল। 

স্বৃতিধর। পাত্রী মন্দ নয়। 

 যোগমায়া। মেয়েটি দেখিতে কেমন ? 

স্বৃতিধর। দেখিতে “আহামরি” নয়, “ছিছি”ও নয়; 
ছয়ের মাঝামাঝি। 

তারকনাথ। ছুয়ের মাঝামাঝিটা আমি বুঝিতে পারিলাম, 
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না। হয় বল আকাশ, না হয় মাটী ১--মাটা ছাড়িলেই আকাশ, 
আকাশ হইতে পড়িলেই মাটা।' দুয়ের মাঝামাঝি আবার 
কিরূপ? 

স্বতিধর। কেন ভায়া? আমি যদি টা গাছে উঠিয়ণ 
তাহার একট] ডাল ধরিয়া! ঝুলিয়! থাকি, তে কি আমার আকাশ 
ও পৃথিবীর মাঝামাঝি থাঁকা হয় ন1। রা ₹ গাছের ডালের 
সহাদ়ে পৃথিবীর সহিতও আমার ধোগ আছে, অথ৮ আমি আকা- 
শেও রহিলাম। 

তারকনাথ। তা বটে! তা বটে ! 

যোগমায়। হাসিল । স্ুরুচী হাদিল। সুরুচী হাসিয়া যৌগ- 
মায়াকে চুপি চুপি বলিল--“বউদ্দিদি, জিজ্ঞানা কর গাছের ডালে 
কার! ঝুণে থাকে |" 

যোগমায়া। তুই জিজ্ঞাসা কর্‌ না? 

স্ুরুচী হাসিল ; যোগমায়াও হাসিল। 

স্মতিধর জিজ্ঞাস! করিল--“আপনার। হাসিতেছেন কেন ?” 

যোগমীয়া। স্থরুচী জিজ্ঞাসা করিতেছে, গাছের ডালে 
ঝুলে থাকে কারা ? 

স্মতিধর। গাছের ডালে ঝুলে থাকে শাখামুগ । এখন স্ুক- 
চীর দশ! কি হইবে, তাহা স্থুরুচীকে একবার জিজ্ঞাসা করুন 
দেখি। 

যোগমায়া,। সুরুচি, এবার হেগরেছিল্‌। 

স্থরুচী দাদার ভয়ে কোন উত্তর দিতে পারিল ন1। রুটী 
একবার চক্ষু ছুটি তুলিয়া অতি সত্বরে চক্ষু ছুটি ঘুরাইয়া ম্থৃতি- 
ধরকে শীসন করিয়। দিল। স্থৃতিধর আপন মনে হাসিল। 
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তারকনাথ বলিল “ভায়া, তোমার আকাশ ও পৃথিবীর মাঝা- 
মাঝি বুঝিলাম। তোমার “আহামরি+ ও “ছিছি'র মাঝামাঝি কি? 
স্বৃতিধর । কেন ? মাঝামাবি--“আহা ছি 1» 

. এবার স্ুরুচী হঠাৎ উচ্চ হাসি হাসিয়া ফেলিল। তারকনাথও 
এবার হাসিল। যোঁগমায়াও হাসিতে লাগিল। স্থৃতিধরের মুখ 
গম্ভীর। স্মৃতিধর গম্ভীর মুখে, গম্ভীর শ্বরে বলিল-_“কেন? 
এমন হাঁসির কি কারণ হুইল ?” 

যোগমায়া। দেখুন, এখন এই সকল বিদ্রপ প্রমোদ একটু 
স্থগিত রাখিয়া মেয়েটিকে কেমন দেখিয়া আসিলেন আমাকে 
বলুন। 

স্থতিধর। আমি প্রকৃত কথাই বলিতে যাইতে ছিলাম, 
হ্যায়নিধি ভারা যত গোল বাধাইল। পাত্রী প্রর্কৃত প্রস্তাবেই 
আহামরিও নয়,-আর ছিছিও নয় | বেশ ছুয়ের মাঝামাঝি । 

যোগমায়া | মেয়ে আপনার মনোমত হইয়াছে? 

স্মতিধর । ই, আমার মনোমত হইয়াছে বই কি 1 

যোগমারা। আপনি দেখিয়া আসিয়া বাবাকে বলিয়াছেন? 

স্বতিধর। বলিয়াছি। তিনি নিজেও পাত্রীকে দেখিয়! 
আসিয়াছেন। 

যোগমায়া। বাবাও দ্রেখিয়া আসিয়ীছেন ? 

স্থতিধর। হা, তিনিও দেখিয়া আপিয়াছেন। আমার 
মুখে পাত্রীর ব্যাখ্য। শুনিয়া তিনি অতি প্রীত হইয়াছেন । পাত্রী 
তাহার অতীব মনোমত হুইয়াছে। এই পাত্রীর সহিতই কণকের 
বিবাহ হয় ইহা তাহার অভিমত এবং তজ্জন্ত আয়োজন করিতেও 
আমাদিগকে অনুমতি করিয়াছেন। রাজাও গুনিয়া অতিশয় 
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* প্রীত হইয়াছেন। তিনি বিবাহের দিন ধার্য জন্য তখনই 
ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
যোগমায়া। ভবে দিন ঠিক হইয়াছে"? 
স্মৃতিধর। না, তাহা হয় নাই । দিনধার্ধ্য ন্যাঁয়নিধি ভা 
ভিন্নত আর কাহারও দ্বারা হইতে পারে না । ন্যাযর়নিধির উপর 
তথিলগ্র স্থিবীকরণের ভারার্পিত হইয়াছে । 
তিথি লগ্ন স্থিরীকরণের ভার তারকনাথের উপর অর্পিত 
হইয়াছে শুনিয়। ষোগমায়া অতীব প্রীতা হইল এবং তারক- 
নাথকে অতি ব্যস্ততার সহিত অন্ুরোধ করিতে লাঁগিল-_-“ভূমি 
একবার যাও) দেওয়ান মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া এখনই 
বাবার নিকট যাও। বাবার অনুমতি লইয়1, রাজ! ও দেওয়ান 
মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া কণকের বিবাহের দিন ধাধা 
করিয়া এন! যাহাতে অতি শীঘ্র বিবাহটি হইয়া যায়, এমন দিন 
ধার্ধ্য করিও 1% 
তারকনাথ। কি আপদ্‌! এখনই যেতে হবে? 
যোগমায়া। হে, এখনই যাঁও। আমার অনেক অনুরোধ 
উপেক্ষা করিয়াছ, আমার এই অনুরোধটি রক্ষা কর। 
তারকনাথ। যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি! সুতির সহিত আমার 
একটু গোপনীয় পরামর্শ আছে,.এই পরামর্শটা করিয়াই যাই। 
গোঁপনীর পরামর্শের কথা শুনিয়া যোগমায়। স্থকুচীকে বলিল 
চল্‌ স্ুরুটী, আমর গিয়া-মাকে গুভ সংবাদ জানাই ।” তারক- 
নাথকে বলিল--“এখনই যেও।” 
তারকনাথ। হাঁ, এখনই যাইব । সু 


৪৮২ এ] 


৬০৬ 


দশম তরল । 


কণকের বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়াছে। সত্যবতীদেবীর আগ্রহে” 
কণকের বিবাহে বিশেষ সমারোহ হইয়াঁছিল। বাণীশগৃহিণী সতা- 
বন্গীদেবীর ও ঘোগমারার হৃদয়ের স্বর্গীর় প্রভার প্রভাৰ কথঞ্চিং 
অনুভব করিতে পারিয়াছেন। 
বিবাঁহের পরে হিসাবপত্রের অনেক গোলযোগ ছিল। স্মৃতি- 
ধর অপরাহ্নে দক্ষিণের ঘরের মেজেতে মাছুরে ৰপিয়। তাহা 
পরিষ্কার করিতেছিল, এমন সময় যোগমায়! সুরুচীর ছেলেটিকে 
কোলে করিয়া মেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। খোকাবাবু মামী- 
মায়ের কোলে উঠিয়া! বড়ই আমোদে মাতিয়া উঠিয়াছিল।. মামী 
মায়ের ঠোঁট ছুখানি অতিশয় লাল ছিল। থোক বাবু লাল 
পাঁতল! ঠোট ছুখানি মুখের সম্মুখে দেখিয়া! লৌভ সম্বরণ করিতে 
পারিল না; খোকাবাবু অতি আমোদে মামীমায়ের লাল ঠেঁট 
খানি চুসিতে আরন্ত করিরাছে এবং মাঝে মাঝে অর্দস্ফুট 
শব্দ উচ্চারণ করিয়া উঠিতেছে; কখন বা মামী মায়ের তিল- 
ফুল নাপিকাটি দন্তহীন মুখখানি দিয়! কামড়াইয়া! ধরিতেছে। 
মামীমায়ের আকর্ণবিক্রত পন্মপলাশনয়ন ছুটি প্রীতির তরঙ্গে 
তখন ঢল ঢল করিতেছিল। স্বৃতিধর মন্তকোত্তলন করিয়া 
সন্ুখে জ্যোতশ্গাময়ী যোগমায়ার প্রীতিজ্যোক্নায় সমুদ্তাসিত 
প্রসন্নময়ী দেবীরূপ সন্দর্শন করিয়া অবাক হইল! যোগমায়! 
শ্বতিধরকে মন্তকো'স্তলন করিয়। অবাক্‌ হইয়া তাকাইতে দেখিয়া 
শ্মিত মুখে মৃছু মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল -“দেওয়াঁন মহাশয়, কি 
হইতেছে?” স্বৃতিধর অনেক কষ্টে কণ্ঠের জড়তা বিদূরিত করিয়! 
উত্তর দিল৮₹-“বিবাহের হিসাব পত্র গুপি পরিষ্কার করিতেছি।* 
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 যোগমায়া | দেওয়ান মহাশয়, আপনার সম্পূর্ণ উপাধিটা 
'আমার মনে থাকে না। 

স্বতিধর। কিরূপ? 

যোগমায়া। 'দেওয়াননায়েব কি দেওয়ীনসাহেব, আমি তাক! 
ঠিক মনে রাখিতে পারি না। ছাই, তাকি আর মনে থাকে! 
এমন সব মুসলমানী উৎকুটে বিদ্‌্কুটে উপাধি হইলে কি আমা- 
দের মত মেয়ে মানুষে তাহা সহজে মনে রাখিতে পারে ? 

স্বতিধর । তা ঠিকই বটে; কিন্তু আপনার তাহাতে সবি- 
শেষ ভাবনার কারণ নাই। তারকনাথ ভায়ার উপাধিটা নিভীজ 

স্কত। আপনার ভাবনা কি? ত্রবে সুরুচীর কপালে মুসল- 

মানী উপাধিই ছিল! 

স্থরুচীকে আসিতে দ্রেখিয়াই স্বৃতিধর শেষের কথাগুলি 
অতি গন্ভীরভাবে বলিল। ম্ুরুচী স্বামী ও বউদ্দিদিতে 
কি আমোদ ও হাস্তালাপ হইতেছে জানিতে পারিয়া' তাহাতে 
যোগ দিবার জন্ত হাঁিমুখে আসিতেছিল; গৃহের নিকটে আসিয়'ই 
স্বামীর মুখে নিজের নাম শুনিল। স্ুরুচী গৃহে প্রবেশ করিয়া 
বলিল--“আমারই কথ নিয়ে ঠাট্রা বিদ্রপ হচ্ছে বুঝি ?” 

স্বৃতিধর পূর্ববৎ গম্ভীর স্বরে বলিল-_-“ঠা্টা বিদ্রপ নহে ; 
তোমার কপালটা ভারি মন্দ, তাহাই বলিতে ছিলাম ।” 

স্ুরুচী। আমার কপাল মন্দ হইতে গেল কেন ? 

স্বতিধরণ। বলি, তোমার ভাগ্যে যে এক মৌলবী সাহেব 
ঘটিয়াছে। 

স্থরুচী। মৌলবী সাহেব ! ওমা, সে আবার কি! ওগো, 
মৌলবী'সাহেব জিনিস্টা কি গা? ৃ 
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স্বতিধর। মৌলবী সাহেব ঠিক আমারই মত মানুষ! 
স্বরুচী। ওমা! সেজআ্বাবার কি! তোমার পায়ে পড়ি, 
মৌলবী সাহেব জিনিষটা কি আমাকে বুঝাইয়া বল। 
॥ স্মৃতিধর । বুঝিতে পারলে না? বলি শোন ;_তারকনাথ 
ভায়ার উপাধি ন্তাক়নিধি,_-আর আমার উপাধি দেওয়ান নাজির । 
স্থরুচী। তাতে কি ? 
স্বতিধর। তাতে কি, তুমি যদি তাহাই বুঝিতে পারিবে 
তবে মৌলবী জিনিস্টা আর বুঝিতে পার না? 
সুরুচী। তোমার পায়ে পড়ি, এই সকল চালাকী কথ। 
রাখির। মোৌলবী সাহেব জিনিসটা কি আমাকে বুঝাইয়া বল। 
যোগমায়াও মৌলবী সাহেব জিনিসটা বুঝিতে পারিতেছিলন। 
কিন্তু তাহা জাশিবার জন্ত সুরুচীর ব্যগ্রতা দেখিয়া বোগমায়! 
মু মুছু হাসিতেছিল। 
স্মৃতিধর ৷ মৌলবী সাহেবের রূপ বর্ণন না করিলে তাহা সহ্ঞ্জে 
বুঝিতে পারিবে না। মৌলবা সাহেব মুসলমানপিগের মধ্যে 
বড় গণ্য মান্ত লোক । ইয়া লন্বা দাড়ি,-ইর়া1 লহ্ব। গৌঁপ,২- 
ইন্না বাব্রীকাট। চুল, ইয়া তিগ্লান্ন হাত কাপড়ের উচ্চ পাক্ড়া, 
_-ইয়া ইজের চাপকান্‌,_মৌলবী সাহেবকে দেখিয়। সকলেই 
সেলাম করে। 
যোগমারা । তবে আপনিও* মৌলবী সাহেব। যেরূপ 
মৌলবীর মত কথা বলিতে শিখিয়াছেন তাহাতে আপনার 
মৌলবী সাহেব উপাধিই বেশ মানাইবে। 
স্বৃতিধর। তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই ; সুরুচীর 
আপত্তি আছে কি ন! জিজ্ঞাসা করুন। 
( 5৮ 
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কটা আ-ছিছি-_ছি! কথা গুনে নি আস্ছে। 


ধু $ 
স্থতিধর। এখন আর থুথু ফেলিলে কি হুইবে ? যখন মৌলবী 
সাহেব হইয়া গিয়াছে তখন আর উপায় কি ? 


স্থরুচী। ছিছি! তুমি আমার গ! ছুঁইওনা। বউদিদি, 
চল আমরা! সরে দাড়াই। খোকা, তুইও ওকে ছু'স্না। 

খেক একটি ছোট্র “হাম্‌” বলির! মামীমাঁয়ের কোল হইতে 
মায়ের কোলে লাফাইয়া পড়িল । যোগমারা1 হাসির! বলিল-_ 
“মৌলবীর ছেলে ও মৌলবীর মত কথা শিখিয়াছে! কি সব কথা 
বলে কাহারও বুঝিবার শক্তি নাই 1৮ 

স্থরুচী খোকাকে কোলে লইতে লইতে বলিল--“বউদ্দিদি, 
তুমি আর ওকথাট। বলিও ন1।” 

যোগমায়া । কি কথাটা, স্ুরুচি? 
' স্ুরুচী। এই যে কথাটা এখন বলিলে । কথাটা আমার 
মুখে আনিতেও ঘ্বণাবোধ হচ্ছে। 

যোগমায়।। এই মৌলবী কথাটা ? 

সুরুচী। বউদ্দিদি আর বল ন1--ব*ল না,তোঁমার পাঁয়ে পড়ি । 

স্বৃতিধর। স্ুরুচি, আমি যোগমায়াদেবীর এক নৃতন নাম 
আবিষ্ষার করিয়াছি । 

স্থরুচী1 কি নাম বল ধদখি। 

স্বৃতিধর |, “ভ্রিধারা” | 

ঘযোগমাকা। সেআবার কি? 

স্বতিধর। সে আধার কি নয়; ত্রিধারাই আপনার যথার্থ 
নাম ।- 
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যোগমায়!। কিরূপে আমার যথার্থ নাম তাহা আমাকে 
বুঝাইয়া বলুন। ঃ ৮ 

স্থরুচী। বউদ্দিদি, এবার জব্ধ হবে! যদ্দি আর ওকথাটা বল 
ভবে আমিও তোমাঞ্ে ত্রিধার। বলিব । | 

যোগমায়া । বল্‌ না, তাহাতে আমি তত ভাবি না। আমি 
দেওয়ান মহাশয়কে মৌলবী সাহেব বলিতে ছাড়িব না। ভাল, 
দেওয়ান মশায়, আপনি আমার ত্রিধারা নাম কোথা হইতে 
পাইলেন। 

স্বতিধর। খোকাঁবাবুকে জিজ্ঞাসা করুন। সর্বজ্ঞ, সদ্বক্ত1 
খোকাবাঁবু সহজে আপনাকে বুঝাইয়া বলির। দিবে। 

যোগমায়া খোকার মুখখানির নিকট মুখটি লইয়া জিজ্ঞাঁস। 
করিল-_“থোকা, আমি ত্রিধারা ?” খোকা! পুর্ব ছোট্ট “হাম্‌, 
কথাটি বলির মায়ের কোল হইতে মামীমায়ের কোলে লাফা- 
ইয়া! পড়িল। যোগমায়া খোকার “কোটিচন্দ্র জিনিরূপ? হাস্তঃ 
ময় মুখখানিতে একটি চুম খাইল। খোক1 আবার হহাম্‌ত. 
বলিয়া মামীমায়ের লাল ঠোঁট ভ্রখানি পুনরায় চুসিতে আরস্ত 
করিল। 

স্ুরুচী বলিল “ঠিক সাক্ষী। খোকাঁও আমাদের কথাতেই 
সাক্ষ্য দিয়াছে । বউদ্দিদি, তুমি ত্রিধার!।” 

যোগমায়া। তুই থাম্‌। খোকা আমার পক্ষে সাক্ষ্য 
দিয়াছে, তোরা তাহ] বুঝিতে পারিস্‌ নাই 5 বুঝিতে পারিবেওনা । 
আমার অঙ্গে হাত দিয়া দেখ, আমার অঙ্গ অবশ হইব 
আদিতেছে ; খোকার লালাময় মুখখানির স্পশে গ্রীতিতে আমার 
অঙ্গ অবশ হইয়া! আসিতেছে। 

[ ৪৮৭ ' 
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পিটী সল ৯ লোিলীসিতীসি তিনি তিতা 


স্থুরুচী হাসিল। শ্বৃতিধর যোগমায়ার দেহে স্বর্গী আভা 

৫থিয়! অবাঁক্‌ হইয়া! রহিল। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। তারকনাথ স্তায়নিধি 
শিষ্যগণকে দিবসের শেষ পাঠ বুঝাইয়। দিয় বিশ্রামার্থ অন্ত 
পুরে প্রবেশ করিতেছিল। স্মতিধরের গৃহের পার্খ দিয়! 
যাইবার সময়ে গৃহে খোকার অস্পষ্ট রব, স্রুচীর হাসি,যোগমায়ার 
মৃদু স্বর, ইত্যাদি বিমিশ্রণে কলকাকলি প্রায় কলরব শুনিতে 
পাইল। ন্তায়নিধি-_“ম্থৃতি, গৃহে কি হচ্ছে হে” বলিতে বলিতে 
সেই গৃহে প্রবেশ করিল। ন্তায়নিধির উৎকট স্তায়চিস্তায় পরি- 
শান্ত আস্ম! গৃহীভ্যন্তরস্থ দৃশ্ঠ দর্শনে শীতল হইল | ন্তায়নিধি দেখিল 
_ম্থুরুচী হাসিতেছে; স্থুরুচীর খোকা যোগমায়ার ওষ্ঠ ও নাসিক। 
চুসিতেছে ও লালাময় স্ধ! স্রোতে যোগমায়ার বদনমগ্ডল ভাসা- 
ইয়। দিতেছে । জ্যোত্শ্নাময়ী যোগমারার নয়ন হইতে গ্রীতিজ্যোৎস্সা 
চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। স্বতিধর অবাক্‌ হইয়া! অনিমেষ- 
. নয়নে সে দৃশ্ত দেখিতেছে । 

হ্যায়নিধি ওতপ্রোত হৃদয়ে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল; গৃহে 
প্রবেশ করিয়! হ্যায়নিধির ওতপ্রোত হৃদয় শান্ত, স্তিমিত, শীতল 
হইল। অনেকক্ষণ পরে স্তাঁয়নিধি জিজ্ঞাসা করিল-_“ম্ুতি, 
তোরা কিসের কথোপকথনে এরূপ »হাস্ত প্রমোদ উপভোগ 
করিতেছিলি ?” " 

স্মতিধর |! একদিকে তোমার ভগিনীর চিন্তা, অপরদিকে 
যোগমায়াদেবীর চিন্তা । 

তারকনাথ। চিন্ত।! কিসের জন্য? 
স্বতিধর। বলিতেছি শোন । যোগমায়াদেবী আমারু দেওয়ান 
৪৮৮ ] | 
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নাজীর উপাধিটা মনে রাখিতে পারিতেছেন না। তিনি আমাকে 
মৌলবী সাহেব বলিয়! ডাকিতে ইচ্ছা করেন। তাহাতে আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই কিন্তু স্ুরুচীর তাহাতে ব্ড়ই ঘ্বণা বোধ 
হইতেছে । এ দেখ, স্থরুচী থুথু ফেলিতেছে। তারপর আমি 
যোগমায়াদেবীকে আর একটি নুতন নাম দিয়াছি। যোগমায়া- 
দেবীকে আমি ত্রিধারাদেবী বলিতে প্রস্তত। তাহাতে তোমার 
অভিমত কি? 

তারকনাথ। তোর মৌলবী সাহেব উপাধিট! বেশ হইয়াছে 
কিন্ত যোগমায়ার ত্রিধার! নামটার সবিশেষ ব্যাখা না শুনিয়। 
আমি তাহাতে মতামত প্রকাশ করিতে প্রস্তুত নহি; কেনন। 
পাছে যদি ত্রিধারার শ্রোতে ভাসিয়। ষাই ! 

স্বতিধর। ভাঁসিয়। যাই কি! অনেকদিন পুর্বব হইতে ভাসিয়। 
আসিতেছ। 

তারকনাথ। সেকি হে! আমি ভাসিক়া আসিতেছি আঁর 
তাহা আমি নিজে অনুভব করিতে পারিতেছি না? এ কিরূপ 
আোত হে? 

স্বতিধর। এ শোত অনুভব কর! যায় না। এজক্রোতে 
ভাঁনাইয়। সাগর সঙ্গমে উপস্থিত করিবে। 

তারকনাথ। ভায়া, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। বিশেষ- 
রূপে ব্যাখ্যা করিয়া কথাটা আমাকে বুঝাইয়া বল। 

স্বৃতিধর। ব্যাখ্য। করিতে হইলে আমি এখানে বসিয়! 
তাহ! ব্যাখ্যা করিতে প্রস্তত নহি) ব্যাখ্যা করিতে হইলে আমি 
সর্ধ সমক্ষে তাহ! ব্যাখ্যা করিয়া বলিব। যদি শুনিতে চাও 
তবে মায়ের নিকটে চল। 
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তারকনাথ। বেশ, চল! 
«“ যোগমায়া। ছি! তোমরা কি কাণ্ড আরম্ভ করিয়া দিলে! 

তারকনাথ। তোমার তাহাতে আপত্তি কি? চলনা, ত্রিধারা 
নামের ব্যাখ্যাটা একবার শুনা যাউক। 

যোগমায়া। বেশ, তোমার যদি ব্যাথা শুনিতে এমনই ইচ্ছ' 
হইয়! থাঁকে তবে চল,__কিন্ত দেওয়ান মহাঁশয়কে বলিয়া! দেও, 
তিনি যেন মায়ের সন্মুথে কথার ভঙ্গিতে আমাঁকে লজ্জিতা ন! 
করেন। 

তারকনাথ। বেশ, তাহাই হইবে। চল একবার মায়ের 
সন্ুখে গিয়। সুতির মুখে ব্যাথ্যাট। শুনি। 

তারকনাথ, শ্থৃতিধর, যোগমাক়া ও স্ুরচী মায়ের নিকট চলিল। 

এতক্ষণ স্থরুচী দাদার ভয়ে কোন কথার উত্তর দিতে পাঁরিতে- 
ছিলনা, স্বামীকে গন্তীর ভাবে কথা বলিতে শুনিয়া! মনে মনে 
হাঁসতেছিল। এখন সকলের পশ্চাতে যাইতে যাইতে কলিতে- 
ছিল-_-“এখন ! এখন অন্বীকার করিলে আর কি হইবে ! বউদ্িদি, 
তুমি যে ত্রিধার1 তাহ! কড়া গণ্ডায় হিসাব করিয়] ব্যাখ্য। করিয়া 
দিবে! এখন আর অস্বীকার করিবার উপায় থাকিবে না।” 

যোগমায়া। তুইও যে মৌলবীসাহেবের গৃহিণী তাহাও তোর 
অস্বীকার করিবার উপায় থাকিবে না। 

স্ুরুচী। আঃ ছিছি-ছি ! থুঃ_! থুঃ-! বউদ্িদি, তোমার 
পায়ে পড়ি,. ও কথাটা আর বলিও না। আমার মাথা খাও, 
মায়ের সম্মুখে এ কথাটা মুখে আনিও না । 

যোগমমায়। তুইও ত্রিধারা কথাটা! আর মুখে আনিস্‌ ন1। 

স্ুরুচী কোন উত্তর ন! দিয়! খোকাকে বলিল--“আঁয় খোকা, 
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আমার কোলে আয়।” খোকা পহাঁম্‌” বলিয়া মামীমানের 
বুকের ভিতর মাথাটি লুকাইয়! ফেলিল। 

সকলে মায়ের ট্টন্দেশে মায়ের ঘরের দ্রিকে যাইতে লাগিল। 

বসন্তের প্রারস্ত ;-_মধ্যাহ্গাবসানে মার্ত গুকিরণের হৃম্বতার 
সহিত মৃছু মলয়ানিল বহিতে থাকে ; কোকিলগুলি তরাগতটস্থ্‌ 
সহকারের মুঞ্জরিত শাখান্তরালে বসিয়া কুহু কুহু স্বরে কুহুগান 
গাহিয়া থাকে ; দিবাবসানে পঞ্চবটীর শাখায় শাখায় শালিক, 
চন্দনা, চটকগুলি উড়িয়া উড়িয়!, মিলিয়া মিশিয়1, কাঁকলি- 
রবে কলগাঁন গাহিয়া থাকে। শীতের অবসান হইয়াছে, বসস্ত 
আপিয়াছে। | 

দিবাবসানে সত্যবতীদেবী শান্তাকে সঙ্গে করিয়া তুলসী ও 
ফুলগাছ গুলির মূলে জল সেচন করিতে পঞ্চবটাতে গিয়া ছিলেন । 
দেবসেনাপতি ভগ্নি তীপির” সহিত খেল! করিবার জন্য মাম্নর 
বাটীতে গিয়াছিল । | 

যোগমায়! ও স্ুরুচী মায়ের ঘরে গিয়া মাকে দেখিতে পাইল 
না । অবশেষে তাহারা মায়ের উদ্দেশে পঞ্চবটাতে গেল। কিঞ্চিৎ 
পরে তাঁরকনাথ-ম্বতিধরও সেস্থানে উপস্থিত হইল । সত্যবতীদেবী 
তাহাদিগকে ম্মিত যুখে আগ্রহোস্ভাসিত নয়নে এমন সময়ে পঞ্চ- 
বটাতে তাহার নিকট উপস্থিত হইত্তে দেখিয়া একটু কৌতুহলা- 
শবিতা হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন--“তারাস্থৃতি, এমন সময়ে তোর! 
সকলে এখানে কেন বল দেখি ?” 

তারকলাথ। মা, স্থৃতি.সকলের লমক্ষে একটা কথার ব্যাখ্যা 
করিবে। 

সত্যবতী। কি কথা বাপ? , 
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* যোগমায়া। মা» দেওয়ান মহাশয় আমার একটা নূতন নাম 
দিকাছেন। এমন সব বিশ্বছাড়া কথা কখনই শুনি নাই। 

সত্যবতী। কিনামমা? 

যোগমায়া। মা, আপনি দেওয়ান মহাশয়য়কে জিজ্ঞাসা 
করুন। 

সত্যবতী। বাপ.স্থতি, আমার যোগমায়ার কি নূতন নাম 
দিয়েছ বাবা ? 

স্থতিধর। মা, আমি যোগমায়াদেবীকে ত্রিধার1 দেবী বলিয়া! 
ডাকিতে অভিলাষ করিতেছি । 

সত্যবতী। ত্রিধার। নামের অর্থ কি বাবা ? নামটি শুনিতে ত 
বেশ মধুর । | 

তারকনাথ । মা, সৃতি এই নামটার অর্থ ব্যাখ্যা করিবে 
ব্লিয়াই আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া আপনার নিকট আসিয়াছে। 

সতাযাবতী। আমার সুতি, আমার ষোগমায়ার ভ্রিধার! নামের 
ব্যাথ্য। করিয়। শুনাইবে ? বেশ! তবে তোমার এক কার্যকর । 
শিরোমণি মহাশয়কে, কেবলরামকে, আমার বিশ্বরূপ ও বিজ- 
যাকে, রাজাকে, সিংহমহাশয়কে ডাকিয়া আন। আমার স্থাঁত 
যখন আমার যোগমায়ার একটি নূতন নাম দিতে বাসন! করি- 
তেছে এবং তাহার অর্থ কি ভাহ! ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইতে ইচ্ছ 
করিতেছে, তখন সকলে মিলিয়াই তাহ৷ শুনিব। 

যোগমায়া' মায়ের কথ? শুনিয়া ধীরে ধীরে মস্তকটি অবনত 
করিয়া ফেলিল। তারকনাথ দেখিয়া একটু হাসিয়া চুপি চুপি 
বলিল--“ভয় কি! আমর রয়েছি, তোমার ভয় কি ?” স্বৃতিধর 
জিজ্ঞাসা করিল--“মা! কে কাহাকে ডাকিয়। আনিতে যাইবে ?” 
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সত্যবতী । আনার যোগম্বায়], শিরোমণি মহাশয় ও ও কেবল- 
রামকে ডাকিয়া আনিতে যাউক; স্ুরুচী আমার বিজয়াকে 
ডাকিয়৷ আনিতে যাউক ১ তুমি আমার বিশ্বরূপকে, রাজাকে ও 
সিংহ মহাশয়কে ডাকিয়া! আনিতে বাঁও। শান্তা, তুই বাড়ী হইতে 
কযেকখান। আসন আনিয়া এখানে স্থাপন কর। মা যোঁগমায়। ! 
খোকাঁকে আমার কোলে দেও। তাঁরকনাথ, তুমি আমার 
নিকট ব'স। 
সকলে মায়ের আজ্ঞাঁমত কার্ধ্য করিতে প্রস্তত হইল । 
শিরোম্নিমহাঁশয়ের বাটীতে তখন বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
রূপ ঘটন|। ঘটিতেছিল। দেবসেনাপতি ভদ্মী তীপির সহিত 
খেলা করিতে গিয়া, তীপির অন্বেষণে মামার ঘরে প্রবেশ 
করিকাছে। তখন মাম! সর্ব অঙ্গে গঙ্গামৃত্তিকায় বিষুপদ- 
চিহু চিত্রিত করিয়া, একখানা আসনে বসিয়া গীতাঁপাঠ করিতে 
ছিল ; মামীমা তীপিকে কোলে করিয়। গীতা পাঠ শ্রবণ করিতে- 
ছিল। মামার গঞ্গামৃত্তিকায় বিষু্পদচিহ্ৃচিত্রিতপ দেবসেনা- 
পতির চক্ষে বড়ই সুন্দর বোধ হইল; দেবসেনাপতি গৃহে প্রবেশ 
করিয়া অবাক্‌ হইয়া! মামার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 
বিজয়া বলিল--“বাঁবা দ্বেবসেনাপতি আিয়াছ ?» বিশ্বরূপ 
মস্তকোত্তলন করিয়া দেখিল, দেবসেনাপন্তি বিস্মিত নয়নে তাহার 
মুখপানে তাকাইয়া রহিয়াছে । বিশ্বরূপ--বাবা, কি দেখিতে- 
ছিস্‌্” বলিয়া গীতা খানা একটু সরাইয়া, দেবসেনাপতিকে 
, ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া একটি চুম খাইল এবং পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিল--প্বাবা, কেন এসেছ ?* দেবৰসেনাপতি উত্তর দিল--" 
“তীপিকে নিতে এতেথি 1” বিশ্ববূপ--“তীপিকে নিতে এসেছ, 
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“বলিয়া আবার একটি চুম খাইল। তীপিমায়ের কোল হইতে 

নামিয়! ণদালা__দাল1” বলিয়া আসিয়া দাদাকে জড়াইয়া ধরিল; 

দেবসেনাপতি ধীরে ধীরে মামার কোল হইতে নামিয়া 

আসিল। বিজয়া নিকটে গিয়া দেবসেনাপতিকে একটি চুম 

খাইয়া বলিল--“তীপিকে নিয়ে পঞ্চবটীতে তোমার দাদামহা- 

শয়ের নিকটে গিয়া খেল। কর।” (শিরোমণি মহাশয় তখন 

বাসন্তি সায়াহ্নে শিষ্কে সঙ্গে করিয়া পঞ্চবটীতে বসিয়ণ শিষ্যকে 

ধর্মব্যাখ্যা করিয়। বুঝাইতেছিলেন )। দেবসেনাপতি ভগ্নী জীঁপির 

হাঁত ধরিয়া বাহিরে আসিয়া পঞ্চবটীতে দাঁদামহাশয়ের নিকটে 

খেলা করিতে চলিল। বিশ্বরূপ আবার গীতা পাঠ আরম্ত করিল। 

বিজয়া স্বামীর পদপ্রান্তে বসিয়! তন্ময়চিত্তে তাঁহ। শ্রবণ করিতে 

লাগিল। 

_.. ৰহির্বাটীতে বৈঠকখানায় বসিয়া কেবলরাম সিংহমহাশয়কে 

তামাক সালিয়! দিতেছিল। পিংহমহাশয় “বিবেচনাকর, তারপর 

বিবেচনাকর--” ইত্যাদিরূপে ব্যাখ্যা করিফ়া' কেবলরামের নিকট 

কিসের গল্প করিতেছিলেন। কেবলরাম অবাক হইয়। সিংহ- 

মহাশয়ের কথা শুনিতেছিল। সিংহ্মহাশয়ের “বিবেচনা করা”্র 

প্রাচূর্্য হেতু যদিও সিংহমহাশয়ের কথার মন্্রগ্রহণ করিতে, 
মাঝে মাঝে কেবলরামের অনেক কষ্ট হইতেছিল, তবুও সিংহ-' 
মহাশয়ের গল্পের মূল ভাব কেবলবাম বুঝিতে পারিয়াছিল 
এবং তাহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দে গদগদ হইয়া বারম্বার সিংহ- 

মহাঁশয়কে তামাক সাজিয়া দিতেছিল । 

শিরোমণিমহাশয় শিষ্যসহ পঞ্চবটাতে বসিয়া! ধর্মের মাহাত্ম্য 

ব্যাখা করিতেছিলেন। বাঁসস্থিসায়ান্কে মৃছু মলয়ানিল সহ- 
৪৯৪ ] 


তিধারা। 


চা 


কারের শাখায় শাখায় ভ্রমণ করিক্বা, চ্যুত মুকুলকুলকে হেলা ইয়া 
দোলাইয়া, ক্রীড়। কৌশলে নানা খেল। খেলিয়া, পরিশেষে 
সরোবরের স্কটিকনির্্ন্ন সলিলে অঙ্গ বিধৌত করিয়া পবিত্র ও সিগ্ধ 
হইয়া, ধর্মের মাহাম্ব্য-ব্যাখ্যান ও শ্রব্ণ-নিরত গুরু-শিষ্যকে সেবা 
করিতেছিল। সরোবরের নির্মল তরল বক্ষঃ মলয়ানিলে মাঝে 
মাঝে একটু একটু কীপিয়া উঠিতেছে। রাজা মোহিত হৃদয়ে 
ঘখনই সরোঁবরের বক্ষের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, তখনই 
তাহার বোধ হইতেছে-_যেন সরোবরও তীহারই মত গুরুরমুখে 
মধুর মোহময় ধর্মের মাহা স্ব্যবর্ণন শ্রবণ করিয়া কম্পিতহৃদয় 
হইস্কা উঠিতেছে। 

দেবসেনাপতি ভগ্রী তীপিকে সঙ্গে করিয়া খেল। করিবার 
জন্য সেস্ানে গিয়া উপস্থিত হইল। দেবসেনাপতি ভগ্নীকে 
সঙ্গে করিয়। মামার ঘর হইতে বাহির হইয়া পঞ্চবটার অভিমুখে + 
যাইতে যাইতে মনে মনে একটা মত্লব খাঁটাইতেছিল। মামার 
গঙ্গামৃত্তিকায় বিষু্পদচিহ্ুচিত্রিতদেহ দেবসেনাপতির চক্ষে অতি 
সুন্দর বলিয়া! প্রতীয়মান হইয়াছিল। সে পথে যাইতে যাইতে 
কাহাকেও এরূপ বিচিত্ররূপে চিত্রিত করিবার উপায় অনুসন্ধান 
করিতেছিল। দেবসেনাপতি আপন মনে তাহার মত্লব ঠিক 
করিতে করিতে মুখে “দাঁদা মতায়কে-দ্বাদ। মতাঁয়কে” বলিতে 
বলিতে যাঁইতেছিল। প্রীতি দাদার মুখে দাঁদামহাশয়েব নাম 
শুনিয়া কিছুই মনে ন1 করিয়। “দালা মতা”কে-_দাল! মতা'কে” 
বলিতে বলিতে দাদার হাত ধরিয়া পঞ্চবটার দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। য্থাপময়ে দেবসেনাপতি তগ্নীর সহিত পঞ্চবটাতে 
উপস্থিত হইল। 


পিতা ক তি চিনি জি এসি লট এহন লাস লো শন শত সবল 





[ ৪৯৫ 


জ্রিবেণী। 


শা ভা অািগাস্িত সিসির সএিলিসসসিাছি ০০৮ পাটি এসসি লিভ টানি পাটি লা পিসি 





লাস স্টপ রতি লস শিট পলিসি পরি ৯ জুলি এ লো ১৯ 


* দেবসেনাপতি ও গ্রীতি পঞ্চরটীতে উপস্থিত হইয়া দাদা- 
মহাশয়ের নিকটে গিয়। দেবসেনাপতি ডাকিল-_“দাঁদা মতায় !” 
গ্রীতি প্রতিধ্বনি করিল-_্দাঁল মতা*!* শিরোমণিমহাঁশয় 
মন্তকোত্তলন করিয়া! বলিলেন--“কেরে ? দেবা, প্রীতি ?” | 

দেবসেনাপতি বলিল-_-পদীদ। মতায়, তোঁমাকে ফোতা দিব |” 

গ্রীতি প্রতিধ্বনি করিল--প্দালামত1, তোলাকে ফোল। 
দিল।” 

শিরোমণি । সেকিরে? 

দেবমেনাপতি। ফোতা! ফোতা! 

গ্রীতি। ফোলা ! ফোল। । 

শিরোমণি । তা বুঝিলাম--ফোঁটা। কিসের ফোটা? 

দেবসেনাঁপতি । তোমাকে ফোতা দিব। 

গ্রীতি। তোলাঁকে ফোল। দিল । 

শিরোমণিমহাশয় বিশেষ কিছু বুঝিতে ন1 পারিয় বলি- 
লেন__“বেশ, দে।” দেবসেনাপতি ভগ্ীকে বলিল--“তীপি 
তীপি,__মাতী-_মাতী,_-ওথাঁন থেকে মাতী নিয়ে আয়।” প্রীতি 
“মালী-_মাঁলী” বলিতে বলিতে দাদার অঙ্গুলি নির্দেশমতে 
তুলসীমূল হইতে ক্ষুদ্র ছুখানি হাত দিয়! কষুত্র ক্ষুদ্র মুষ্টি পুরিয়া 
মাটী আনিয়া দাদাকে দিতে লাগিল ) দাদা তুলসী মূলের চন্দন- 
কুস্কুমমিশ্রিত মৃত্তিক! দিয় দাদামহাশয়ের ললাটে ও অল ফোট' 
দিতে লাগিল। শিরোমণিমহাঁশক় তখন বলিলেন_-“আমীাকে 
ফোটা দিবি ? তাই বল্‌! তোদের দেবভাঁষার কথা সহজে বুঝিবার 
উপায়.নাই । তবে দে, আমার ললাটে, অঙ্গে, তুলসীমূলের পবিত্র 
মৃত্তিকায় ফোটা দে।” দেবসেনাপতি ভণ্মীর সহিত শিব-তক্র-শ্রেষ্ট 
৪৯৬] 


ত্রিধারা। 


শিক পিসি সি রসি সি সি পিপি লাস পাত উসিপাসি তিনি তঈিতী পিসি লং 2 ৮2 পা লাউ ছি 85 ছি পট পলি 


শিরোমণিমহাশয়কে বিষ্-ভক্ত-গণের অঙ্গভূষণ তুলসীমুলের মৃত্তিক! 
দ্বারা বিচিত্র রূপে চিত্রিত করিতে লাগিল। নির্বিকার-নির্মল- 
শ্টান্ত-হৃদয় শিরোমণিনহাশষের ব্দন-মগুলে তখন কোন্‌ দেশের 
কোন্‌ প্রভা খেলিতেছিল তাহ ভাষায় বর্ণন করিয়া কে 
বুঝাইতে পারিবে? রাজা গুরুর স্থির গম্ভীর বদনমগুলে 
সে রূপজ্যোতিঃ দেখিয়া বাহ জগতের সর্বিধ জ্ঞানবিরহিত 
হইয়া পড়িলেন। তাহার মোহিত নয়ন সমক্ষে সে দিব্যবূপ 
চতুপ্দিকে শান্তি বিকীর্ণ করিতেছিল। বাজার হৃদয়ে তখন কি 
ন্িপ্ধ শীতলতা অনুভূত হইতেছিল তাহাও ভাষার বর্ণিত হইতে 
পারে না। 

দেবসেনাপতির তুলসীমূল মৃত্তিকান্ত্রে শিরোমণির অঙ্গ সমরা- 
সনে চিত্রসমর সমাপন হইলে শিরোমণিমহাশয় জিজ্ঞানী করি- 
লেন--“হয়েছে 1৮ এ 

দেবসেনাপতি। হয়েখে। 

প্রীতি। হ'লে। 

শিরোমণি । বেশ, এখন শিবকিঙ্করকে একটি ফোটা দিয়ে 
এম। | 

দেবসেনাঁপতি ধীরে ধীরে একটু মুন্তিক! লইয়৷ রাঁজার 
নিকটে যাইতে লাগিল) প্রীতি হেলির়1 ছুলিয়া ধীরে ধীরে 
দাদার পশ্চাৎ পশ্চাং রাজার নিকটে চলিল। দেবসেনাপতি 
ছোট অঙ্গুলিটি দিয়া ছোট একটি ফোটা রাজার ললাট'দৈশে, ভ্রবুগ্ন- 
লের মধ্যস্থানে দিয়া দিল।. গ্রীতি দাদার অন্থুকরণ করিয়! 
ছোট অন্ুলিটি দিয়া ঠিক সেই স্থানে ছোট একটি টিপ দিয়া 
দাঁদাঁর অগ্টুপরণ করিল। দেবসেনাপতি ভগ্বীর সহিত শিরোমণি- 
[ ৪৯৭ 


ব্রিৰেণী। 


স পপাসিলটি, পিসি পালাই 2 সত সিপািপীিপা নে পাপ সস্তা পাটি পা সাত ০৯ পাপা পাপী পালাল এসি ৩৯ তছি পেসি এছ রি পপ পা পিসি পি পচ লে পা পি পা এ ছি পাস লিপ পান্টি ৬৯ উপ 


ধৃহাঁশয়ের নিকটে দড়াইলে, শিরোমণিমহাশয় জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-- “হয়েছে ?”” 

দেবসেনাপতি । হয়েথে। 

গ্রীতি। হ্*লে। 

শিরোমণি । বেশ, এখন দুজনে আমার ছুপার্খে দাড়াও । 

দেবসেনাপতি দাদামহাশয়ের বাম পার্খে গিয়া দাদামহাশরের 
স্কন্ধে মস্তকটি রাখিয়। দ্রীাইল। প্রীতি দাদামহাশয়ের দক্ষিণ 
পার্থে গিয়া দাদার অনুকরণ করিয়া দাঁদামহাশরের স্কন্ধে মস্তকটি 
রাখিয়া তথাবিধ দীঁড়াইল। শিরোমণিমহাশর তখন রাজাকে 
বলিলেন--“শিবকিক্কর, দেখ দেখি এখন আমাকে কেমন 
দেখাইতেছে |” 

রাজা অনিমেষ নয়নে সে স্বর্গীয় রূপ দেখিয়া আত্মাকে 
চরিতার্থ বোধ করিতে লাগিলেন। 
_ পঞ্চবটাতে যখন এইব্ূপ ঘটনা ঘটিতেছিল তখন স্থতিধর 
বিশ্বরূপাদিকে, জ্ুরুচী বিজয়াকে এবং যোগমীয়া শিরোমণি 
মহাঁশরকে ডাকিতে আসিয়াছিল। সুকুচী বিজয়াঁকে ভাঁকিতে 
আপিয়া বিশ্বরূপের ঘরের নিকটে গিয়া বিজয়াকে ডাকিল। 
বিজয়া তখন স্বামীর পদপ্রান্তে বসিয়া তাহার পদসেব। করিতে- 
ছিল। বিজয়! সুকরুচীর ত্বর শুনিয়া চমকিয়! উঠিয়] যৃদুস্বরে 
বলিতে লাগিল-_্ছু'ড়ী যদি আসিয়া দেখে তবে আর নিস্তার 
থাকিবে না 1” 

বিশ্বরপ। কেন? 

বিজয়া। ছু'ড়ী বড় চপল। 

বিশ্বরূপ। তাহাতে কি? 
৪৯৮ ) 


ব্রিধার]। 

বিজয় । আমি এখন ফাই % 

বিঙ্কুদূপ। তবে যাঁও। 
, বিজয়া উঠিয়া ঘরের বাহিরে গিয়াই সন্মুখে সুরুচীকে দেখিতে 
পাইল। সুরুচী-“দেখেছি--আজ তোমার পদ্সেবা দেখেছি" 
বলিয়া হাসিতে লাগিল । বিজয়ার অবনত মুখখানি আরো 
অবনত হুইয়। আঁপিল। কিঞ্চিৎ পরে বিজয়া সুরুচীর হাত 
ধরিয়। বলিল--“বোন্, কাঁহাঁকেও বলিম্‌ না” স্ুকচী হাসিয়। 
বলিল--“অনেক দিন-আমি তোমার দাদাকে বলিম্ব। দিয়াছি, 
সে অনেকদিন !” বিজয্বার মুখখানি মূলিন হইয়া! গেল। 

স্ুরুচী অনেকক্ষণ হাপিয়। বিজয়াকে টানিতে টানিতে বলিল 
ণ্চল্‌।” 

বিজয়া বলিল--“কোথায় যাব ?% 

সুরুচী। কেন? কোথাও যেতে নাই কি? আমি যাহ! 
সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহাই হয়েছে ১ প্রথম দিন গঙ্গার ঘাটে, 
বৈরাণীঠাকুরকে তোর দিকে তাকাইয়! থাকিতে দেখিয়াই 
আমি মনে করিয়াছিলাম, বৈরাগীঠাকুর বুঝি বিজয়াঁকে যাছু 
করির! ফেলিবে ;--তাহাই হয়েছে । 

বিজন্ন। বিরক্তির সহিত বলিল--“ঘাঃ ! তোঁর নিকট কথা 
বলিবাঁর যো নেই 1১ ৃ 

স্থরুচী। উচিত কথা বলিলেই কথা বলিবাঁর যো নেই। 
তবে এখন একবারি চল। তোমার দাদা তোমার বৈষ্ণবঠাকুরকে 
সঙ্গে করিয়া আমাদের পশ্চান্ৎ পশ্চাৎই আসিবেন। 

বিজয়ী স্ুরুটীর বাঁক্যজালার ভয়ে আর বিশেষ কিছু না 


বলিয়া সুরুচীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। স্থুরুটী যাইতে যাইতে »». 


| [৪৯৯ 


লদপীছি লা সপ ছিলি ত সত ৮ লাল কিতা ঠাছি লতি তা সিটি সপ সিসিরাসিপিস্িতিসছি-ত ঘি পাতি তিতাস, লী লাস বদি লতি লি তি ভাসি নীস্দিলী শিল্পি ৬ পিসির অসি রশি লতি ছি সিট সি পা] পাস তি? সিডি 


কত কথাই বলিল, কত হাসিই হরসিল। বিজয়! কোঁন উত্তর 
না দির! মাঝে মাঝে একটু একটু হাসিতে হাসিতে সুরুচীর 
পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ ঘাইতে লাগিল। £ ণ 

স্বতিধর বিশ্বরূপ ও সিংহমহাঁশয়কে ডাকিয়া লইপ্ন৷ গিয়াছে 
এবং বাজামহাশঘ়ের সাক্ষাৎ না পাইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়। 
লইয়া যাইবার জন্য কেবলরামফে রাখিয়া গিয়াছে । কেবল- 
রাম রাঁজার অন্বেষণ করিতে করিতে পঞ্চবটীতে গির়া উপস্থিত 
হুইল এবং শিরোমণিমহাঁশয়ের রূপ দেখিরা--“এ আবার কি 1” 
বলিয়া অবাক হইয়। দ্ীড়াইল। দেবসেন।াপতি কেবলরামকে 
, দেখিতে পাইয়াতোমাকে ও ফোতা দিব” বলির দৌড়িয়া কেবল- 
রামের নিকটে গেল; প্রীতি “তোলাকে ফোলা! দিল” বলিতে 
বলিতে দাদার অনুসরণ করিল। দেবসেনাপতি ছোট হাতখাঁনি 
দিয়া এক মুষ্টি তুলসীমুল-মুত্তিক1 তুলিয়া কেবলরামের প্রকাণ্ড 
ললাটপ্রদেশে একটি প্রকাণ্ড ফোটা দিল। প্রীতিও দাদার 
অন্ুদরণ করিয়া কেবলরামকে ফোট? দিতে গিরাছিল; প্রীতির 
ছোট হাত দুখাঁনি কেবলরামের ললাট পধ্যন্ত পৌছিল না) 
গ্রীতি অনেক কষ্টে কেবলরামের ছুটি গালে ছুটি ফোটা দিয়! দ্রিল। 
কেবলরাম তখন বুঝিতে পারিল__শিরোমণির এই অপরূপ রূপ 
এই দুই শিরীরই কাঁ্ধ্য । *কেবলরাঁম তখন হাসিয়া! বলিল-_ 
“বুঝেছি, এ তোমাদেরই কীর্তি 1” 

শিরোমণি । কেবলরাম, তোকে বেশ দেখাচ্ছে। 

কেবলরাম । তোমাকে আরো.বেশ দেখাচ্ছে ! 

রাজা দেবসেনাপতি ও এটির কার্য দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া 
পপড়িয়াছিলেন। কিরত্ক্ষণ পরে কেবলরাম বলিল--4ঠাকুর, 
৫০০ ] 


ভ্রিধার। 


দিল পি তিতা পি তা দিত সি লালা পি ছিল ০৯৫ তা 5? সা চি লা তাপস লাছি পি লী লী পাপা পারিস পপি? ৮১৭৯ তি 


ভি আাগিঙা বিশ্বরূপকে ও সিংহীমশায়কে ডাকিয়। ওবাড়ীতে 
লইয়া গিয়াছে ; সুরুচী বিগয়াঁকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে । 
স্বতিধর রাঁজানহাশয়কে সঙ্গে করিয়া! যাইবার জন্য আমাকে 
নাঁথিয়। গিয়াছে ।* | 

শিরোমণি । কেন রে? 

.কবলরাম উত্তর দিতে ষাইতেছিল, এমন সমম্ব যৌগমায়! 
ধীরে ধীরে পঞ্চবটাতে গিয়া উপনীতা হইল। যোগমায়] 
বাবাকে অপরূপ রূপে বিভূষিত দেখিরা বিশ্মিত নয়নে তাহার 
মুখের প্রতি চাহিল । শিরোমণিমহাঁশয় যোগমায়াকে বিশ্মিতা 
দেখিয়া হাঁসিয়। বলিলেন-_-“মা, এই তোমার দেবসেনাপতি 
ও প্রীতির কার্য 1” যোগমার়া1-_-"সে কিরে” বলিয়া দেব- 
সেনাপতি ও প্রীতির প্রতি" প্রীতিমাখ। দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, 
শিরোমণিমহাশয়ের নিকটে গিয়া অঞ্চল দিয়! তাহার বিভূতি- 
রূপ মুছিয় দিবার উদ্ভোগ করিয়াছিল, তদ্র্শনে দেঁব- 
সেনাপতি-_্য়্যায'া_আমি-তবে-কীদ্‌্ব” বলিয়। মাটীতে 
গড়াগড়ি দিতে যাইতেছিল; গ্রীতিও-_প্স'যা-য্যাআলি-- 
তলে- কাল্ব* বলিয়। দাদার অনুসরণ করিতেছিল। শিরোমণি, 
মহাঁশয় হাসিয়া বলিলেন_-“মা, আমার অঙ্কের এই বিভতিরূপ 
থাকুক।” যোগমায়া শেষে নিরূপায়। হইয়া ধীরে ধীরে গিয়। দেব- 
সেনাপতি ও প্রীতিকে ধুলা হইতে তুলিয়া লইল এবং অঞ্চল 
দিয়। ছুজনের ধুলিধূনরিতঅঙ্গ মুছিয়! দ্রিতে লাগিলু। 

দেবসেনাপতি মায়ের হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়া একটু 
দুরে গিয়া নাচিয়া নাচিয়া হাততালি দিয়া বলিতে লাগিল__ 
“বেথ, দেখাখে--বেখ দেখাখে 5 প্রীতিও দাদার অনু- 

[ ৫*$. 


নর ॥* 


সিসির সিনা পাল দিতি তির লিলা পাত. ঠি লা পাপ পো পা রি ছি এ পিচ রি :0৯ রা তি 2ম শি সিএ পিতা সিসি সিসি পরীিপীসি পা 


করণ করিতে করিতে ববিতে লাগিব- বেল্‌ দেখাল্পে_-বেল্‌ 
তখালে 1” 

কেবলরাম জিজ্ঞাসা করিল-_“কাকে বেশ দেখাচ্ছে রে? 
শিরোমণিকে না আমাকে ?” | 

যোৌগমায়! মস্তকোত্তলন করিয়া দেখিল--কেবলরামের রূপের 
বাহার আরও খুলিয়াছে ! যোগমায়! মূ হাঁপিয়৷ বলিল-_“ওমী! 
তোমাকে যে আরে। বেশ সাজাইয়াছে !” 

শিরোমণিমহাশয় কিয়ৎক্ষণ পরে যোগমায়াকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “এমন সময় তুমি এখানে কেন, মা ?”” 

যোগমার়া। বাবা, আঁপনাঁকে ডাকিতে আসিয়াছি। 

শিরোমণি । ব্যাপার কি বল দেখি? শুনিলাম সুচী 
স্বতিধরও নাকি আসির। আমার বিজগ্লামাকে, বিশ্বরূপকে ও 
সিংহমহাঁশয়কে ডাকিয়া লই] গিয়াছে । 

“ যোগমায়া কোনও উত্তর দিতে পারিল না। একবার মৃছ্‌- 

স্বরে বলিল-_-“মা আপনাকে একবার ডেকেছেন।” 

শিরোমণি । সত্যবতীদেবী ডেকেছেন ? বোধহয় ইহার মধ্যে 
বিশেষ কোঁনও রহন্ত আছে । শিবকিস্কর, চল যাই। সত্যবতী- 
দেবীর অন্রোধ অনতিবিলপ্বে পালন করিতে হইবে । 

শিরোমণিমহাঁশয় গাত্রোখান করিয়া! যোগমায়াকে বলিলেন 
“মা, তুমি আগে চল” দেবসেনাপতি ও গ্রীতিকে বলিলেন-_ 
*“তোর। আমার গঙ্গে হাটিয়া চল্‌।৮ | 

দেবসেনাপতি লাফাইয়। উঠিয়াছিল ; প্রীতি দাদার অন্থকরণ 
করিতে গিয়া! হেলিয়া ছুলিয়া পড়িতেছিল। যোগমায়া প্রীতিকে 
কোলে তুলি লইল এবং দেবমেনাপতিকে দক্ষিণ হস্তে ধরিল। 
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ত্রিধার! । 
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শিরোমধিনহাশয় দেখিয়া বলিলেন--“বেশ. হয়েছে! তুমি 
এখন আগে চল); আমরা তোমার গশ্চাঁৎ পশ্চাৎ যাই |» 
যোগমাক্ পিতার আদেশে প্রীতিকে কোলে করিয়া ও 
'দেবসেনাপতিকে দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 
শিরোমণিমহাশয়'ভাব গদ্গদ অন্তরে কন্তার পশ্চাদগামী হইলেন । 
রাজা গুরুর অনুসরণ করিলেন। কেবলরাম সকলের পশ্চাতে 
চলিল। 

সকলে সত্যবতীদেবীর পঞ্চবটাতে উপস্থিত হইলে সত্যবতী- 
দেবী শিরোমণিমহাশয়ের রূপ দেখিয়া! হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 
“শিরোমণিমহাশয়, একি বেশ ?% 

শিরোমণি । আপনার দেবা-প্রীতিকে জিজ্ঞাস করুন। 

সত্যবতী। দেবা? 

দেবসেনাপতি। ঠাকুল্‌ মা, আমি দেবা না,--দেবতেনা'পতি। 

সকলে শুনিয়া হাসিলেন। ্ 

রাজা হাঁসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি দেবসেনাপতি ? 

দেবসেনাপতি । ই, লা মতায়_-আমি দেবতেনাপতি। 

সকলে আবার হাসিলেন। স্বৃতিধর রাজাকে বলিল--. 
“দেবসেনাপতির নিকট খুকীর নাম জিজ্ঞাসা করুন।” রাজ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন “বল দেখি খুকীর নাম কি?” 

দেবসেনাপতি। তীপি। 

রাজ1॥ সে আবার কি! 

স্থৃতিধর। খুকীর নাঁম প্রীতি ) দেবসেনাপতির উচ্চারণে 
তাহা! ভীপি হইয়! গিয়াছে। শান্তাম! উচ্চারণ করিয়া থাকে 
“গলি” । দুজনেরই বাহাছুরী আছে! 
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[ঘচ- 


জ্রিবেণী ॥ 


সকলে হাঁসিলেন। 
* রাজা। ভাল, ছোট খোঁকর নাম বল দেখি? 

দেবসেনাপতি । আতুতোত। 

স্বৃতিধর। হ+লনা, সমস্ত নামটি বল। 

দেবসেনাপতি । আতুতোত্‌ পল মল। 

রাজা । আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম ন1। 

স্থতিধর। আপনার গুরুদেব থোকার নাম রাখিয়াছেন--- 
আশুতোব পদরজঃ। দেবসেনাপতির উচ্চারণে তাহ। “আতুতোত্‌ 
পল মল, এবং শান্তামার উচ্চারণে তাহা “এলো! মেলে” | 
নামটি সহজ কি না! তাহাতে আবার উচ্চারণকারিগণও 
' বিশেষ ক্ষমতাপন্ন; কাজেই এলোমেবো৷ পল মল। 
সকলে আবার হাসিলেন। সিংহ্মহাশয় হাসিয়া! মৃহ্স্বরে 
। প্বগতঃ বলিলেন “বিবেচনাকর, এ এক মন্দ আমোদ নয় 1” 

* রাজ। তখন গ্রীতির দিকে মুখ ফিরাইয়1 জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“খুকি, তুমি বল দেখি তোমার নাম কি ?” 

প্রীতি। তি! 

প্রীতি সংক্ষেপে বলিরা ফেলিল--“তি”। রাজা হাসিয়া 
বলিলেন-্বেশ,! ,বেশ বুঝিতে পারিলাম।” 

রাজা শান্তার ক্রোড়ন্থ ছোট খোকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“থোঁকা, বল দেখি তোমার নাম কি 1”, 

রাজার প্রশ্ব,শুনিয়া খোঁক। তাহার নবোদগত দত্ত ছুটি বাহির 
করিয়া হাপিয়! “হাঁম্ বলিয়া উঠিল। রাজা তাহার হাসিময় 
মুখখানি দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। শিরোমণিমহাঁশয় বলি- 
লেন “আশুতোষ পদরজঃ, তোমার কথার অর্থসকলে বুঝিতে 
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ত্রধারা |? 


পারিবে না, আমি তাহা বুখিতে পারিয়াছি। তুমি আমার, 
কোলে এ'স।" শান্তা সুরুচীর" পুত্রটিকে শিরোঁমণিমহাশয়ের 
কোলে দ্িল। 

অন্পক্ষণ মধ্যেই শিরোমণিমহাঁশয়ের এই অপরূপ রূপের 
কারণ প্রকাশ পাইলে সত্যবতীদেবী হাঁপিয়া বলিলেন__-“বেশ 
বেশ হয়েছে । এখন আপনার বন্গন। আমি আপনাদিগকে 
আনাইরাছি। কেবলরাম, তোকে আরো! বেশ দেখাচ্ছে ।” 

কেবলবরাম। আমাকে বেশ দেখাবে না? আমার কত বড় 
কপালটা। কত বড় একট! ফোটা! আমার ছুটা গালে কেমন 
দুটা চক্কর! 

সকলে হাসিলেন। শিরোমণিমহাশয় তখন সত্যবতীদেবীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি অভিপ্রায়ে আজ বাসস্তিসারাহ্ে 
সকলকে পঞ্চব্টীতে একত্রিত করিয়াছেন ?”” 

সত্যবতী। শিরোমণিমহাঁশয় ! আমার সুতি, আমার যোগ- 
মায়ার একটি অতিন্থন্দর নাম দিয়াছে । স্বতির মুখে আমর 
তাহার ব্যাথা শুনিব। 

শিরোমণি । কি নাম বলুন্‌ দেখি ? 

সত্যবতী। অতি মিষ্ট) ত্রিধারা 

শিরোমণিমহাশয় হাসিলেন। ট 

কিরতক্ষণ পরে শিরোম্ণিমহাঁশয় স্বৃতিধরকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-বাব। সুতি, আমার যোগমায়ার এ নাম তুমি কোথ। 
হইতে পাইলে ?% 

স্তিধর মস্তক অবনত করিল। যদিও সে পূর্বে অতি 
সাহসের সাহত সর্ক সমক্ষে যোগমায়ার ত্রিধার। নামের অর্থ ব্যাখ্য। 
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ভিবেণী।" 
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উরি আিষাছিল কিন্তু এখন ধা প্রকাশের ভয়ে একটু সন 
চিত হইয়া পড়িল। 

শিরোমপণিমহাশয় বলিলেন_-“বল বাবা,বল । লজ্জা! কি 9” 

রাজা বলিলেন *স্থতিধর, বল। আমরা তোমার মুখে যোগ- 
মায়ার ত্রিধার! নামের ব্যাখ্য। শুনিয়। চরিতার্থ হই।+ 

সকলের আগ্রহাতিশয্যে স্মতিধর অবশেষে ধীরে ধীরে 
মন্তকোত্তিলন করিয়া! বলিল--“আমি আপনাদের আসনগুলি একটু 
একটু স্থানান্তরিত করিয়া! আমার মনোমত রূপে স্থাপন করিব; 
তাহাতে ত্রিধারা নামের ব্যাখ্যা কালে আমার মনের ভাব সবিশেষ 
স্রুটতর হইবে ।* 

শিরোমণিমহাঁশয় “বেশ বলিয়া গাত্রোখান করিলে সকলে 
শিরোমণিমহাঁশরের সঙ্গে সঙ্গেই দীড়াইল। স্বৃতিধর ক্ষিপ্রহস্তে 
তাহার মনোমত রূপে আসন গুলি স্থাপন করিল । 

স্মৃতিধর তখন অপেক্ষাকৃত উচ্চ আসন খানার নিকট গিয়। 


' বিনীত বচনে শিরোমণিমহাঁশয়কে বলিল--“আঁপনি এ আসন 
, খানাতে বসুন |” শিরোমণি মহাশয় উপবেশন করিলে স্মৃতিধর 
. কেৰলরামকে বলিল-_-“তুমি এখানে আনিয়। বামপার্থে দাড়াও |” 


কেবলরাম হাসিয়ী গিয় শিরোমণি মহাশয়ের বামপার্শে দাড়া 
ইল। স্থৃতিধর শান্তাকে ্ললিল__“শান্তামা, তুমি এখানে আসির়! 
দক্ষিণভাগে দাড়াও |” শান্তা বলিল--“ওমা ! «সব কি হূচ্ছে 
গো?” আরিচা হাসিরা ফেলিল। সত্যবতীদেবী বলিলেন-__ 
“বা-না ! আমার সৃতি কি এক অপরূপ তামাঁস। দেখাইবে | যা, 
শিরোমণিমহাশরের ডানদিকে গিয়া দীড়া !” 

স্ত্যবতীদেবীর অনুজ্ঞা শুনিয়া শান্তা বলিল--“দেবা পীলি, 
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ত্রিধারা। 

এলোমেলোকে লইয়া খেলা কচ্ছে, আমি দেখছি! '্জীমি 
ওখানে গেলে এলোমেলোকে দেখবে কে ?” 

রাজ বলিলেন “মা, তুমি যাও) আমি ইহাঁদিগকে দেখিব।” 

শান্তা শেবে অন্ত কোন আপন্তি খুঁজি ন। পাইয়া! নিরুপায়! 
হইয়া ধীরে ধীরে গিরা শিরোমণিমহাশযষের দক্ষিণভগে দাড়া 
ইল। স্মৃতিধর বলিল -“বেশ হয়েছে 1” 

ততৎপরে স্মৃতিধর তারকনাথকে বলিল--“ন্তায়নিধি, তুমি 
আমিনা এখানে বস।৮ তারকনাথ গম্ভীর বদনে বলিল---. 
“স্থৃতি, তুই কি আরন্ত করিয়াছিম্‌ ?” 

শিরোমণিমহাঁশর বলিলেন “এস বাবা, স্বৃতিধর যাহ? বলি-, 
তেছে তাহা! কর। আনার হদয়ে আনন্দান্গতব হইতেছে ।”” 

তারকনাথ অন্ত বাক্য ব্যয় না করিয়া অবনত মস্তকে গিয়! 
শ্মতিধরের নির্দেশিত, শিরোমণি মহাশয়ের আসন হইতে একটু 
দুরে, নিম্নে, দক্ষিণ গ্রান্তে স্থাপিত আসন খানাতে বসিল। 

তৎপরে স্বৃতিধর বিশ্বরূপকে বলিল “আপনি এই আপন 
খানাতে বস্ুন।” বিশ্বর্ূপ গিয়া তারকনাথের আসনের সম- 
শেণীতে স্থাপিত, শিরোমণিমহাশয়ের বাম পার্থের আসন খানাতে 
বদিল। | 

তৎপরে স্বৃতিধর যোগমারাকে * সম্বোধন কবিরা বলিল-- 
“মাপনি আসিয়া এখানে দীড়ান্‌।” যোগমায়! অবনত মস্তক- 
টিকে আরো অবনত করিয়া ফেলিল ; একপদও অগ্রসর হইতে 
পাঁরিল না। জুরুচী হাসিতেছিল । বিজর। স্ুরুচীকে ধরিয়া 
কাঁপিতে ছিল! | 


সত্যবতীদেবী বলিলেন “মা যোগমায়া, বাঁও মাঁ। ওখানে” 
| ৫০৭. 


ু খু 
ত্রিবেণী । 
সত পেস্ট ০ লী এপস নিশি রসি পো লি পি তি তি 


গস! একটু দাড়াও মা! আমার অন্তরে বড়ই আনন্দান্থতব 
ইইতেছে 15, 

মায়ের আজ্ঞা অলঙজ্ঘনীয়া। যোগমায়] প্লীরে ধীরে অবনত ৃ 
স্তকে গিয়] স্থৃতিধরের নির্দেশিত স্থানে দাড়াইল। স্বৃতিধর 
তখপরে সুরুচী-বিজয়ার একজনকে যোগমায়ার দক্ষিণদিকে, 
সার একজনকে যোগমায়ার বাম দিকে দণ্ডায়মানা করিল। 
তুলসী মূলের নিকটে একখান কমলা সন স্থাপন করা হইয়াছিল । 
স্বতিধর সত্যবতীদেবীকে বলিল--“ম1, আপনি তুলসীমূলের এ 
কমলাসন খানাতে বন্থুন।” সত্যবতীদেবী তুলসীমূলে বসিলেন। " 

স্মতিধর রাজার নিকট আসিয়া বলিল--“এখন দর্শক আমরা ; 
যোগমায়াদেবী পত্রধারা কিনা এখন আমরা সহজে বুঝিতে 
পারিব।” 

“রাজ অবাক হইয়] দেখিতেছিলেন ; তিনি কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না। সিংহমহাঁশয় আপন মনে--“বিবেচনাকর, একি 
দেখিতেছি! .এমনত আমি জন্মে দেখি নাই ! বিবেচনাকর, এই 
কোন্‌ স্বর্গের কোন্‌ দেবতার রূপ !” বলিয়। বিস্মিত নয়নে এই- 
অপরূপ দৃশ্ত দেখিতেছিলেন এবং এক একবার বিশ্মিত নয়ন 
স্থৃতিধরের দিকে ফিরাইতে ছিলেন। 

দেবসেনাপতি ভগ্মী প্রীন্তিকে সঙ্গে করিয়া! আশুতোষ পদ- 
রজকে হাটিতে শিখাইতে ছিল। স্বতিধর এক একবার সে 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে ছিল। 
সত্যবতীদেবীর তখন কথ বলিবাঁর শক্তি ছিল না । 
কিয়ৎক্ষণ পরে রাজা বাক্শক্তি প্রাপ্ত হইয়া বলিলেন 
»*স্মৃতিধর, এখনও আমি সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি নাই ! কিন্ত--যে 
৫০৮ ] 


ত্রিধারা। 


৯ লহ তি 2 তী কত সত পাটি কা ১১ লী পি পাত পাটি তি 5 পাত পচ 


দৃণ্ ৷ আজ আমার : কলুষময় নয়ন সমক্ষে  উপস্থি হত করিয়াছ, 
আমার কোটি জন্মের প্রাক্তন পুণ্যকল না থাকিলে আমি তাহা 
দেখিয়। ক্ৃতার্থ ও শীত্ল-হৃদয় হুইতে পারিতাম না! সৌম্য, সিগ্ধ, 
ওজস্বান, গুরুর দেবরূপ ; বাঁমে-_বিপুলদেহ,নির্মল হৃদয়, অকপট- 
বয়ান কেবলরাম; দক্ষি-ণ--সরলতার প্রতিরূপ শান্তাম। $ নিয়ে 
তপ্তকাঞ্চন গৌরকায়, প্রশস্ত ললাট, আকর্ণবিস্রতকমললোচন 
তারকনাথ; কোঁমলকমনায়কান্তি, শান্তির আধার বিশ্বূপ, 
তত্পরে তিনটি দেবকন্তা ! যাহাদের রূপ আমি ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারিতেছি না! কোন্‌ ম্বর্গের কোন্‌ দেবতা স্বর্গ পরি- 
ত্যাগ করিয়া যোগমার] রূপে এখানে অবস্থান করিতেছেন তাহা 
কে বলিবে? হাসিমাথ। স্থরুচীটি__লজ্জীময়ী বিজয়াটি কোন্‌ 
স্বর্গের সম্পত্তি তাহা কে বলিবে ? তৎপরে, শ্বেতবাসপরিহিতা 
যে দ্েবীমূর্তি তুলসী মূলে বিরাজ করিতেছেন, আমার এমন 
কি পুণ্কল আছে যে তাহার মহাঁন্‌ গরিম অন্থুভব, করিতে 
সক্ষম হই। স্মৃতিধর, আমীর জন্ম সফল হইল 1” 
স্মতিধর। এখন আমার ছু একটি কথা বক্তব্য আছে। 
এ যে সৌম্য, স্নিগ্ধ, ওজস্বানবপ,__ উহ! শিবভক্তির মূর্তি! বামে 
বিপুল দেহ, নির্মল ভ্বদর, অকপটবয়াঁন মূর্তি, শিবভক্তির বাম 
অঞ্চ, পরার্থপর পরিশ্রম! দক্ষিণে ঞশিবভক্তির দক্ষিণ অঙ্গ,_- 
সরলতা ! নিম্পে_-দক্ষিণে, তণ্রকাঁঞ্চন গৌরকার, প্রশস্ত ললাট, 
আকর্ণবিক্রতকমললোচন মূর্তি,_ন্াঁয় ! বামে, কৌমল কমনীর 
কান্তি, শাস্তির আধার মূর্তিল্বৈষ্ণবত্ব ! মধ্যে, যোগমায়াদেবী,_ 
ত্রিধারা 1” ছুপার্খে হাসি, লক্জা-_ছুই কুল! পিতৃদ্ধদর হইতে শিব 
তক্কি ;_ স্বামীর অস্তর বাহিক়া স্বপ্তর হৃদয় হইতে ন্যায় জে 
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ত্রিবেণী। 


লা সিলসিলা ৪ ০৯ তা পাখি ৮ ছি ল৬ 


ভ্রাতার অন্তর র বাহির মাতৃহদয় হই তে বিষুভক্তি এই ভরিজোত 
সন্মিলিত হইয়া ফোগমাহ াদেকীতে ত্রিধারাঁজোতের উৎপঞ্তি 
করিয়াছে! ত্রিধারাম্োত দক্ষিণ বাঁমকুলকে পবিত্র করিয়' 
সাগর বক্ষে গির! মিশিতেছে ! 
সত্যবতীদেবীর মহাঁপ্রাণ এই প্রকাণ্ড জগৎকে ভূলিয়' 
'থায় কাহার অন্বেষণে গিরাছিল। স্মৃতিবরের “ভ্রধারা আোত 
তুলসি বামকুলকে পবিত্র করিয়া সাগরবক্ষে গির। মিশিতেছে” 
বল। শেষ হইলে, সত্যবতীদেবী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়। “মী, তুই আমার ত্রিধার1; ত্রিধারা শোত আমার উত্তপ্ু 
বক্ষে টি হইয়। আমার তপ্ত প্রাণকে শীতল করুক 1 
বলিয়। উঠিয়া আসিয়! বুক পাতিয়া! যোগমায়ীকে ধারণ করিলেন! 
যোগমায়ার অবসন্ন মস্তকটি মায়ের বক্ষে রক্ষিত হইল ! সুরুচী- 
বিজয় দক্ষিণে বামে, মাকে জড়াইয়। ধরিল ! 
স্বৃতিধর বলিল “ত্রিধারা বে বঙ্গে মস্তক স্থাপন করিয়াছে 


তাহা পুণ্য তীর্থ ত্িবেগী |” 
রাজা । পুণ্যতীর্থ ভ্রিবেণী দর্শনে মানবজন্ম সফল হইল ' 


্ 


সুর্য অস্ত গিরাছে ; অন্গকারে জগৎ পরিব্যাপ্ত হইতেছে ঃ 
ত্রিদিবের দৃপ্ত তিমিরে আবু হইয়! পড়িতেছে ! 
বিশ্বনিয়ন্তা কি মনে করিয়া চির ছুঃশিনী মা বঙ্গভূমির বঙ্গকে 


ত্রিবেণী তীর্থে পরিণন্ত ক নিই জানেন 
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